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O coup d’état politico-militar deflagrado no ultimo dia de margo de 1964
deu inicio a instauragdo de um governo ditatorial no Brasil. O controle
politico das Forgas Armadas e de seus aliados civis, a montagem de um largo
aparato de seguranga e as violagdes sancionadas de direitos humanos
conferiram ao pais os contornos das ditaduras latino-americanas da segunda
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metade deste século. Apesar de se situar dentro dos padrdes de seus
congéneres continentais, a ditadura brasileira diferenciou-se em alguns
aspectos. Acima de tudo, procurou manter varias instituigdes democraticas,
inclusive o Parlamento, ainda que dentro de limites estabelecidos. Além do
mais, os processos de distensdo e de abertura politica, vindos do alto,
definiram um retorno a democracia ajustado as conveniéncias dos detentores
do poder que so6 foi concluido em 1985, apds 21 anos de dominio militar.

As demandas de acerto de contas com o passado foram mantidas sob
controle com a vigiada restauragdio da democracia, apesar de intensos
protestos de certos setores da sociedade civil. Estratégias oficiais como a Lei
de Anistia de 1979 garantiram a impunidade dos responsaveis pelas prisdes
arbitrarias, desaparecimentos e torturas. Uma densa névoa desceu sobre
atitudes colaboracionistas visiveis e dissimuladas incrustadas nas esferas
publicas e privadas. Muitos dos que deram suporte ostensivo aos militares
desvincularam agilmente suas imagens de um passado que com a
democratiza¢do tornara-se incomodo. A continuidade de politicas publicas
fundamentadas em estruturas sociais elitistas restringiu a tomada de
consciéncia do fendmeno autoritario e de seu legado por parte da maioria
da sociedade. Ergueu-se aos poucos um muro de siléncio ao redor da
ditadura, mas ndo se conseguiu impedir o surgimento de certas fendas que
nunca se deixaram fechar.

Por motivos diversos, algumas dessas fendas estiveram expostas nos
ultimos trés anos, apos periodo de relativo encobrimento. Uma parte da mais
famosa obra literaria sobre os anos da ditadura O que é isso, Companheiro? de
Fernando Gabeira deu origem a um filme polémico, dirigido por Bruno
Barreto. Reportagens apoiadas em depoimentos de torturadores e uma
entrevista com o Cabo Anselmo, o militante da luta armada de esquerda que
mudou de lado e virou delator, colaborando com os oOrgdos de seguranga
despontaram nas revistas semanais.” As publicagdes académicas se multi-
plicaram em razao dos 30 anos da instauragdo do Ato Institucional nimero 5.

Pretende-se comentar aqui oito livros publicados entre 1997 e inicio de
1999. A selegdo combina titulos de grande repercussio na midia e na
academia com outros menos conhecidos que se destacaram devido a
abordagens originais. Prevalecem as obras baseadas em entrevistas e com
narrativas biograficas dos lados visivelmente antagdnicos da ditadura. Eles
mantém um debate infindavel com vistas menos a explicar os acontecimentos
do passado do que a justificar o por qué da dominagdo e da resisténcia.
Procuram apresentar e defender suas versdes e para isso desqualificam muitas
vezes o discurso oponente com base em argumentos ideologicos. Permeaveis a
tensoes internas, eles vém ocupando a arena publica em uma contenda que se
desdobra com os papéis invertidos dentro do dmbito democratico: o 6nus da
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justificativa recai sobre os perseguidores ¢ a prerrogativa da acusagdo cabe
aos perseguidos.

Nio por acaso, a maioria das pesquisas individuais, conduzidas tanto por
jornalistas, quanto por académicos, tem focalizado as praticas e os modos de
resisténcia a ditadura. Por outro lado, uma instituigdo, o Centro de Pesquisa e
Documentagdo de Historia Contemporanea do Brasil - CPDOC - da
Fundagdo Getulio Vargas, aparece quase isolada como polo divulgador dos
pontos de vista de militares golpistas. Ndo é de surpreender, pois, o
predominio literario e historiografico das versdes dos contendedores da
ditadura militar.> E comum, alias, os militares lamentarem o fato de terem
vencido a que denominam guerra aos subversivos, mas perdido acintosa-
mente a disputa pela Historia devido a incapacidade organica de elaborar sua
visdo como vencedores de um passado paradoxalmente conhecido e ensinado
atraveés da otica dos vencidos.

A maré ndo se apresenta estagnada, entretanto. Dos livros aqui reunidos,
nenhum repercutiu e atingiu éxito comparavel a Ernesto Geisel. A entrevista
de historia de vida do general, com énfase nos anos em que ocupou a
presidéncia, € resultado de duas séries de depoimentos - uma com 19 sessdes,
outra com 15, somando 33h 20min de gravagdo - realizadas, organizadas e
editadas por Maria Celina D’Aratjo e Celso Castro. Insere-se em um
ambicioso e bem-sucedido projeto visando a montagem de um banco de
dados com depoimentos de militares. Além da entrevista com Geisel, que em
si representa aquisicdo valiosa, pois ele sempre fora esquivo a longas
conversas com jornalistas e pesquisadores, o projeto conta com cerca de 20
entrevistas de enquadramento tematico com um grupo especifico de militares.
Eles constituiam uma jovem e média oficialidade a época do golpe. Em
grande parte ndo atuaram na lideranga da conspiragdo e s6 mais tarde vieram
a ocupar postos chaves na implementagdo e continuidade dos governos
militares, especialmente nos 6rgios centrais de seguranga.*

E de destacar a logica do discurso de Geisel. Ele desenha a imagem de um
estadista sério e ponderado, comandando com atitudes firmes o intrincado
processo de distensdo, que vé como término do ciclo revolucionario iniciado
em 1964. Em certos momentos, apoiado pelas perguntas dos entrevistadores,
que evitam os riscos de um dialogo conflitivo, o general Geisel surge quase
como um QOdisseu redivivo. O objetivo de sua jornada pessoal teria sido o de
conduzir o pais a normalidade da democracia relativa. O grande desafio:
navegar entre Cila, a "viruléncia" de uma oposi¢do impetuosa e agressiva que
nao lhe compreendia o grave desafio de lidar com as reagoes da /inha dura de
dentro da area militar, e Caribde, personificada no setor radical da linha dura
que pretendia o recrudescimento do autoritarismo. E para costurar posi¢des a
primeira vista inconciliaveis dentro das Forgas Armadas, o irrepreensivel
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general precisou agir contra a oposi¢io com "determinadas formas de
repressdo, inclusive a cassa¢do", porque "era preciso de vez em quando dar
um pouco de pasto as feras" (p. 390).

A imagem de austero general da distensdo, cuidadosamente construida por
Geisel nas multiplas sessdes de entrevista e lapidada com suas proprias maos
em duas profundas revisdes, mostrou-se, contudo, pouco resistente. Logo, os
resenhistas se desviaram das manobras politicas do estadista, de seu
pensamento no campo econdomico, dos frisados enfrentamentos com o0s
duros, da reveladora experiéncia de ministro do Supremo Tribunal Militar.
Detiveram-se no ponto neuralgico da ditadura: a tortura engendrada e levada
as ultimas conseqiiéncias dentro dos oOrgdos preservadores da seguranga
nacional. E ai os limites da auto-apregoada "luzes" do general se revelaram
em frases como: "reconheco que ha circunstancias em que o individuo ¢é
impelido a praticar a tortura, para obter determinadas confissdes e, assim,
evitar um mal maior!" (p. 225).

Nao se sabe até que ponto a recepg¢do polémica dentro do meio académico e
os acalorados debates nos meios de comunicagdo despertaram o interesse e
elevaram o livro a patamares de venda raros para publicagdes do género. O
certo € que, em 1997, tanto o livro Ernesto Geisel, quanto o filme O que é isso,
companheiro? suscitaram controvérsias e representaram, cada um a seu modo,
meios de convocar certos setores da sociedade civil a definir posigdes, ainda
que efémeras, sobre a tortura praticada contra presos politicos sob a égide do
autoritarismo militar.

No ano em que se reatualizou o tema da repressdo politica, ¢ de lamentar a
reduzida divulgacdo de Tiradentes, um presidio da ditadura: memorias de
presos politicos. O livro de Alipio Freire, Izaias Almada e J.A. de Granville
Ponce saiu em primorosa edigdo com mais de 500 paginas e perfeita
reproducdo de fotografias e imagens. A idéia central consistiu em reconstituir
as experiéncias vividas no Tiradentes por meio das narrativas de ex-detentos.
Os autores se preocuparam, antes de mais nada, com a representatividade,
encomendando depoimentos pessoais em conformidade com partidos e
agrupamentos de origem e respectiva dimensdo destes no interior do presidio.
Adotaram também critérios de género, raga, geragdo, origem social e
profissional. As 32 narrativas, nove de mulheres, ndo exigem uma leitura
consecutiva e mostram uma diversidade de estilos e variagdes sobre
circunstancias afins que sdo indicativos da autonomia dos depoentes.

Uma das imagens recorrentes ¢ a do presidio como purgatorio, lugar
situado entre o inferno e o paraiso. Para a maioria dos presos, o Tiradentes
marcava o fim de uma fase de torturas aberta com a detencdo ilegal. A
institucionalizagdo do aprisionamento garantia o direito a defesa juridica ao
lado da relativa seguranga da visibilidade ptblica. Representava igualmente a
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possibilidade de retomar contato com os amigos e com a familia: as redes de
apoio lembradas com gratiddo.

Um dos méritos da obra & a instigante visdo caleidoscopica de uma
experiéncia compartilhada, mas contada com sutis ou acentuadas diferencas
no tempo presente. Nota-se em algumas narrativas a transferéncia, com
novos padrdes, das discordancias dos partidos e organizagdes de esquerda
para dentro do presidio. Isto apesar da inten¢do dos autores em ressaltar as
teias de solidariedade e as amizades nascidas em um destino comum. Outro
mérito é abrir um incomum espago também as experiéncias dos que nido
constituiam a vanguarda da resisténcia visivel, o que permite ao leitor superar
as ja conhecidas versdes dos que se apresentam enquanto porta-vozes
legitimos dos partidos e organizagdes armadas da esquerda.

Ha ainda uma interessante parte, denominada "Memoria Material",
dedicada a iconografia da prisdo e as imagens de alguns artefatos feitos
pelos presos. Destaca-se, no final do volume, uma série bem articulada de
artigos que desvenda aspectos por tras de situagdes vividas no encarce-
ramento e suas conseqiiéncias psicologicas.

Em 1998, os 30 anos da instauragdo do Ato Institucional numero 5
impulsionaram uma vaga de titulos. Prevaleceu o investimento no campo da
memoria e nos relatos jornalisticos a custa de reflexdes e sinteses historicas,
como se deduz das listas das principais casas editores. Muitos dos autores
seguiram as trilhas do movimento estudantil, enfeiticados pela mistica dos
protestos de 1968. Reduplicaram-se relatos, interpretagdes e argumentos ja
apresentados com mais profundidade em anos anteriores.

O livro Abaixo a ditadura é resultado de entrevistas com José Dirceu e
Vladimir Palmeira, conhecidos lideres do movimento estudantil. Os
procedimentos de edigdio deram fluidez as narrativas, que surgem alter-
nadamente dentro de capitulos tematicos. Em grande parte requentadas,
remetem as experiéncias comuns e as posigdes pessoais vividas nos anos de
dominio militar e de retorno a democracia.

A coletdnea 1968 faz 30 anos representa um dos raros desvios do
convencional, com quatro artigos superando os limites historiograficos das
fronteiras de Sdo Paulo e Rio de Janeiro, marcos delimitadores da maioria
dos estudos sobre 0 movimento estudantil no Brasil. No primeiro, Margarida
Vieira apura o acentuado teor catolico da militdncia estudantil mineira
concebida nos quadros da Juventude Estudantil Catolica (JEC) e da
Juventude Universitaria Catolica (JUC). Rafael Hagemeyer, baseando-se
na documentagdo do DOPS-Parana, estuda as especificidades das estratégias
de resisténcia dos estudantes paranaenses. Enfocando as jornadas de 68
contra a implantagdo do ensino pago na Universidade Federal do Parana,
Hagemeyer define os contornos de uma dindmica de luta propria, mais atenta
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ao cotidiano universitario que as reivindicagdes politicas priorizadas em
outros estados. Usando fontes orais, o ensaio de Teresinha Duarte afere a
intensidade da contestacdo juvenil em Goidnia. Ela frisa a violéncia
demasiada do aparato de seguranga contra um movimento basicamente de
secundaristas. Contrastando com as alternativas predominantes no pais, o
movimento estudantil alagoano seguiu uma linha de atuagdo politica dentro
da legalidade. E o que demonstra o artigo de José Alberto de Oliveira. As
demandas concentraram-se nas reformas das instituigdes escolares, entendi-
das como lugar de emancipagdo social.

Dentro da linhagem jornalistica, o livro que mais se destacou foi Mulheres
que foram d luta armada, de Luiz Maklouf Carvalho, vencedor do prémio
Jabuti na categoria reportagem. O autor, privilegiando um recorte de género,
apresenta experiéncias de mulheres engajadas na resisténcia armada quando
tal estratégia intensificou-se, isto €, entre 1968 e 1974. Baseada em entrevistas,
a pesquisa estendeu-se aos inquéritos e processos dos o6rgios de seguranga, a
midia impressa, 2 documentagdo escrita e aos depoimentos registrados em
livros académicos ou autobiograficos.

As 484 paginas do livro estdo distribuidas em 79 capitulos, uns mais curtos,
outros mais extensos, costurados sem os ideologicos fios do maniqueismo ¢
do sentimentalismo que se destacam em alguns escritos engajados sobre os
anos de chumbo. Isto ndo quer dizer que o autor procure se esconder atras da
neutralidade impossivel. Firma posi¢des definidas contra os torturadores e as
instituicdes que os abrigaram e insuflaram com oOdio insano, gerando
violéncia ilimitada. Por outro lado, ndo deixa de fazer criticas a intolerancia
politica da esquerda armada, ao "justicamento" interno de militantes e a
morte de inocentes em conseqiiéncia de agdes armadas descuidadas.

Mulheres inicia-se com acentuado tom investigativo e com recursos de
suspense caracteristicos dos livros de detetive, ambos dispensaveis, como, de
resto, a énfase no ineditismo e originalidade de certas informagdes e
entrevistas. Mais do que cansa o nimero de vezes em que se repetem
expressdes como: "pela primeira vez", "exclusivo", "nunca feito antes",
"revelagdes inéditas".

Todo suspense € criado em torno de um infeliz tiro acidental que levou a
morte a esposa de um militante. Isto ocorreu em um "aparelho" da VPR
(Vanguarda Popular Revolucionaria) cujas liderangas de plantdo decidiram
ocultar o caso, com enterro em lugar secreto e afastamento consentido do
viivo. Ao triste episodio, o autor dedica cerca de vinte capitulos. Ele
conseguiu descobrir 0 nome do vitivo exilado e um apelido de sua esposa.
Tentou entrar em contato com a estudante responsavel pelo disparo fatal,
mas ela se recusou a dar qualquer depoimento e seus companheiros
guardaram-lhe o nome da obsessdo de Carvalho pelo furo jornalistico.
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Além de investigar o "caso do tiro acidental", o autor apresenta as historias
de mais de cinqiienta mulheres que foram a luta armada ou atuaram em seus
bastidores. As sobreviventes contam suas experiéncias e ajudam Carvalho a
reconstituir, com as outras fontes, o percurso interrompido das que
morreram. De maneira geral, os capitulos seguem certo ordenamento
cronologico e tematico e sdo agrupados a partir das organizagdes da
esquerda armada a que pertenciam as entrevistadas. A imagem que s¢
depreende dos depoimentos € a de jovens que constituiram diferentes
agrupamentos revolucionarios como estratégia de resisténcia. Marcados,
porém, pelos conflitos e tensdes divisores da esquerda armada, acabariam
perdendo uma luta desigual contra uma repressdo que se impo0s através da
pratica sistematica da tortura.

Historia indiscreta da ditadura e da abertura, de Ronaldo Costa Couto, €
outra importante publicagdio de cunho jornalistico publicado em 1998.
Seus principais méritos sdo dois. Primeiro: ¢ uma visdo de conjunto dos
governos militares pos-1964, que tém sido contemplados sobretudo em
estudos parciais, dedicados a questdes especificas. Em segundo lugar,
apresenta uma série controversa de informagdes, aferidas em inumeras
entrevistas com pessoas que desempenharam diferentes papéis ao longo
dos governos militares.

Antes de se dedicar a escrita da historia, Ronaldo Costa Couto foi
secretario de Planejamento no Rio de Janeiro (durante a administragcdo do
almirante Faria Lima, de 1975 a 1979) e Ministro do Interior ¢ Chefe do
Gabinete Civil no governo José¢ Sarney. Esses dados sdo relevantes para a
analise de seu livro. Explicam depoimentos de nomes importantes da ditadura
militar, esquivos a entrevistas, que revelam desvaos dos bastidores da politica
nacional em particular durante o periodo da abertura. Explicam também e
sobretudo a abordagem conciliatoria, com o desvio das contradigdes
evidentes do regime militar ¢ o uso de argumentos governamentais para
explicar determinados acontecimentos.

Pode-se conferir parte das varias entrevistas que deram base a Histdria
indiscreta no livro seguinte de Costa Couto: Memoria viva do regime militar.
Trata-se de uma compilagdo, na integra, de 27 depoimentos concedidos tanto
por figuras centrais da ditadura (os presidentes Jodo Figueiredo e Ernesto
Geisel e os ministros Delfim Netto e Mario Henrique Simonsen, entre outros)
quanto da oposigdo (como Jos¢ Genoino e Dom Luciano Mendes de
Almeida). Contrariando a regra, o destaque ¢ dado aos primeiros.

Tal coletdnea situa-se no alargamento da memoria historica sobre a
ditadura militar. E um alargamento, sob todos os aspectos, mais quantitativo
do que qualitativo. Multiplicam-se as entrevistas com os mesmos individuos e
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grupos e o discutivel "resgate da memoria" da-se quase sempre sem projeto e
cuidados metodologicos definidos.

Uma das excegdes € o livro Auténticos do MDB: semeadores da democracia
de Ana Beatriz Nader. Ele ndo segue trés tendéncias dos livros de "memorias"
em voga. Primeiro, enfoca um lado ambiguo dentro do amplo espectro de
resisténcia, um grupo de politicos do MDB a oposi¢do consentida, enquanto
os autores preferem deter-se nos extremos, tanto da resisténcia (os que foram
a luta armada) quanto da situagdo (os militares linha-dura). Ndo usa
desapercebidamente o termo "memoria", de dificil apreensdo conceitual,
quando a moda € emprega-lo a esmo e sem nenhum enquadramento teorico.
Finalmente, deixa as claras os procedimentos metodologicos que adotou para
a constituicdo das entrevistas, no caso os da historia oral. Ndo € preciso
lembrar das compilagdes de entrevistas (inclusive as que se definem como
"documentos de historia oral", a de Costa e Couto, por exemplo) e dos livros
baseados em depoimentos que ndo explicam adequadamente ou sequer
mencionam passos metodologicos, se € que existiram.

Em conformidade com o titulo, o livro de Nader apresenta as historia de
vida de 17 dos 23 deputados federais que constituiram um grupo dentro do
MDB que se intitulou "auténtico", concebendo um documento de anti-
candidatura como forma de protesto a elei¢ao indireta de Ernesto Geisel em
1973. Os entrevistados desenham a imagem de politicos que, apesar de
diferengas sociais e ideologicas, permaneceram resolutos no projeto de
conduzir o pais a democracia dentro das vias legais, ocupando papel relevante
no transito da liberalizagdo politica.

Naio ha duvida de que todo investimento sério no registro de experiéncias
de vida ¢é salutar em um pais propenso, porque impelido, ao esquecimento.
No minimo, serve a construgdo da identidade de individuos e grupos sociais
sem expressdo publica e a constituicdo e preservagdo de fontes documentais.
Do ponto de vista do conhecimento historico, contudo, € preocupante que o
atual florescimento das compilagdes de "memorias" e de obras jornalisticas
baseadas em depoimentos orais ou escritos ndo encontre correspondéncia na
historiografia académica.

Os livros recentes dedicados ao periodo mais obscuro da historia
contemporanea do Brasil indicam menos o apregoado pais sem memoria,
do que evidenciam um descompasso historiografico. A exigéncia da
distancia temporal dos fatos, classico argumento dos historiadores, perdeu
coeréncia com o suceder dos anos e sobretudo com a definicdo da
perspectiva do tempo presente na Teoria da Historia, mas o numero de
historiadores dedicados ao estudo do regime militar ainda é reduzido.’
Trata-se de encontrar meios de aprofundar e diversificar as pesquisas sobre
a ditadura e também de analisar uma imensa quantidade de fontes orais



ENSAYOS BIBLIOGRAFICOS / REVIEW ESSAYS 165

levando em conta suas especificidades, sem perder de vista a continuidade
da elaboragdo e armazenamento documental que precisa ocorrer sob crivos
metodologicos explicitos.

NOTAS

1. Agradeco as indicagdes e a interlocucdo de Zilda Marcia Gricoli Iokoi, Maria Aparecida de
Aquino e José Carlos Sebe Bom Meihy.

2. Refiro-me a entrevista feita por Percival de Souza, que quebrou um siléncio de quinze anos
do Cabo Anselmo (Epoca, 15 de margo de 1999, p. 92-107).

3. A profusdo de titulos publicados entre 1979 e 1982, que captura o entusiasmo dos tempos de
abertura e de anistia, seguiu-se outros tantos livros. Para visdo certamente incompleta,
lembro: 1- do lado dos "opositores": Cavalcanti & Ramos (Memdrias do exilio, 1976); Frei
Fernando et al. (O canto na fogueira, 1977); Cavalcanti (O caso, eu conto como o caso foi,
1978); Gabeira (O que ¢ isso companheiro, 1979; O crepusculo do macho, 1980; Entradas e
bandeiras, 1981); Perrin (Depoimento de um torturado, 1979); Pomar (Memdria 2, 1980);
Syrkis (Os carbonarios, 1980); Freitas (Resistir é preciso, 1980); Caldas (Tirando o capuz,
1981); Frei Betto (Batismo de sangue, 1982); Daniel (Passagem para o proximo sonho, 1982);
Fischer Nunes (O riso dos torturados, 1982); 2- do lado dos "militares": Abreu (O outro lado
do poder, 1979 e Tempo de crise, 1980); Ustra (Rompendo o siléncio, 1986); Falcido (Tudo a
declarar, 1989); Lobo (A4 hora do lobo, a hora do carneiro, 1989); Cabral (Xambioa: guerrilha
no Araguaia, 1993); D’Aratjo et al. (Visdes do golpe: a memoria militar sobre 1964, 1994; Os
anos de chumbo: a memdoria militar sobre a repressdo, 1994; A volta aos quartéis: a memoria
militar sobre a abertura, 1995).

4. E conveniente lembrar que parte do conteado dessas entrevistas foi publicada na trilogia ja
citada em nota anterior (D’Aratjo et al. 1994a; 1994b, e 1995).

5. Este indice € visivel em Quem é quem na historia: pesquisadores e pesquisas no Brasil,
organizado por Holien Gongalves Bezerra e Edilson Gualberto dos Santos (Goidnia,
ANPUH-CNPq, 1996).



