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0 coup d'etat politico-militar deflagrado no ultimo dia de mar90 de 1964 
deu inicio a instaura9ao de um governo ditatorial no Brasil. 0 controle 
politico das For9as Armadas e de seus aliados civis, a montagem de um largo 
aparato de seguran9a e as viola96es sancionadas de direitos humanos 
conferiram ao pais os contornos das ditaduras latino-americanas da segunda 
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metade deste seculo. Apesar de se situar dentro dos padroes de seus 
congeneres continentais, a ditadura brasileira diferenciou-se em alguns 
aspectos. Acima de tudo, procurou manter varias institui96es democraticas, 
inclusive o Parlamento, ainda que dentro de limites estabelecidos. Alem do 
mais, os processos de distensao e de abertura politica, vindos do alto, 
definiram um retorno a democracia ajustado as conveniencias dos detentores 
do poder que s6 foi concluido em 1985, ap6s 21 anos de dominio militar. 

As demandas de acerto de contas com o passado foram mantidas sob 
controle com a vigiada restaura<;ao da democracia, apesar de intensos 
protestos de certos setores da sociedade civil. Estrategias oficiais como a Lei 
de Anistia de 1979 garantiram a impunidade dos responsaveis pelas prisoes 
arbitrarias, desaparecimentos e torturas. Uma densa nevoa desceu sobre 
atitudes colaboracionistas visiveis e dissimuladas incrustadas nas esferas 
publicas e privadas. Muitos dos que deram suporte ostensivo aos militares 
desvincularam agilmente suas imagens de um passado que com a 
democratiza<;fo tornara-se incomodo. A continuidade de politicas publicas 
fundamentadas em estruturas sociais elitistas restringiu a tomada de 
consciencia do fenomeno autoritario e de seu legado por parte da maioria 
da sociedade. Ergueu-se aos poucos um muro de silencio ao redor da 
ditadura, mas nao se conseguiu impedir o surgimento de certas fendas que 
nunca se deixaram fechar. 

Por motivos diversos, algumas dessas fendas estiveram expostas nos 
ultimos tres anos, ap6s periodo de relativo encobrimento. Uma parte da mais 
famosa obra literaria sobre os anos da ditadura 0 que e isso, Companheiro? de 
Fernando Gabeira deu origem a um filme polemico, dirigido por Bruno 
Barreto. Reportagens apoiadas em depoimentos de torturadores e uma 
entrevista com o Cabo Anselmo, o militante da luta armada de esquerda que 
mudou de lado e virou delator, colaborando com os 6rgaos de seguran<;a 
despontaram nas revistas semanais.2 As publica96es academicas se multi­
plicaram em razao dos 30 anos da instaura<;ao do Ato Institucional numero 5. 

Pretende-se comentar aqui oito livros publicados entre 1997 e inicio de 
1999. A sele<;fo combina titulos de grande repercussao na midia e na 
academia com outros menos conhecidos que se destacaram devido a 
abordagens originais. Prevalecem as obras baseadas em entrevistas e com 
narrativas biograficas dos lados visivelmente antagonicos da ditadura. Eles 
mantem um debate infindavel com vistas menos a explicar os acontecimentos 
do passado do que a justificar o por que da domina<;fo e da resistencia. 
Procuram apresentar e defender suas versoes e para isso desqualificam muitas 
vezes o discurso oponente com base em argumentos ideol6gicos. Permeaveis a 
tensoes internas, eles vem ocupando a arena publica em uma contenda que se 
desdobra com OS papfas invertidos dentro do ambito democratico: 0 onus da 
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justificativa recai sobre os perseguidores e a prerrogativa da acusa9ao cabe 
aos perseguidos. 

Nao por acaso, a maioria das pesquisas individuais, conduzidas tanto por 
jornalistas, quanto por academicos, tern focalizado as praticas e os modos de 
resistencia a ditadura. Por outro lado, uma institui9ao, o Centro de Pesquisa e 
Documenta9ao de Hist6ria Contemporanea do Brasil - CPDOC - da 
Funda9ao Getulio Vargas, aparece quase isolada como polo divulgador dos 
pontos de vista de militares golpistas. Nao e de surpreender, pois, o 
predominio literario e historiografico das versoes dos contendedores da 
ditadura militar. 3 E comum, alias, os militares lamentarem o fato de terem 
vencido a que denominam guerra aos subversivos, mas perdido acintosa­
mente a disputa pela Hist6ria devido a incapacidade organica de elaborar sua 
visao como vencedores de um passado paradoxalmente conhecido e ensinado 
atraves da 6tica dos vencidos. 

A mare nao se apresenta estagnada, entretanto. Dos livros aqui reunidos, 
nenhum repercutiu e atingiu exito comparavel a Ernesto Geisel. A entrevista 
de hist6ria de vida do general, com enfase nos anos em que ocupou a 
presidencia, e resultado de duas series de depoimentos - uma com 19 sessoes, 
outra com 15, somando 33h 20min de grava9ao - realizadas, organizadas e 
editadas por Maria Celina D' Araujo e Celso Castro. Insere-se em um 
ambicioso e bem-sucedido projeto visando a montagem de um banco de 
dados com depoimentos de militares. Alem da entrevista com Geisel, que em 
si representa aquisi9ao valiosa, pois ele sempre fora esquivo a longas 
conversas com jornalistas e pesquisadores, o projeto conta com cerca de 20 
entrevistas de enquadramento tematico com um grupo especifico de militares. 
Eles constituiam uma jovem e media oficialidade a epoca do golpe. Em 
grande parte nao atuaram na lideran9a da conspira9ao e s6 mais tarde vieram 
a ocupar postos chaves na implementa9ao e continuidade dos governos 
militares, especialmente nos 6rgaos centrais de seguran9a.4 

Ede destacar a 16gica do discurso de Geisel. Ele desenha a imagem de um 
estadista serio e ponderado, comandando com atitudes firmes o intrincado 
processo de distensao, que ve como termino do ciclo revolucionario iniciado 
em 1964. Em certos momentos, apoiado pelas perguntas dos entrevistadores, 
que evitam os riscos de um dialogo conflitivo, o general Geisel surge quase 
como um Odisseu redivivo. 0 objetivo de sua jornada pessoal teria sido ode 
conduzir 0 pais a normalidade da democracia relativa. 0 grande desafio: 
navegar entre Cila, a "virulencia" de uma oposi9ao impetuosa e agressiva que 
nao lhe compreendia o grave desafio de lidar com as rea96es da linha dura de 
dentro da area militar, e Caribde, personificada no setor radical da linha dura 
que pretendia o recrudescimento do autoritarismo. E para costurar posi96es a 
primeira vista inconciliaveis dentro das For9as Armadas, o irrepreensivel 



general precisou agir contra a opos1c;ao com "determinadas formas de 
repressao, inclusive a cassac;ao", porque "era preciso de vez em quando dar 
um pouco de pasto as feras" (p. 390). 

A imagem de austero general da distensao, cuidadosamente construida por 
Geisel nas multiplas sessoes de entrevista e lapidada com suas pr6prias maos 
em duas profundas revisoes, mostrou-se, contudo, pouco resistente. Logo, os 
resenhistas se desviaram <las manobras politicas do estadista, de seu 
pensamento no campo economico, dos frisados enfrentamentos com os 
duros, da reveladora experiencia de ministro do Supremo Tribunal Militar. 
Detiveram-se no ponto neuralgico da ditadura: a tortura engendrada e levada 
as ultimas conseqiiencias dentro dos 6rgaos preservadores da seguranc;a 
nacional. E ai os limites da auto-apregoada "luzes" do general se revelaram 
em frases como: "reconhec;o que ha circunstancias em que 0 individuo e 
impelido a praticar a tortura, para obter determinadas confissoes e, assim, 
evitar um mal maior!" (p. 225). 

Nao se sabe ate que ponto a recepc;ao polemica dentro do meio academico e 
os acalorados debates nos meios de comunicac;ao despertaram o interesse e 
elevaram o livro a patamares de venda raros para publicac;oes do genero. 0 
certo e que, em 1997, tanto o livro Ernesto Geisel, quanto o filme 0 que e isso, 
companheiro? suscitaram controversias e representaram, cada um a seu modo, 
meios de convocar certos setores da sociedade civil a definir posic;oes, ainda 
que efemeras, sobre a tortura praticada contra presos politicos sob a egide do 
autoritarismo militar. 

No ano em que se reatualizou o tema da repressao politica, e de lamentar a 
reduzida divulgac;ao de Tiradentes, um presidio da ditadura: mem6rias de 
presos politicos. 0 livro de Alipio Freire, Izaias Almada e J.A. de Granville 
Ponce saiu em primorosa edic;ao com mais de 500 paginas e perfeita 
reproduc;ao de fotografias e imagens. A ideia central consistiu em reconstituir 
as experiencias vividas no Tiradentes por meio <las narrativas de ex-detentos. 
Os autores se preocuparam, antes de mais nada, com a representatividade, 
encomendando depoimentos pessoais em conformidade com partidos e 
agrupamentos de origem e respectiva dimensao destes no interior do presidia. 
Adotaram tambem criterios de genero, rac;a, gerac;ao, origem social e 
profissional. As 32 narrativas, nove de mulheres, nao exigem uma leitura 
consecutiva e mostram uma diversidade de estilos e variac;oes sobre 
circunstancias afins que sao indicativos da autonomia dos depoentes. 

Uma <las imagens recorrentes e a do presidia como purgat6rio, lugar 
situado entre o inferno e o paraiso. Para a maioria dos presos, o Tiradentes 
marcava o fim de uma fase de torturas aberta com a detenc;ao ilegal. A 
institucionalizac;ao do aprisionamento garantia 0 direito a defesa juridica ao 
lado da relativa seguranc;a da visibilidade publica. Representava igualmente a 
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possibilidade de retomar contato com os amigos e com a familia: as redes de 
apoio lembradas com gratidiio. 

Um dos meritos da obra e a instigante visiio caleidosc6pica de uma 
experiencia compartilhada, mas contada com sutis ou acentuadas diferen9as 
no tempo presente. Nota-se em algumas narrativas a transferencia, com 
novos padroes, das discordancias dos partidos e organiza96es de esquerda 
para dentro do presidio. Isto apesar da inten<;iio dos autores em ressaltar as 
teias de solidariedade e as amizades nascidas em um destino comum. Outro 
merito e abrir um incomum espa<;o tambem as experiencias dos que nao 
constituiam a vanguarda da resistencia visivel, o que permite ao leitor superar 
as ja conhecidas versoes dos que se apresentam enquanto porta-vozes 
legitimos dos partidos e organiza96es armadas da esquerda. 

Ha ainda uma interessante parte, denominada "Mem6ria Material", 
dedicada a iconografia da prisiio e as imagens de alguns artefatos feitos 
pelos presos. Destaca-se, no final do volume, uma serie bem articulada de 
artigos que desvenda aspectos por tras de situac;6es vividas no encarce­
ramento e suas conseqiiencias psicol6gicas. 

Em 1998, os 30 anos da instaura<;ao do Ato Institucional numero 5 
impulsionaram uma vaga de titulos. Prevaleceu o investimento no campo da 
mem6ria e nos relatos jomalisticos a custa de reflex6es e sinteses hist6ricas, 
como se deduz das listas <las principais casas editores. Muitos dos autores 
seguiram as trilhas do movimento estudantil, enfeiti<;ados pela mistica dos 
protestos de 1968. Reduplicaram-se relatos, interpreta96es e argumentos ja 
apresentados com mais profundidade em anos anteriores. 

0 livro Abaixo a ditadura e resultado de entrevistas com Jose Dirceu e 
Vladimir Palmeira, conhecidos lideres do movimento estudantil. Os 
procedimentos de edic;iio deram fluidez as narrativas, que surgem alter­
nadamente dentro de capitulos tematicos. Em grande parte requentadas, 
remetem as experiencias comuns e as posi96es pessoais vividas nos anos de 
dominio militar e de retomo a democracia. 

A coletanea 1968 faz 30 anos representa um dos raros desvios do 
convencional, com quatro artigos superando os limites historiograficos das 
fronteiras de Sao Paulo e Rio de Janeiro, marcos delimitadores da maioria 
dos estudos sobre o movimento estudantil no Brasil. No primeiro, Margarida 
Vieira apura o acentuado teor cat6lico da militancia estudantil mineira 
concebida nos quadros da Juventude Estudantil Cat6lica (JEC) e da 
Juventude Universitaria Cat6lica (JUC). Rafael Hagemeyer, base~11do-se 

na documenta<;ao do DOPS-Parana, estuda as especificidades das estrategias 
de resistencia dos estudantes paranaenses. Enfocando as jomadas de 68 
contra a implanta<;iio do ensino pago na Universidade Federal do P~rana, 
Hagemeyer define os contomos de uma dinamica de luta pr6pria, mais atenta 
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ao cotidiano universitario que as reivindicac;oes politicas priorizadas em 
outros estados. Usando fontes orais, o ensaio de Teresinha Duarte afere a 
intensidade da contestac;ao juvenil em Goiania. Ela frisa a violencia 
demasiada do aparato de seguranc;a contra um movimento basicamente de 
secundaristas. Contrastando com as alternativas predominantes no pais, o 
movimento estudantil alagoano seguiu uma linha de atuac;ao politica dentro 
da legalidade. E o que demonstra o artigo de Jose Alberto de Oliveira. As 
demandas concentraram-se nas reformas <las instituic;oes escolares, entendi­
das como lugar de emancipac;ao social. 

Dentro da linhagem jornalistica, o livro que mais se destacou foi Mu/heres 
que foram a luta armada, de Luiz Maklouf Carvalho, vencedor do premio 
Jabuti na categoria reportagem. 0 autor, privilegiando um recorte de genero, 
apresenta experiencias de mulheres engajadas na resistencia armada quando 
tal estrategia intensificou-se, isto e, entre 1968 e 1974. Baseada em entrevistas, 
a pesquisa estendeu-se aos inqueritos e processos dos 6rgaos de seguranc;a, a 
midia impressa, a documentac;iio escrita e aos depoimentos registrados em 
livros academicos ou autobiograficos. 

As 484 paginas do livro estao distribuidas em 79 capitulos, uns mais curtos, 
outros mais extensos, costurados sem os ideo16gicos fios do maniqueismo e 
do sentimentalismo que se destacam em alguns escritos engajados sobre os 
anos de chumbo. Isto nao quer dizer que o autor procure se esconder atras da 
neutralidade impossivel. Firma posic;oes definidas contra os torturadores e as 
instituic;oes que os abrigaram e insuflaram com 6dio insano, gerando 
violencia ilimitada. Por outro lado, nao deixa de fazer criticas a intolerancia 
politica da esquerda armada, ao "justic;amento" interno de militantes e a 
morte de inocentes em conseqiiencia de ac;oes armadas descuidadas. 

Mu/heres inicia-se com acentuado tom investigativo e com recursos de 
suspense caracteristicos dos livros de detetive, ambos dispensaveis, como, de 
resto, a enfase no ineditismo e originalidade de certas informac;oes e 
entrevistas. Mais do que cansa o numero de vezes em que se repetem 
expressoes como: "pela primeira vez", "exclusivo", "nunca feito antes", 
"revelac;oes ineditas". 

Todo suspense e criado em torno de um infeliz tiro acidental que levou a 
morte a esposa de um militante. Isto ocorreu em um "aparelho" da VPR 
(Vanguarda Popular Revolucionaria) cujas lideranc;as de plantao decidiram 
ocultar o caso, com enterro em lugar secreto e afastamento consentido do 
viuvo. Ao triste epis6dio, o autor dedica cerca de vinte capitulos. Ele 
conseguiu descobrir o nome do viuvo exilado e um apelido de sua esposa. 
Tentou entrar em contato com a estudante responsavel pelo disparo fatal, 
mas ela se recusou a dar qualquer depoimento e seus companheiros 
guardaram-lhe o nome da obsessao de Carvalho pelo furo jornalistico. 



Alem de investigar o "caso do tiro acidental", o autor apresenta as hist6rias 
de mais de cinqiienta mulheres que foram a luta armada ou atuaram em seus 
bastidores. As sobreviventes contam suas experiencias e ajudam Carvalho a 
reconstituir, com as outras fontes, o percurso interrompido <las que 
morreram. De maneira geral, os capitulos seguem certo ordenamento 
cronol6gico e tematico e siio agrupados a partir das organizac;oes da 
esquerda armada a que pertenciam as entrevistadas. A imagem que s~ 

depreende dos depoimentos e a de jovens que constituiram diferentes 
agrupamentos revolucionarios como estrategia de resistencia. Marcados, 
porem, pelos conflitos e tensoes divisores da esquerda armada, acabariam 
perdendo uma luta desigual contra uma repressiio que se impos atraves da 
pratica sistematica da tortura. 

Hist6ria indiscreta da ditadura e da abertura, de Ronaldo Costa Couto, e 
outra importante publica9iio de cunho jornalistico publicado em 1998. 
Seus principais meritos siio dois. Primeiro: e uma visiio de conjunto dos 
governos militares pos-1964, que tern sido contemplados sobretudo em 
estudos parciais, dedicados a questoes especificas. Em segundo lugar, 
apresenta uma serie controversa de informa96es, aferidas em inumeras 
entrevistas com pessoas que desempenharam diferentes papeis ao longo 
dos governos militares. 

Antes de se dedicar a escrita da hist6ria, Ronaldo Costa Couto foi 
secretario de Planejamento no Rio de Janeiro ( durante a administrac;iio do 
almirante Faria Lima, de 1975 a 1979) e Ministro do Interior e Chefe do 
Gabinete Civil no governo Jose Sarney. Esses dados siio relevantes para a 
analise de seu livro. Explicam depoimentos de nomes importantes da ditadura 
militar, esquivos a entrevistas, que revelam desviios dos bastidores da politica 
nacional em particular durante o periodo da abertura. Explicam tambem e 
sobretudo a abordagem conciliat6ria, com o desvio das contradi96es 
evidentes do regime militar e o uso de argumentos governamentais para 
explicar determinados acontecimentos. 

Pode-Se conferir parte das varias entrevistas que deram base a Hist6ria 
indiscreta no livro seguinte de Costa Couto: Mem6ria viva do regime militar. 
Trata-se de uma compilac;iio, na integra, de 27 depoimentos concedidos tanto 
por figuras centrais da ditadura (os presidentes Joiio Figueiredo e Ernesto 
Geisel e os ministros Delfim Netto e Mario Henrique Simonsen, entre outros) 
quanto da oposi9ao (como Jose Genoino e Dom Luciano Mendes de 
Almeida). Contrariando a regra, o destaque e dado aos primeiros. 

Tai coletanea situa-se no alargamento da mem6ria hist6rica sobre a 
ditadura militar. E um alargamento, sob todos os aspectos, mais quantitativo 
do que qualitativo. Multiplicam-se as entrevistas com os mesmos individuos e 
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grupos e o discutivel "resgate da mem6ria" da-se quase sempre sem projeto e 
cuidados metodol6gicos definidos. 

Uma <las excec;oes e o livro Autenticos do MDB: semeadores da democracia 
de Ana Beatriz Nader. Ele nao segue tres tendencias dos livros de "mem6rias" 
em voga. Primeiro, enfoca um lado ambiguo dentro do amplo espectro de 
resistencia, um grupo de politicos do MDB a oposic;ao consentida, enquanto 
os au tores preferem deter-se nos extremos, tan to da resistencia ( os que foram 
a luta armada) quanto da situac;ao (os militares linha-dura). Nao usa 
desapercebidamente o termo "mem6ria", de dificil apreensao conceitual, 
quando a moda e emprega-lo a esmo e sem nenhum enquadramento te6rico. 
Finalmente, deixa as claras OS procedimentos metodol6gicos que adotou para 
a constituic;ao das entrevistas, no caso os da hist6ria oral. Nao e preciso 
lembrar das compilac;oes de entrevistas (inclusive as que se definem como 
"documentos de hist6ria oral", a de Costa e Couto, por exemplo) e dos livros 
baseados em depoimentos que nao explicam adequadamente OU sequer 
mencionam passos metodol6gicos, see que existiram. 

Em conformidade com o titulo, o livro de Nader apresenta as hist6ria de 
vida de 17 dos 23 deputados federais que constituiram um grupo dentro do 
MDB que se intitulou "autentico", concebendo um documento de anti­
candidatura como forma de protesto a eleic;ao indireta de Ernesto Geisel em 
1973. Os entrevistados desenham a imagem de politicos que, apesar de 
diferenc;as sociais e ideol6gicas, permaneceram resolutos no projeto de 
conduzir 0 pais a democracia dentro das vias legais, ocupando papel relevante 
no transito da liberalizac;ao politica. 

Nao ha duvida de que todo investimento serio no registro de experiencias 
de vida e salutar em um pais propenso, porque impelido, ao esquecimento. 
No minimo, serve a construc;ao da identidade de individuos e grupos sociais 
sem expressao publica e a constituic;ao e preservac;ao de fontes documentais. 
Do ponto de vista do conhecimento hist6rico, contudo, e preocupante que o 
atual florescimento das compilac;oes de "mem6rias" e de obras jornalisticas 
baseadas em depoimentos orais ou escritos nao encontre correspondencia na 
historiografia academica. 

Os livros recentes dedicados ao periodo mais obscuro da hist6ria 
contemporanea do Brasil indicam menos o apregoado pais sem mem6ria, 
do que evidenciam um descompasso historiografico. A exigencia da 
distancia temporal dos fatos, classico argumento dos historiadores, perdeu 
coerencia com o suceder dos anos e so bretudo com a definic;ao da 
perspectiva do tempo presente na Teoria da Hist6ria, mas o numero de 
historiadores dedicados ao estudo do regime militar ainda e reduzido. 5 

Trata-se de encontrar meios de aprofundar e diversificar as pesquisas sobre 
a ditadura e tambem de analisar uma imensa quantidade de fontes orais 



ENSAYOS BIBLIOGAAFICOS / REVIEW ESSAYS 165 

levando em conta suas especificidades, sem perder de vista a continuidade 
da elaborac;ao e armazenamento documental que precisa ocorrer sob crivos 
metodol6gicos explicitos. 

NOT AS 

1. Agrade90 as indica96es e a interlocu9iio de Zilda Marcia Gricoli Iokoi, Maria Aparecida de 
Aquino e Jose Carlos Sebe Born Meihy. 

2. Refiro-me a entrevista feita por Percival de Souza, que quebrou um silencio de quinze anos 
do Cabo Anselmo (Epoca, 15 de mar90 de 1999, p. 92-107). 

3. A profusiio de titulos publicados entre 1979 e 1982, que captura o entusiasmo dos tempos de 
abertura e de anistia, seguiu-se outros tantos livros. Para visao certamente incompleta, 
lembro: 1- do lado dos "opositores": Cavalcanti & Ramos (Mem6rias do exilio, 1976); Frei 
Fernando et al. (0 canto na fogueira, 1977); Cavalcanti (0 caso, eu conto como o caso Joi, 
1978); Gabeira (0 que e isso companheiro , 1979; 0 crepusculo do macho, 1980; Entradas e 
bandeiras, 1981); Perrin (Depoimento de um torturado, 1979); Pomar (Mem6ria 2, 1980); 
Syrkis (Os carbonarios, 1980); Freitas (Resistir e preciso, 1980); Caldas (Tirando o capuz, 
1981); Frei Betta (Batismo de sangue, 1982); Daniel (Passagem para o pr6ximo sonho, 1982); 
Fischer Nunes (0 riso dos torturados, 1982); 2- do lado dos "militares": Abreu (0 outro /ado 
do poder, 1979 e Tempo de crise, 1980); Ustra (Rompendo o si/encio, 1986); Falciio (Tudo a 
declarar, 1989); Lobo (A hora do /obo, a hora do carneiro, 1989); Cabral (Xambioa: guerri/ha 
no Araguaia, 1993); D'Araujo et al. (Visoes do golpe: a mem6ria militar sabre 1964, 1994; Os 
anos de chumbo: a mem6ria militar sobre a repressiio , 1994; A volta aos quarteis: a mem6ria 
militar sobre a abertura, 1995). 

4. E conveniente lembrar que parte do conteudo dessas entrevistas foi publicada na trilogia ja 
citada em nota anterior (D'Araujo et al. 1994a; 1994b, e 1995). 

5. Este indice e visivel em Quern e quern na hist6ria: pesquisadores e pesquisas no Brasil, 
organizado por Holien Gon9alves Bezerra e Edilson Gualberto dos Santos (Goiania, 
ANPUH-CNPq, 1996). 


