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No se olvida...

Rojo amanecer. Jorge Fons. México, Cinematografica Sol, 1989.

ALVARO VAZQUEZ MANTECON
Universidad Iberoamericana

El dos de octubre de 1968 el gobierno mexicano reprimié violentamente una
manifestacion estudiantil que se desarrollaba pacificamente en la plaza de
Tlatelolco. De esta manera se ponia fin a un movimiento que durante varios
meses habia cuestionado la imagen de paz social y de progreso construida a lo
largo de décadas por los gobiernos del México posrevolucionario. A diez dias
de la inauguracion de los Juegos Olimpicos —los primeros organizados por
un pais en vias de desarrollo— el presidente Gustavo Diaz Ordaz decidio
cortar de tajo una protesta estudiantil que creia instigada por una "conjura
del comunismo internacional". Fue una matanza. Nunca se supo con
exactitud cuantos jovenes cayeron. Afios después, Diaz Ordaz, quien se hizo
responsable de los hechos, hablo de aproximadamente cuarenta bajas,
incluyendo algunos soldados; por su parte, algunos dirigentes estudiantiles
llegaron a hablar de cuatrocientos muchachos muertos.

Después de la matanza, el pais ya no volvio a ser el mismo. La represion
brutal a un movimiento con demandas democraticas, integrado en su mayoria
por miembros de la clase media, marcoé profundamente a la clase dirigente
mexicana. Y aunque los gobiernos que sucedieron al de Diaz Ordaz
intentaron cerrar la herida abierta por Tlatelolco estableciendo algunos
nuevos espacios para la vida democratica del pais, el silencio oficial
predomind en lo referente al dos de octubre. La fecha y el tema se
convirtieron por muchos afios en un tabu.

A lo largo de los afos setenta, y contra el silencio gubernamental, algunas
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obras que hacian referencia a la matanza de Tlatelolco se constituyeron como
una fuerte recriminacion politica al régimen. En esos afios, el documental £/
grito, dirigido por Leonardo Lopez y realizado por los estudiantes de cine de
la Universidad durante 1968, se exhibio de manera semi-clandestina hasta
convertirse en un objeto de culto. Cada dos de octubre se proyectaba en los
cineclubes universitarios, bajo una consigna que acabo siendo famosa: "No se
olvida". Por su parte, el trabajo periodistico de Elena Poniatowska vertido en
el libro La noche de Tlatelolco, se convirtié en un punto de referencia comun
sobre el movimiento estudiantil. Pero a pesar de estas notables excepciones,
durante un largo periodo no hubo un tratamiento abierto de los sucesos de
1968, con la capacidad de acceder a un publico amplio. La pelicula Rojo
amanecer, de Jorge Fons (1989), vino a llenar este vacio.

Rojo amanecer fue producida con poco dinero por una compaifiia
independiente (Cinematografica Sol). Quiza para evitar problemas con las
autoridades, la cinta se filmo discretamente, a pesar de que contaba con un
buen reparto de actores y con técnicos reconocidos en el medio cinemato-
grafico. Estaba basada en un buen argumento de Xavier Robles, quien afios
antes habia hecho el guion de Los motivos de Luz, una de las peliculas mas
importantes en la produccion mexicana de los afios ochenta. La direccion le
fue confiada a Jorge Fons, un realizador que desde la década de los setenta se
habia destacado con buenas cintas como Fe, Esperanza y Caridad (1970), Los
cachorros (1971), Los albariiles (1976) y el documental Asi es Vietnam (1979).

Rojo amanecer narra un dia —precisamente el dos de octubre de 1968— en
la vida de una familia de clase media que habita un departamento en uno de
los edificios que rodean la plaza de Tlatelolco. Probablemente el poco dinero
con que se produjo la pelicula haya determinado que se filmara casi en su
totalidad en interiores. Sin embargo, en vez de ser una limitante, este
elemento fue convertido por Robles y Fons en una de las principales virtudes
de la cinta. La camara muestra los sucesos de 1968 Unicamente desde el
interior del hogar de una familia de clase media, el grupo social mas afectado
por la represion. Rojo amanecer muestra como este orden familiar, en
apariencia tranquilo, se ve afectado por la irrupcion violenta del mundo
exterior, ya sea en la forma de un balazo disparado por los soldados en la
plaza, por los estudiantes que se refugian en el departamento, o bien de
manera brutal por los policias que catean la casa.

Es en este sentido que para Robles y Fons la descripcion del orden familiar
—profundamente afectado por los sucesos en el exterior— se vuelve
fundamental dentro del desarrollo dramatico de la cinta. Cada uno de los
miembros de la familia es presentado como una sintesis de valores y creencias
de tres generaciones que acaban por conformar un retrato de la clase media
mexicana de fines de los afios setenta. Por ejemplo, el padre, interpretado por
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Héctor Bonilla, es un personaje complejo. Es un burdcrata que trabaja en el
Departamento del Distrito Federal (el gobierno de la capital del pais). Como
se dice comunmente en México, es "un influyente", cuya cercania al poder
hace que se "entere de cosas". Sin embargo, el hecho de trabajar para el
gobierno no lo convierte en un defensor a ultranza del Estado. Como muchos
miembros de la clase media, durante su juventud milito en la oposicion
almazanista, supuestamente derrotada por un fraude electoral cometido por
el partido oficial. Esta experiencia lo determina como un pesimista ante la
posibilidad de que ocurra un cambio democratico en el pais. Para él, el
gobierno se presenta como una totalidad inamovible y omnipresente, con la
que "no se juega". Observa la militancia de sus hijos en el movimiento
estudiantil con una mezcla de miedo y comprension.

El abuelo, interpretado por Jorge Fegan, es el inico miembro de la familia
que es intransigente hacia los muchachos. Es un militar retirado que vive
"arrimado" en el departamento. Para él, el hecho de haber peleado en la
Revolucion mexicana —precisamente el proceso que condujo a la formacion
del gobierno cuestionado por el movimiento estudiantil— lo convierte
automaticamente en un partidario del orden. "Yo sé lo que es una
revolucion", dice para reprender a sus nietos, "y no deseo vivir otra". Pero
sus nietos (Bruno y Demian Bichir) encuentran que el orden respetado
incondicionalmente por el abuelo se encuentra vacio de significados. Para
llenarlo, buscan nuevos contenidos, a veces inspirados en simbolos comunes
con jovenes de otras partes del mundo: los Beatles y el Che Guevara.

La mediacion en el conflicto generacional establecido entre hijos, padre y
abuelo recae sobre el papel de la madre (Maria Rojo), quien representa en la
pelicula a un personaje comun de la clase media mexicana. Es un ama de casa
que, a pesar de estar escasamente politizada, entiende los procesos que vive
precisamente por su papel mediador, en un intento de comprender los
motivos que cada uno de los miembros de su familia tiene para actuar de una
manera determinada. Aunque aconseja a sus hijos dedicarse al estudio y no
mezclarse con la politica, no duda en recibir y ocultar en su casa a un grupo
de muchachos que huyen de la balacera de la plaza.

El conflicto inicialmente planteado al interior de la familia se acentua por la
matanza ocurrida en la plaza, justo bajo la ventana del departamento. Jorge
Fons conduce eficazmente los momentos mas intensos de la cinta, sin caer en
excesos melodramaticos ni perder la tension de la trama. Una correcta
direccion de actores muestra las diversas gamas de respuesta ante la
brutalidad represiva. Los personajes transitan de la sorpresa hacia la
irritacion, el miedo y la impotencia. La pelicula concluye con una escena
sumamente dramatica. Un grupo de policias vestidos de civil irrumpe en el
departamento y descubre que la familia oculta a un grupo de estudiantes que
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habian huido del tiroteo de la plaza. En la tension del momento se desata una
violencia exacerbada y, ante la resistencia de algunos miembros de la familia a
la brutalidad policiaca, todos son masacrados. En realidad, ésta es una de las
pocas secuencias de la cinta que no se encuentra minuciosamente
documentada. A pesar de lo crudo de los hechos, la muerte de una familia
entera a manos de la policia en la unidad habitacional de Tlatelolco es poco
probable. Sin embargo, el silencio que predominé por mas de veinte afios
sobre la matanza parecia justificar este uso dramatico en aras de la denuncia
de una represion exagerada e injusta que marcO definitivamente a una
generacion de mexicanos.

Veinte afios después, la voluntad gubernamental de silencio persistia. Una
vez terminada, Rojo amanecer tuvo que afrontar una censura velada por parte
de las autoridades cinematograficas del pais, quienes pusieron trabas
burocraticas a su exhibicion. Finalmente, ante la critica de algunos medios,
se permitio la proyeccion de la pelicula al publico general, convirtiéndose en
un éxito de taquilla inusual en las producciones mexicanas del momento. Para
1991, la Academia Mexicana de Artes Cinematograficas, muy cercana al
organismo oficial de cinematografia, reconocia a Rojo amanecer con el Ariel
de Oro, la maxima distincion a una cinta nacional. Ademas, otorgd premios a
la direccion, actuacion masculina y femenina, coactuacion, argumento
original, guion cinematografico, edicion y musica de fondo. Fue necesario
que transcurrieran dos décadas para que en el pais se hablara cinemato-
graficamente de su pasado reciente.



