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La escritura es, originalmente, el lenguaje de! 
ausente 

S. Freud 

Este articulo se propone examinar c6mo el empleo del genero epistolar en 
los cuentos de C6rtazar contribuye a la expansion de lo fantastico. 1 

Las cartas permiten que la figura imaginaria que cada uno de los 
interrelacionados se traza del otro cobre una vigencia mas intensa de lo 
que ocurriria en un enfrentamiento "aqui y ahora" de las partes. El escribiente 
y su lector estan respectivamente relacionados con la misiva a un ausente y la 
misiva de un ausente. Esto redunda en una mayor facilidad en la elaboraci6n 
de la fantasia, la cual adquiere en Cortazar consistencia de real y puede 
convertirse en lo real. 

En "Cartas de mama",2 el fantasma del hermano muerto, que acosa al 
protagonista en sus pensamientos de culpa, va haciendose cada vez mas 
ineludible por causa de las cartas de la madre, en las que se otorga al difunto 
status de persona viva: "Esta mafiana Nico pregunt6 por ustedes" (I, 181). 
Las apuradas atribuciones de error o senilidad que el destinatario imputa a la 
remitente, no lo liberan de la preocupaci6n de que lo rechazado pueda ser 
real. Cada carta de la madre acrecienta el peligro y las pruebas decisivas se 
despliegan cuando se anuncian fechas de viaje y lugares de desembarco que 
coinciden con los de la realidad: "EI barco llegaba a El Havre el viernes 17 por 
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la mafiana, y el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11:45" (I, 190). 
Finalmente, el protagonista y su mujer se confirmaran uno al otro la 
presencia de lo imposible. 

En "La salud de los enfermos", la carta es primero una invenci6n ingeniosa 
para ocultar a la madre, enferma cr6nica, la muerte de uno de sus hijos en un 
accidente automovilistico. La madre, al principio, acepta las cartas que en 
verdad escriben sus otros hijos, aunque siente que algo no es autentico, que el 
hijo no se dirige a ella con el apelativo que era un secreto entre los dos. Este 
detalle desconocido hace temer a los escribientes el descubrimiento del 
engafio. Con el tiempo, la destinataria va perdiendo interes por lo que dicen 
las cartas, como si no respondieran a su imagen del presunto remitente. La 
madre muere y una de sus hijas se pregunta c6mo anunciarle al hermano la 
noticia, como si la rutina de escribir la carta del muerto se impusiera sobre la 
verdad indiscutida de su desaparici6n, como si la serie de cartas con mentiras 
piadosas puesta en circulaci6n exigiera una continuidad por mandato de la 
fantasia y por la mediaci6n del genero epistolar. La carta como mensaje de 
ausentes subsiste, ir6nicamente, por la implicita fantasmalidad de una de las 
partes. Poder siniestro de la ausencia, parad6jica capacidad de perdurabi­
lidad, por las relecturas potenciales y las multiples interpretaciones a que 
pueda dar lugar. 

La detallada cuenta de un proceso de destrucci6n, como en "Carta a una 
senorita en Paris", cuyo redactor se habra de suicidar apenas le de termino, 
arrojandose por el balc6n con los conejitos que compulsivamente ha 
vomitado, se tornara mas sobrecogedora cuando se revele, en las ultimas 
lineas, que el remitente se habra suicidado antes de ser leido: "No creo que les 
sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se 
fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes 
de que pasen los primeros colegiales" (I, 118). La desaparici6n definitiva 
concede otro sentido al mensaje. 

En "Cambio de luces" , los personajes se encontraran de resultas de un 
intercambio epistolar. Un actor que interpreta a los villanos de radioteatro 
recibe una carta de una admiradora, hecho inusitado para quien solo ha 
provocado la antipatia de los radioescuchas, que no disciernen entre la 
persona y su mascara teatral. A traves del medio tradicional de la carta 
amorosa se manifiestan dos fantasias. Las cartas tienen fecha, direcci6n, 
corresponsales. La escrituraci6n del pensamiento transforma la fantasia en un 
acto, avalado por el uso de la hoja, de la tinta, del sobre, del sello del correo, 
de la mediaci6n del cartero. Ya no se trata de un imaginario fugaz que dura lo 
que su especulaci6n. Sin embargo, las cartas ejecutan un acto contrario a su 
prop6sito declarado. Destinatario y remitente, seres de came y hueso, sirven 
de pretexto para la escritura. Como luego ha de comprobarse, el remitente 
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esta enviando un mensaje a un fantasma de su imaginaci6n, al que recrea con 
mayor o menor conciencia a medida que escribe. El destinatario, a su vez, 
puede omitir al escribiente real y acomodarlo a la imagen que se ha forjado de 
el. 

En el mismo relato, la admiradora recrea a su destinatario , ayudandose con 
la imaginaci6n que le ha producido su voz por la radio: "No necesito ver una 
foto de usted ( ... ) tampoco me importa que digan que es antipatico y villano, 
no me importa que sus papeles engafien a todo el mundo, al contrario, porque 
me hago la ilusi6n de ser la sola que sabe la verdad" (II, 119). Luciana se 
desentiende de las palabras de los otros, y hasta puede prescindir de la voz del 
admirado: "me gustaria ser la 1mica que sabe pasar al otro lado de sus papeles 
y de su voz, que esta segura de conocerlo de veras" (II, 120). Antes del 
encuentro concreto, Luciana cree no equivocarse respecto a las caracteristicas 
de su objeto de admiraci6n. Por su parte, al leer la carta, Tito imagina a la 
mujer como "mas bien chiquita y triste y de pelo castafio con ojos clams" 
(lb.). Tito nose conforma con la imagen de ella, sino que agrega su recreaci6n 
de lo que debia ser su entorno, la casa, y hasta la supuesta silla de mimbre, 
sentada en la cual le escribiria las cartas. A diferencia de las coincidencias 
realidad-fantasia tipicas del radioteatro, la mujer real que Tito encuentra en 
la cita es distinta a la labrada por su imaginaci6n: "Luciana es una mujer de 
mas de treinta afios, bastante menos menuda que la mujer de las cartas de la 
galeria y con un precioso pelo negro" (II, 122). Por su parte, Luciana le 
confiesa en la entrevista que lo habia imaginado distinto: "mas alto, con pelo 
crespo y ojos grises" (II, 123). Tito va a intentar hacer coincidir realidad y 
fantasia , le pide a Luciana que se tifia el pelo, que modifique su peinado. 
Luciana accede. Y cuando Tito cree que el ajuste ha llegado a la perfecci6n, 
descubre que Luciana sale con un hombre que se parece al imaginado cuando 
escuchaba la voz de Tito en el radioteatro: "un hombre mas alto que yo, un 
hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para frotar su pelo 
crespo contra el pelo castafio de Luciana" (II, 126). 

En el combate de la realidad y la fantasia se produce una fisura que Luciana 
puede superar, no por "un cambio de luces" , sino por la busqueda en el 
territorio de la realidad de alguien que se parezca al hombre que ha 
imaginado y que no debe ser, parece saber, el destinatario real de sus cartas. 
Tito, en cambio, ha querido mantenerse sujeto a las leyes de la carta, las 
cuales no tienen suficiente asidero en la realidad extraepistolar. Tito no ha 
querido dar credito a ciertas sefiales que vaticinaban que se estaba 
equivocando: "la plenitud era tan grande que no queria pensar en su vago 
silencio, en una distracci6n que no le habia conocido antes, en una manera de 
mirarme por momentos coma si buscara algo" (II, 125). La carta como 
catalizador de la fantasia sostiene el peso de esta y las fantasias divergentes de 
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Luciana y Tito se mantienen mientras nose pase de la carta al mundo real de 
sus corresponsales. 

En "Final del juego", el primer mensaje arrojado desde el tren por el 
muchacho admirador de las adolescentes que estan jugando a las estatuas, 
dice: "La mas linda es la mas haragana" (I, 397). El remitente no parece darse 
cuenta de que Leticia es lisiada. Cuando se concierta la cita, Leticia se negara 
a asistir a ella, porque se provocaria un careo desdichado entre la fantasia y la 
realidad. Leticia escribira una carta cuyo contenido no conoceran sus 
hermanas ni los lectores del cuento. Puede presumirse que <lira en ella su triste 
verdad. Si Ariel estara dispuesto aver la ultima exhibici6n de Leticia, esa que 
las hermanas calificaran de excepcional: "Nos pareci6 maravillosa, la estatua 
mas regia que habia hecho nunca" (I, 401), se debera quizas a la necesaria 
distancia que la representacion requiere, a SU caracter repetitivo de la 
situaci6n anterior al mensaje de la realidad. Cuando la realidad se impone, la 
correspondencia termina y tambien el vinculo nacido de un fantaseo. La carta 
no puede renunciar a lo imaginario, exige una verdad distinta a la del mundo 
extraepistolar; si se intenta reproducir este, la comunicaci6n se interrumpe: 
"Cuando lleg6 el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacia, y 
mientras nos sonreiamos entre aliviadas y furiosas , imaginamos a Ariel 
viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, mirando hacia el rio 
con sus ojos grises" (lb.). 

La carta permite a su escritor decir, por ejemplo, lo que no se atreveria a 
decir; permite jugar a lo que nose es, a lo que se desea ser. Falso y verdadero 
en la carta tienden a identificarse. La escritura es una autenticidad por si 
misma. 

En "Sobremesa", la carta del doctor Rojas contesta a una carta que su 
amigo Moraes no termin6 de escribir, aun mas, no envi6 nunca. La carta de 
respuesta genera un incidente que afecta una amistad de afios entre los 
corresponsales. La carta de Rojas comenta una cena que parece no haber 
tenido lugar, pero que lo ocurrido en ella ha influido tanto que produce la 
muerte de uno de los comensales. Como en "Cartas de mama", la fantasia 
invade la realidad. La escritura crea la realidad. Es como si los hechos 
ocurrieran porque alguien los escribi6, como si se produjera en lo cotidiano 
un retorno del caracter magico de la palabra de los antiguos. La ficci6n crea 
la realidad por el simple ( o complicado) hecho de describirla. El mundo se 
configura porque alguien lo dijo. Este mito primordial de la historia del 
mundo encuentra sus microcosmos en las epistolas. 

Una carta que no se envia, una carta-respuesta, escrita un dia antes de 
aquella a la que aparentemente contesta, lleva a un primer plano las 
operaciones de lo fantastico , como si las cartas se generaran unas a otras, y 
hasta en sentido reversible. La respuesta del doctor Rojas tiene como fecha: 
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"Lobos, 14 de julio de 1958" (I, 342), y la 16gicamente primera del doctor 
Moraes: "Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958" (lb.). Las cartas, 
fantasticamente, parecen intercomunicarse por si mismas, logrando "triunfos 
epistolares" (I, 346), segun palabras de los corresponsales reales, y haciendo 
caso omiso de las normas cronol6gicas. Las cartas, no obstante, exigen la 
existencia, al menos formal, de un contexto, del circuito que contribuye a 
conferirles visos de realidad (escribientes, correo, etc.). Requieren un 
colectivo, por lo menos potencial. La carta no enviada por el personaje de 
" Carta a una senorita en Paris" no se desentiende de ese contexto: "Dejare 
esta carta esperandola, seria s6rdido que el correo se la entregara alguna clara 
mafiana de Paris" (I, 117). Por una parte, el supuesto respeto del remitente 
por la sensibilidad de la senorita cuyo departamento ha destrozado 
justificaria que la carta no fuera finalmente enviada. Por otra parte, la carta 
es el unico medio que el personaje se permite para hacer conocer su secreto, 
protegiendose en la comunicaci6n diferida que caracteriza al genero. 

Las cartas implican un destinatario, que es tambien un remitente potencial. 
Se establece un dialogo virtual. La necesidad de ser leido por el otro y la 
necesidad de leer a otro se satisfacen en la correspondencia, cuya virtud y 
defecto es la distancia temporal y espacial, defecto por el contacto diferido, 
virtud por la manifestaci6n de la bifurcaci6n de cada sujeto. El sujeto de la 
escritura sera otro en el momento en que la carta llegue a destino, el 
destinatario sera otro en el momento de leerla, otro del que era cuando la 
carta iba siendo escrita. Concreci6n de la pluralidad de los sujetos, de su 
perenne no-coincidencia. La carta enviada o no, leida o no, no pierde su 
cualidad comunicativa. Esta relaci6n que se crea, a costa del sentido comun, 
da testimonio de la naturaleza fantastica de la escritura. 

En el cuento "Botella al mar", Cortazar, ficcionalizandose a si mismo como 
remitente de una presunta carta dirigida a Glenda Jackson, pone nuevamente 
en juego el mecanismo de la carta que no necesita llegar a su destinatario real 
para cumplir su funci6n comunicativa: "Si a mi manera le estoy escribiendo 
este mensaje, usted que acaso no lo leera jamas es la que me esta obligando, la 
que tal vez me esta pidiendo que se lo escriba" (II, 422). Con fecha 29 de 
septiembre de 1980, y desde Berkeley, California, el escritor revela la 
casualidad fantastica que lo ha puesto en contacto con la actriz. Llega a San 
Francisco para dictar un cursillo sobre su novela Rayuela, trayendo en su 
equipaje su recien editada colecci6n de cuentos Queremos tanto a Glenda, 3 y se 
topa con la novedad que se esta dando una pelicula protagonizada por 
Glenda Jackson, titulada Hopscotch, equivalente en ingles de la palabra 
rayuela: "Haber llegado de Mexico trayendo un libro que se anuncia con su 
nombre, y encontrar su nombre en una pelicula que se anuncia con el titulo de 
uno de mis libros, valia ya como una bonita jugada del azar que tantas veces 
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me ha hecho jugadas asi" (II, 424) . . Pero las perturbadoras coincidencias no 
terminan alli, como se cuenta en el relato "Queremos tanto a Glenda", que 
sirve de titulo al libro que lo incluye. Los personajes que constituyen el grupo 
de admiradores de la estrella, enmascarada bajo el nombre de Glenda 
Garson, hacen todo lo posible para que las peliculas de ella se ajusten a sus 
deseos, llegando incluso al extremo de comprarlas y modificarlas si no 
responden a sus expectativas esteticas. Cuando la actriz sigue actuando en 
filmes que no son del gusto de SUS adictos, estos deciden matarla, para 
conservar en el pedestal de la veneraci6n la figura ideal que de ella se han 
forjado. Por otro lado, la Glenda Jackson de la realidad, que nunca al parecer 
ha leido un cuento de Cortazar, es la protagonista de una pelicula de 
espionaje titulada Hopscotch, que nada tiene que ver con la Rayuela de 
Cortazar. En el filme, ella ayuda a un amigo -ex espia, autor de un libro que 
tambien se llama Hopscotch, en donde denuncia "los sucios manejos de la 
CIA, del FBI, y del KGB" (II, 424)- a fraguar la muerte de este y asi salvarlo 
de los agentes que lo persiguen. Resulta queen el vertigo de una casualidad 
fantastica, Cortazar y Jackson se conectan y se eliminan mutuamente para 
perpetuarse: "En el cuento que acaba de salir en Mexico yo la mate 
simb6licamente, Glenda Jackson, y en esta pelicula usted colabora en la 
eliminaci6n igualmente simb6lica del autor de Hopscotch" (II, 425). 

La actriz no conoce a Cortazar y participa en una pelicula en que parece 
responder a ese relato del autor que seguramente tampoco ha leido. Los dos 
textos: el relato ("Queremos tanto a Glenda") y el filme (Hopscotch) parecen 
responderse sin haber sido "realmente" pergefiados para tal efecto. La carta 
que constituye el cuento "Botella al mar" hace explicito el contacto. El 
remitente considera que el filme es un mensaje cifrado: "que fuera una 
comedia de espionaje apenas divertida, me forzaba a pensar en lo obvio, en 
esas cifras o escrituras secretas que en una pagina de cualquier peri6dico o 
libro previamente convenidos remiten a las palabras que transmitiran el 
mensaje a quien conozca la clave" (II, 424). 

Ingenioso juego de intertextualidad, que fortalece la concepci6n de que las 
obras artisticas se responden unas a otras sin necesidad de una voluntad 
consciente, de que la comunicaci6n verdadera es siempre indirecta, y emisores 
y receptores se unen a traves de una corriente subterranea que sobrepasa sus 
designios: "Es asi, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas 
botellas errando en lentos mares, tal como lentamente se abrira camino esta 
carta que la busca a usted" (II, 421). El correo pasara por otras manos antes 
de arribar eventualmente a su destinatario: "esta carta toma la forma de un 
texto que sera leido por terceros y acaso jamas por usted, o tal vez por usted, 
pero solo en algun lejano dia, de la misma manera que su respuesta ya ha sido 
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conocida por terceros mientras que yo acabo de recibirla hace apenas tres dias 
y por un mero azar de viaje" (II, 422). 

Como en "Sobremesa", la respuesta ha llegado antes que el mensaje al que 
pretende contestar. La carta enmascara ante su propio ejecutor designios 
escondidos, reprimidos, los guarda para que en algun avatar de lectura se 
pongan en acci6n los efectos velados del mensaje. Este esta oculto, se insinua, 
seduce por SU insinuaci6n. La carta es "una invitaci6n a un viaje que solo 
puede cumplirse en territorios fuera de todo territorio" (II, 424). Por otra 
parte, requiere el teatro de la institucionalidad y sus convenciones. Mas que 
en otros generos afines (diario personal, memorias, autobiografia), la 
intimidad se combina con lo institucional. Toda carta se ajusta a preambulos 
y finales normalizados, y hasta los agregados deben escudarse bajo el r6tulo 
justificado de la posdata. Esta obediencia a las convenciones no sera sino un 
lugar de amarras sobre el flujo inaprensible de los deseos. El rito de la 
comunicaci6n se mantiene, pero ese rito llena su intrinseca vanidad, 
convirtiendo la epistola en un mundo aut6nomo, con una verdad propia, 
que se deshace cuando se pretende reproducir la del mundo extraepistolar. 
Ambos mundos, sin embargo, estan interrelacionados. Si uno de ellos pasa a 
primer plano, el otro debe brillar por su ausencia. 

En los relatos examinados, lo fantastico se hace mas evidente en aquellos 
constituidos totalmente por un discurso epistolar ("Carta a una senorita en 
Paris", "Sobremesa", "Botella al mar"). En cambio, en los que las cartas 
no constituyen un discurso exclusivo, se dan dos posibilidades: o la 
fantasia de los personajes no se complementa con una irrupci6n de lo 
fantastico, aunque no deja de sugerirla ("Cartas de mama", "La salud de 
los enfermos"), o la realidad se impone sobre la fantasia y lo fantastico no 
tiene lugar. 

Es asi que en estos cuentos de Cortazar opera una relaci6n singular: 
cuanto mayor es la presencia de las cartas, mayor es la vigencia de lo 
fantastico. 

NOT AS 

1. Adopto como definici6n de lo fantastico, la propuesta por Rosalba Campra. Para esta 
autora, en el texto fantastico se produce una superposici6n de 6rdenes inconciliables como, 
por ejemplo, el de lo concreto y lo abstracto, lo animado y lo inanimado, el yo y el otro, el 
pasado, el presente y el futuro, el aqui y el alli (vease bibliografia). 

2. Las citas remiten a Julio Cortazar, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1994. Los 
numeros romanos refieren a los volumenes; los arabigos, a las paginas. 

3. La primera edici6n de Queremos tanto a Glenda se imprimi6 en Mexico, en 1980. 
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