NOTAS Y COMENTARIOS

Cortazar, el género epistolar y lo fantastico

ADAM GAI
Universidad Abierta de Israel

La escritura es, originalmente, el lenguaje del
ausente
S. Freud

Este articulo se propone examinar como el empleo del género epistolar en
los cuentos de Cortazar contribuye a la expansion de lo fantéstico.'

Las cartas permiten que la figura imaginaria que cada uno de los
interrelacionados se traza del otro cobre una vigencia mas intensa de lo
que ocurriria en un enfrentamiento "aqui y ahora" de las partes. El escribiente
y su lector estan respectivamente relacionados con la misiva a un ausente y la
misiva de un ausente. Esto redunda en una mayor facilidad en la elaboracion
de la fantasia, la cual adquiere en Cortazar consistencia de real y puede
convertirse en lo real.

En "Cartas de mama",” el fantasma del hermano muerto, que acosa al
protagonista en sus pensamientos de culpa, va haciéndose cada vez mas
ineludible por causa de las cartas de la madre, en las que se otorga al difunto
status de persona viva: "Esta mafiana Nico preguntd por ustedes" (I, 181).
Las apuradas atribuciones de error o senilidad que el destinatario imputa a la
remitente, no lo liberan de la preocupacion de que lo rechazado pueda ser
real. Cada carta de la madre acrecienta el peligro y las pruebas decisivas se
despliegan cuando se anuncian fechas de viaje y lugares de desembarco que
coinciden con los de la realidad: "El barco llegaba a El Havre el viernes 17 por
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la mafiana, y el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11:45" (I, 190).
Finalmente, el protagonista y su mujer se confirmaran uno al otro la
presencia de lo imposible.

En "La salud de los enfermos", la carta es primero una invencion ingeniosa
para ocultar a la madre, enferma cronica, la muerte de uno de sus hijos en un
accidente automovilistico. La madre, al principio, acepta las cartas que en
verdad escriben sus otros hijos, aunque siente que algo no es auténtico, que el
hijo no se dirige a ella con el apelativo que era un secreto entre los dos. Este
detalle desconocido hace temer a los escribientes el descubrimiento del
engafio. Con el tiempo, la destinataria va perdiendo interés por lo que dicen
las cartas, como si no respondieran a su imagen del presunto remitente. La
madre muere y una de sus hijas se pregunta como anunciarle al hermano la
noticia, como si la rutina de escribir la carta del muerto se impusiera sobre la
verdad indiscutida de su desaparicion, como si la serie de cartas con mentiras
piadosas puesta en circulacion exigiera una continuidad por mandato de la
fantasia y por la mediacion del género epistolar. La carta como mensaje de
ausentes subsiste, ironicamente, por la implicita fantasmalidad de una de las
partes. Poder siniestro de la ausencia, paradojica capacidad de perdurabi-
lidad, por las relecturas potenciales y las multiples interpretaciones a que
pueda dar lugar.

La detallada cuenta de un proceso de destruccion, como en "Carta a una
sefiorita en Paris", cuyo redactor se habra de suicidar apenas le dé término,
arrojandose por el balcon con los conejitos que compulsivamente ha
vomitado, se tornara mas sobrecogedora cuando se revele, en las ultimas
lineas, que el remitente se habra suicidado antes de ser leido: "No creo que les
sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se
fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes
de que pasen los primeros colegiales" (I, 118). La desaparicion definitiva
concede otro sentido al mensaje.

En "Cambio de luces", los personajes se encontraran de resultas de un
intercambio epistolar. Un actor que interpreta a los villanos de radioteatro
recibe una carta de una admiradora, hecho inusitado para quien solo ha
provocado la antipatia de los radioescuchas, que no disciernen entre la
persona y su mascara teatral. A través del medio tradicional de la carta
amorosa se manifiestan dos fantasias. Las cartas tienen fecha, direccion,
corresponsales. La escrituracion del pensamiento transforma la fantasia en un
acto, avalado por el uso de la hoja, de la tinta, del sobre, del sello del correo,
de la mediacion del cartero. Ya no se trata de un imaginario fugaz que dura lo
que su especulacion. Sin embargo, las cartas ejecutan un acto contrario a su
proposito declarado. Destinatario y remitente, seres de carne y hueso, sirven
de pretexto para la escritura. Como luego ha de comprobarse, el remitente
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esta enviando un mensaje a un fantasma de su imaginacion, al que recrea con
mayor o menor conciencia a medida que escribe. El destinatario, a su vez,
puede omitir al escribiente real y acomodarlo a la imagen que se ha forjado de
él.

En el mismo relato, la admiradora recrea a su destinatario, ayudandose con
la imaginacion que le ha producido su voz por la radio: "No necesito ver una
foto de usted (...) tampoco me importa que digan que es antipatico y villano,
no me importa que sus papeles engafien a todo el mundo, al contrario, porque
me hago la ilusion de ser la sola que sabe la verdad" (II, 119). Luciana se
desentiende de las palabras de los otros, y hasta puede prescindir de la voz del
admirado: "me gustaria ser la unica que sabe pasar al otro lado de sus papeles
y de su voz, que esta segura de conocerlo de veras" (II, 120). Antes del
encuentro concreto, Luciana cree no equivocarse respecto a las caracteristicas
de su objeto de admiracion. Por su parte, al leer la carta, Tito imagina a la
mujer como "mas bien chiquita y triste y de pelo castafio con ojos claros"
(1b.). Tito no se conforma con la imagen de ella, sino que agrega su recreacion
de lo que debia ser su entorno, la casa, y hasta la supuesta silla de mimbre,
sentada en la cual le escribiria las cartas. A diferencia de las coincidencias
realidad-fantasia tipicas del radioteatro, la mujer real que Tito encuentra en
la cita es distinta a la labrada por su imaginacion: "Luciana es una mujer de
mas de treinta afios, bastante menos menuda que la mujer de las cartas de la
galeria y con un precioso pelo negro" (II, 122). Por su parte, Luciana le
confiesa en la entrevista que lo habia imaginado distinto: "mas alto, con pelo
crespo y ojos grises" (II, 123). Tito va a intentar hacer coincidir realidad y
fantasia, le pide a Luciana que se tifia el pelo, que modifique su peinado.
Luciana accede. Y cuando Tito cree que el ajuste ha llegado a la perfeccion,
descubre que Luciana sale con un hombre que se parece al imaginado cuando
escuchaba la voz de Tito en el radioteatro: "un hombre mas alto que yo, un
hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para frotar su pelo
crespo contra el pelo castafio de Luciana" (II, 126).

En el combate de la realidad y la fantasia se produce una fisura que Luciana
puede superar, no por "un cambio de luces", sino por la busqueda en el
territorio de la realidad de alguien que se parezca al hombre que ha
imaginado y que no debe ser, parece saber, el destinatario real de sus cartas.
Tito, en cambio, ha querido mantenerse sujeto a las leyes de la carta, las
cuales no tienen suficiente asidero en la realidad extraepistolar. Tito no ha
querido dar crédito a ciertas seflales que vaticinaban que se estaba
equivocando: "la plenitud era tan grande que no queria pensar en su vago
silencio, en una distraccion que no le habia conocido antes, en una manera de
mirarme por momentos como si buscara algo" (II, 125). La carta como
catalizador de la fantasia sostiene el peso de ésta y las fantasias divergentes de
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Luciana y Tito se mantienen mientras no se pase de la carta al mundo real de
sus corresponsales.

En "Final del juego", el primer mensaje arrojado desde el tren por el
muchacho admirador de las adolescentes que estan jugando a las estatuas,
dice: "La mas linda es la mas haragana" (I, 397). El remitente no parece darse
cuenta de que Leticia es lisiada. Cuando se concierta la cita, Leticia se negara
a asistir a ella, porque se provocaria un careo desdichado entre la fantasia y la
realidad. Leticia escribira una carta cuyo contenido no conoceran sus
hermanas ni los lectores del cuento. Puede presumirse que dira en ella su triste
verdad. Si Ariel estara dispuesto a ver la ultima exhibicion de Leticia, esa que
las hermanas calificaran de excepcional: "Nos parecio maravillosa, la estatua
mas regia que habia hecho nunca" (I, 401), se debera quizas a la necesaria
distancia que la representacion requiere, a su caracter repetitivo de la
situacion anterior al mensaje de la realidad. Cuando la realidad se impone, la
correspondencia termina y también el vinculo nacido de un fantaseo. La carta
no puede renunciar a lo imaginario, exige una verdad distinta a la del mundo
extraepistolar; si se intenta reproducir éste, la comunicacion se interrumpe:
"Cuando llego el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacia, y
mientras nos sonreiamos entre aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel
viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, mirando hacia el rio
con sus ojos grises" (1b.).

La carta permite a su escritor decir, por ejemplo, lo que no se atreveria a
decir; permite jugar a lo que no se es, a lo que se desea ser. Falso y verdadero
en la carta tienden a identificarse. La escritura es una autenticidad por si
misma.

En "Sobremesa", la carta del doctor Rojas contesta a una carta que su
amigo Moraes no terminé de escribir, aun mas, no envioé nunca. La carta de
respuesta genera un incidente que afecta una amistad de afios entre los
corresponsales. La carta de Rojas comenta una cena que parece no haber
tenido lugar, pero que lo ocurrido en ella ha influido tanto que produce la
muerte de uno de los comensales. Como en "Cartas de mama", la fantasia
invade la realidad. La escritura crea la realidad. Es como si los hechos
ocurrieran porque alguien los escribid, como si se produjera en lo cotidiano
un retorno del caracter magico de la palabra de los antiguos. La ficcion crea
la realidad por el simple (o complicado) hecho de describirla. El mundo se
configura porque alguien lo dijo. Este mito primordial de la historia del
mundo encuentra sus microcosmos en las epistolas.

Una carta que no se envia, una carta-respuesta, escrita un dia antes de
aquella a la que aparentemente contesta, lleva a un primer plano las
operaciones de lo fantastico, como si las cartas se generaran unas a otras, y
hasta en sentido reversible. La respuesta del doctor Rojas tiene como fecha:
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"Lobos, 14 de julio de 1958" (I, 342), y la logicamente primera del doctor
Moraes: "Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958" (Ib.). Las cartas,
fantasticamente, parecen intercomunicarse por si mismas, logrando "triunfos
epistolares" (I, 346), segun palabras de los corresponsales reales, y haciendo
caso omiso de las normas cronologicas. Las cartas, no obstante, exigen la
existencia, al menos formal, de un contexto, del circuito que contribuye a
conferirles visos de realidad (escribientes, correo, etc.). Requieren un
colectivo, por lo menos potencial. La carta no enviada por el personaje de
" Carta a una seforita en Paris" no se desentiende de ese contexto: "Dejaré
esta carta esperandola, seria sordido que el correo se la entregara alguna clara
mafiana de Paris" (I, 117). Por una parte, el supuesto respeto del remitente
por la sensibilidad de la sefiorita cuyo departamento ha destrozado
justificaria que la carta no fuera finalmente enviada. Por otra parte, la carta
es el tinico medio que el personaje se permite para hacer conocer su secreto,
protegiéndose en la comunicacion diferida que caracteriza al género.

Las cartas implican un destinatario, que es también un remitente potencial.
Se establece un dialogo virtual. La necesidad de ser leido por el otro y la
necesidad de leer a otro se satisfacen en la correspondencia, cuya virtud y
defecto es la distancia temporal y espacial, defecto por el contacto diferido,
virtud por la manifestacion de la bifurcacion de cada sujeto. El sujeto de la
escritura sera otro en el momento en que la carta llegue a destino, el
destinatario sera otro en el momento de leerla, otro del que era cuando la
carta iba siendo escrita. Concrecion de la pluralidad de los sujetos, de su
perenne no-coincidencia. La carta enviada o no, leida o no, no pierde su
cualidad comunicativa. Esta relacion que se crea, a costa del sentido comun,
da testimonio de la naturaleza fantastica de la escritura.

En el cuento "Botella al mar", Cortazar, ficcionalizandose a si mismo como
remitente de una presunta carta dirigida a Glenda Jackson, pone nuevamente
en juego el mecanismo de la carta que no necesita llegar a su destinatario real
para cumplir su funcion comunicativa: "Si a mi manera le estoy escribiendo
este mensaje, usted que acaso no lo leera jamas es la que me esta obligando, la
que tal vez me esta pidiendo que se lo escriba" (I, 422). Con fecha 29 de
septiembre de 1980, y desde Berkeley, California, el escritor revela la
casualidad fantastica que lo ha puesto en contacto con la actriz. Llega a San
Francisco para dictar un cursillo sobre su novela Rayuela, trayendo en su
equipaje su recién editada coleccion de cuentos Queremos tanto a Glenda,’ y se
topa con la novedad que se estda dando una pelicula protagonizada por
Glenda Jackson, titulada Hopscotch, equivalente en inglés de la palabra
rayuela: "Haber llegado de México trayendo un libro que se anuncia con su
nombre, y encontrar su nombre en una pelicula que se anuncia con el titulo de
uno de mis libros, valia ya como una bonita jugada del azar que tantas veces
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me ha hecho jugadas asi" (II, 424). Pero las perturbadoras coincidencias no
terminan alli, como se cuenta en el relato "Queremos tanto a Glenda", que
sirve de titulo al libro que lo incluye. Los personajes que constituyen el grupo
de admiradores de la estrella, enmascarada bajo el nombre de Glenda
Garson, hacen todo lo posible para que las peliculas de ella se ajusten a sus
deseos, llegando incluso al extremo de comprarlas y modificarlas si no
responden a sus expectativas estéticas. Cuando la actriz sigue actuando en
filmes que no son del gusto de sus adictos, éstos deciden matarla, para
conservar en el pedestal de la veneracion la figura ideal que de ella se han
forjado. Por otro lado, la Glenda Jackson de la realidad, que nunca al parecer
ha leido un cuento de Cortazar, es la protagonista de una pelicula de
espionaje titulada Hopscotch, que nada tiene que ver con la Rayuela de
Cortazar. En el filme, ella ayuda a un amigo —ex espia, autor de un libro que
también se llama Hopscotch, en donde denuncia "los sucios manejos de la
CIA, del FBI, y del KGB" (I1, 424)- a fraguar la muerte de éste y asi salvarlo
de los agentes que lo persiguen. Resulta que en el vértigo de una casualidad
fantastica, Cortazar y Jackson se conectan y se eliminan mutuamente para
perpetuarse: "En el cuento que acaba de salir en México yo la maté
simbolicamente, Glenda Jackson, y en esta pelicula usted colabora en la
eliminacion igualmente simbolica del autor de Hopscotch" (11, 425).

La actriz no conoce a Cortdzar y participa en una pelicula en que parece
responder a ese relato del autor que seguramente tampoco ha leido. Los dos
textos: el relato ("Queremos tanto a Glenda") y el filme (Hopscotch) parecen
responderse sin haber sido "realmente" pergefiados para tal efecto. La carta
que constituye el cuento "Botella al mar" hace explicito el contacto. El
remitente considera que el filme es un mensaje cifrado: "que fuera una
comedia de espionaje apenas divertida, me forzaba a pensar en lo obvio, en
esas cifras o escrituras secretas que en una pagina de cualquier periodico o
libro previamente convenidos remiten a las palabras que transmitiran el
mensaje a quien conozca la clave" (II, 424).

Ingenioso juego de intertextualidad, que fortalece la concepcion de que las
obras artisticas se responden unas a otras sin necesidad de una voluntad
consciente, de que la comunicacion verdadera es siempre indirecta, y emisores
y receptores se unen a través de una corriente subterranea que sobrepasa sus
designios: "Es asi, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas
botellas errando en lentos mares, tal como lentamente se abrira camino esta
carta que la busca a usted" (II, 421). El correo pasara por otras manos antes
de arribar eventualmente a su destinatario: "esta carta toma la forma de un
texto que sera leido por terceros y acaso jamas por usted, o tal vez por usted,
pero solo en algin lejano dia, de la misma manera que su respuesta ya ha sido
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conocida por terceros mientras que yo acabo de recibirla hace apenas tres dias
y por un mero azar de viaje" (II, 422).

Como en "Sobremesa", la respuesta ha llegado antes que el mensaje al que
pretende contestar. La carta enmascara ante su propio ejecutor designios
escondidos, reprimidos, los guarda para que en algin avatar de lectura se
pongan en accion los efectos velados del mensaje. Este esta oculto, se insinta,
seduce por su insinuacion. La carta es "una invitacion a un viaje que s6lo
puede cumplirse en territorios fuera de todo territorio" (II, 424). Por otra
parte, requiere el teatro de la institucionalidad y sus convenciones. Mas que
en otros géneros afines (diario personal, memorias, autobiografia), la
intimidad se combina con lo institucional. Toda carta se ajusta a preambulos
y finales normalizados, y hasta los agregados deben escudarse bajo el rotulo
justificado de la posdata. Esta obediencia a las convenciones no sera sino un
lugar de amarras sobre el flujo inaprensible de los deseos. El rito de la
comunicacién se mantiene, pero ese rito llena su intrinseca vanidad,
convirtiendo la epistola en un mundo autonomo, con una verdad propia,
que se deshace cuando se pretende reproducir la del mundo extraepistolar.
Ambos mundos, sin embargo, estan interrelacionados. Si uno de ellos pasa a
primer plano, el otro debe brillar por su ausencia.

En los relatos examinados, lo fantastico se hace mas evidente en aquéllos
constituidos totalmente por un discurso epistolar ("Carta a una seforita en
Paris", "Sobremesa", "Botella al mar"). En cambio, en los que las cartas
no constituyen un discurso exclusivo, se dan dos posibilidades: o la
fantasia de los personajes no se complementa con una irrupcion de lo
fantastico, aunque no deja de sugerirla ("Cartas de mama", "La salud de
los enfermos"), o la realidad se impone sobre la fantasia y lo fantastico no
tiene lugar.

Es asi que en estos cuentos de Cortazar opera una relacion singular:
cuanto mayor es la presencia de las cartas, mayor es la vigencia de lo
fantastico.

NOTAS

1. Adopto como definicion de lo fantastico, la propuesta por Rosalba Campra. Para esta
autora, en el texto fantastico se produce una superposicion de ordenes inconciliables como,
por ejemplo, el de lo concreto y lo abstracto, lo animado y lo inanimado, el yo y el otro, el
pasado, el presente y el futuro, el aqui y el alli (véase bibliografia).

2. Las citas remiten a Julio Cortazar, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1994. Los
numeros romanos refieren a los volumenes; los arabigos, a las paginas.

3. La primera edicion de Queremos tanto a Glenda se imprimié en México, en 1980.
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