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En este artículo propondré una lectura sobre el proceso de construcción de 
una imagen de “sociedad virtuosa”1 compartida por vastos sectores de la sociedad 
uruguaya –no necesariamente definido por un corte político-ideológico estricto– 
y que debía ser celosamente defendida. La “virtuosidad” implicaba adecuarse a 
los ideales que enaltecían el trabajo, el ahorro, el orden, la salud y la higiene.2  
Las que eran percibidas como desviaciones eran consideradas como amenazas 
que ponían en riesgo la continuidad de la propia sociedad. Es por ello que se 
analizan los procesos de criminalización de aquellos sectores de la población, 
de aquellas ideas y de aquellos comportamientos que contradecían lo virtuoso y 
conformaban su opuesto, lo desviado; en definitiva, la “mala vida”. El artículo 
se basa en el análisis de los debates públicos y técnicos que delimitaban los 
límites de lo “normal” y lo “sano”, sea esto tanto en términos sociales como 
políticos. Se pretende argumentar que la separación de amenazas políticas o 
sociales es artificial y que más bien éstas se relacionaban constantemente. Las 
amenazas y desviaciones sociales eran comprendidas en términos políticos, 
así como las políticas lo eran en términos sociales. Conceptualmente, lo que 
articulaba estos encuentros era el positivismo y las visiones cientificistas de las 
cuestiones sociales y políticas.

Hablar de una clase media uruguaya con una identidad homogénea resultaría 
impreciso. Bastaría recordar, por un lado, la militancia sindical de los empleados 
bancarios, agrupados en AEBU (Asociación de Bancarios del Uruguay) y la lucha 
guerrillera tupamara, varios de cuyos miembros eran empleados, estudiantes y 
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profesionales, y por otro lado, los numerosos empleados públicos beneficiados 
por las políticas redistributivas neobatllistas agrupados en diferentes sectores de 
los partidos tradicionales.3 Es decir, no es posible realizar un corte económico 
(según ingresos, salarios, paridad del poder adquisitivo) ni político-partidario que 
permita definir la existencia de una clase media uruguaya en términos de ingresos 
salariales o materiales. Más bien habría que hurgar en los aspectos identitarios 
culturales y la configuración de la idea de la “sociedad virtuosa”, adecuada a 
las normas de un orden emanado del proyecto neobatllista que conformarían 
los parámetros del comportamiento facilitador del ingreso a esa sociedad vir-
tuosa. Para comprender cuáles eran los elementos que conformaban el orden 
que debía ser defendido durante el período estudiado, deben tenerse en cuenta 
ciertos procesos políticos, sociales y culturales que permitieron la cristalización 
de componentes identitarios compartidos por amplios sectores de la población. 
Estos procesos fueron promovidos por el Estado desde el primer batllismo, a 
través de políticas de distribución de los recursos y reformas socio-económicas 
que garantizaban condiciones favorables para amplios sectores de la población 
(que coincidían con los políticamente más activos: fundamentalmente obreros 
industriales, funcionarios estatales y profesionales). Durante la primera mitad y 
principios de la segunda mitad del siglo XX Uruguay fue percibido por el resto del 
mundo y por sus propios ciudadanos como la “Suiza de América”, “El Uruguay 
Feliz”, “La Tacita del Plata”.4 Con el establecimiento del  neobatllismo (1947-
1958) se profundizó la idea del Uruguay como país de excepción, tal como lo 
refleja la expresión “Como el Uruguay no hay”, acuñada durante esos años. El 
propio Luis Batlle Berres expresó esta visión: “Es el nuestro un pequeño gran país 
[…] hoy se lo puede calificar con igual razón de pequeño oasis de paz, libertad 
y justicia”, concluyendo: “Tengamos clara conciencia de que el Uruguay es un 
país de excepción.”5 Estos elementos identitarios fueron instrumentales para el 
mantenimiento de las políticas y la hegemonía neobatllistas.

Homosexualidad y subversión

A mediados del siglo XX la defensa del honor constituía en Uruguay un valor 
fundamental, tanto individual –la defensa de la reputación de cada persona– 
como colectivo, al determinar la virtud y la dignidad de la sociedad como tal.6 
Fundamental para ello, e inherente a esa defensa, era la protección de la virilidad 
y la masculinidad. La sociedad virtuosa no podía admitir comportamientos que 
amenazaran con subvertir o entorpecer su “sano desarrollo”. La lucha contra 
la homosexualidad era, entonces, instrumental para ese proceso. La amenaza 
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no era nueva, sino que su percepción cambió al mismo tiempo que surgía una 
nueva “sensibilidad”.

La percepción científica de la homosexualidad fue analizada por el historiador 
uruguayo José Pedro Barrán. Dice Barrán:

Los “excesos” de la sexualidad que para el cura eran pecados, 
para el maestro, graves faltas morales, y para el médico, enfer-
medades, se transformaron durante la “civilización” también en 
delitos perseguibles de oficio por la policía. Y “excesos” era todo 
aquello que no caía dentro de los fines de la reproducción, o sea 
que merecía el rótulo de actividad infecunda: homosexualidad y 
“actos inmorales” en general e indiscriminadamente.7

Durante las primeras décadas del siglo XX, la homosexualidad adquirió 
notoriedad a la par que la sociedad se medicalizaba. Ya desde entonces se vin-
culaba “el saber médico” y científico con el policial.8 Según Barrán, este vínculo 
se desarrolló por causas prácticas, ya que la ciencia basaba sus estudios en los 
casos que las autoridades represivas le brindaban. Sin duda que el vínculo iba 
más allá de lo práctico; si las cuestiones morales eran traducidas en términos 
científicos, los “excesos” se veían como patologías sociales y su tratamiento 
debía ser compartido por los técnicos relevantes: la policía y los médicos. La 
continuidad de la percepción de la homosexualidad como una patología social 
estará presente a lo largo de casi todo el siglo XX, quedando esto en evidencia 
en las páginas del manual Medicina Legal con el cual generaciones de médicos 
rioplatenses fueron formados (desde 1937 hasta 1976).9 Desde el punto de vista 
legal, la situación de los homosexuales era ambigua. La homosexualidad no era 
penada por la ley desde la sanción del Código Penal de 1934. Las normas que 
estipulaban los crímenes sexuales eran válidas tanto para relaciones hetero-
sexuales como para homosexuales. Según Barrán, sin embargo, a través de estas 
normas se podía “estimular la homofobia de jueces y policía”.10 Según dicho 
historiador, cualquier expresión cultural o simple relacionamiento público entre 
homosexuales podían ser criminalizados. A su vez, bajo el marco conceptual 
del control y la represión de “lo peligroso”, se legitimaba la acción policíaca de 
registrar a aquellos que constituirían algún tipo de riesgo. 

En el verano de 1965, la publicación policial amarillista Al Rojo Vivo se pro-
nunciaba ante el asesinato de un joven de apellido Alaniz (supuesto homosexual), 
definiendo “el problema” de la homosexualidad tanto en términos morales como 
científicos: eran “vicios aberrantes, la extensión secreta de un mal”.11 La revista 
definía al homosexual como un “enfermo, brutal, egoísta” que “procura transmitir 
su vicio”; era una “peste que se contagia”.12
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Se percibía al homosexual como a un subversivo que atentaba contra la fa-
milia.13 “Los más siniestros” eran los “reservados”, aquellos que disimulaban 
su condición y se podían “infiltrar en todas las esferas sociales”. La infiltración 
abarcaba “funcionarios de jerarquía de instituciones privadas y públicas, docentes 
de la enseñanza media y superior y actores”. A pesar de que la homosexualidad no 
estaba penada por la ley, la policía llevaba registro de “miles de homosexuales”, 
pero al decir del comisario Walter Arévalo, éstos no eran “ni una mínima parte 
de los que (realmente) existen”, lo que lo hacía un fenómeno difícil de contro-
lar.14 De todos modos, la revista proponía no rendirse; se debía atacar al “vicio”, 
“detener a los homosexuales”, ponerlos en “vigilancia médica” y alejarlos de 
la sociedad. La tarea de la sociedad debía ser enfrentar al “mal” con valentía y 
denunciar y acabar con “costumbres decadentes que vienen de afuera”. 

Los jóvenes: orden y delincuencia

La percepción de los jóvenes como una amenaza para la sociedad no fue 
un fenómeno exclusivamente uruguayo.15 El proceso de formación de esta 
imagen estaba vinculado a visiones específicas del orden y de la moral, así 
como de cambios en los modos de concebir el concepto mismo de juventud.16 
Desde comienzos de los años ´50, en Uruguay comenzaban a sonar voces que 
pretendían analizar, por un lado, una situación percibida como peligrosa; y por 
el otro, proveer los mecanismos necesarios para proteger a la sociedad de esta 
amenaza. El fenómeno fue abordado por diferentes actores sociales, autoridades 
policiales y carcelarias, legisladores, maestros, médicos, criminólogos y voceros 
de las diversas corrientes políticas expresadas en el Parlamento y a través de 
sus periódicos. 

El punto más álgido del debate se desarrolló hacia la mitad de los años ´50, 
en el momento en que las autoridades policiales se encontraban en plena perse-
cución del delincuente infanto-juvenil conocido como “El Cacho”. 

Zelacio Durán Naverias, “El Cacho”, comenzó su carrera delictiva desde su 
temprana infancia.17 La sentencia decía que su ambiente familiar no contaba con 
las condiciones suficientes para corregirlo, pero no por razones necesariamente 
económicas, ya que no provenía de zonas marginadas de Montevideo. Ya de niño 
solía alterar la tranquilidad y la paz de su barrio provocando la reacción de los 
vecinos, quienes lo denunciaban constantemente a las autoridades y éstas a su 
vez lo ingresaban al asilo para menores infractores. Desde entonces comenzó la 
dinámica de ser detenido, fugarse, realizar algunos robos (dinero, coches, radios 
de coches, etc.), para nuevamente ser detenido y luego fugarse. 
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El caso más famoso, aquel que recuerdan todos los uruguayos que lo vivieron, 
fue cuando en 1954 “El Cacho”, junto con otros, atropelló a un bombero de la 
Administración Nacional de Combustibles Alcohol y Pórtland (ANCAP). Lo 
interesante –y que en general no se tiene en cuenta cuando se lo recuerda (en 
los periódicos también se lo omitía)– es que incluso la sentencia declaraba que 
“de lo probado en autos no surge plenamente que condujera en esos momentos 
el vehículo”. El problema era que “su total indiferencia frente a las consecuen-
cias del mismo denota el profundo menosprecio de las normas de convivencia 
y la total ausencia de afectividad y altruismo”. Es decir, la falta era considerada 
desde un punto de vista moral y no de carácter estrictamente legal. No se podía 
permitir que un joven menospreciase las normas de convivencia (no sólo las 
leyes) sin ser castigado. Además, su incapacidad emocional no se adecuaba al 
comportamiento esperado de un joven uruguayo “normal”, supuestamente afectivo 
y altruista. En resumen, se lo acusaba por los hurtos que efectivamente fueron 
probados y documentados, pero en los casos de auténtica violencia no pudo ser 
probada su autoría. Evidentemente, la acusación era más que nada una reacción 
hacia su incapacidad de adecuarse a una forma de vida que suponía el ajuste a 
ciertas costumbres y formas de subjetividad; no se trataba de una cuestión ex-
clusivamente legal. No era una amenaza por la ilegalidad de sus actos, sino por 
la violación de los códigos de comportamiento esperados de un joven normativo.

Los especialistas y técnicos vertían sus análisis en la prensa y en la revista 
especializada en criminología. Una de las personalidades centrales que se pro-
nunció más categóricamente fue Juan Carlos Gómez Folle, director general de 
Institutos Penales y ex jefe de Policía de Montevideo. Gómez Folle informaba 
que cuantitativamente la amenaza infanto-juvenil se limitaba a un “núcleo redu-
cido” de delincuentes.18 El problema era entonces cualitativo, no radicaba en el 
número sino en la esencia del fenómeno, lo que esto significaba para la sociedad 
y para el Estado. La presencia de dicho núcleo limitado de delincuentes era pre-
sentada como un síntoma de la decadencia moral de la sociedad que amenazaba 
su propia existencia. En su análisis sobre el fenómeno, Gómez Folle, revelando 
la presencia de las conceptualizaciones desarrolladas por Enrico Ferri, indicaba 
que las inclinaciones hacia al delito por parte de la juventud eran producto de 
factores tanto “exógenos” como “endógenos”. Los factores endógenos consistían 
en patologías “psicosomáticas” y endocrinológicas; la mayoría de estos jóvenes 
pertenecía “al sector de los sub-normales”, los “deficientes intelectuales”. 19 
Desde su perspectiva, la degeneración de las relaciones sociales era producto 
de la masificación de fenómenos como la prostitución, el alcoholismo y “otros 
vicios” que producían y fomentaban las “deficiencias endógenas”. A su vez, 
los “vicios sociales”20 eran producto de los procesos de industrialización, el 
maquinismo y el materialismo que fomentaban el relajamiento “de todas las 
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coherencias”, la “destrucción de todo respeto” y el crecimiento “de la arrogancia 
y la satisfacción exagerada del egoísmo”. Es decir, la degeneración corroía un 
modo de vida y el orden establecido, amenazando con destruir todas las refe-
rencias: “todas las coherencias conocidas”. Esta degeneración era inevitable, 
ya que estos vicios habían destruido la “estructura espiritual” y jurídica que 
podrían haber actuado como sostén. En síntesis, era el “déficit de nuestra vida 
social del que proceden en gran parte los males que caracterizan nuestra época, 
entre ellos las deformaciones morales de la juventud”.21 Estas reflexiones es-
taban inspiradas en la criminología positivista que caracterizó al pensamiento 
del fin-de-siècle europeo.22 El positivismo advertía sobre la “epidemia mental 
severa” y la “muerte negra de degeneración e histeria”23 que llevaban directa-
mente a la decadencia de la sociedad. Cesare Lombroso y su escuela positivista 
seguirían presentes en el discurso criminológico uruguayo hasta bien entrado 
el siglo XX.24 Esto se evidenciaba con la presencia de exámenes biotipológicos 
realizados hasta los años sesenta, en los cuales, a través de ciertas mediciones 
corporales, se podía determinar la “temibilidad” del delincuente como método 
de predecir su reincidencia.25 El proyecto liberal desarrollado desde mitad del 
siglo XIX, con el positivismo como fórmula fundamental para el progreso, se 
vio desbordado por los cambios tecnológicos y la conformación de sociedades 
de masas. Incluso hacia la mitad de los años ’50, el jefe de Investigaciones de 
la Policía de Montevideo adjudicaba a la masificación del conocimiento y  la 
curiosidad “ensanchada” de los niños, la responsabilidad por la alteración del 
sistema nervioso, lo que derivaba necesariamente en la neurosis infantil.26 

De aquí que el proceso de criminalización de la “mala vida” no se producirá 
sólo en términos jurídicos y legales, sino a través de conceptualizaciones biolo-
gicistas deterministas. Las amenazas eran percibidas, entonces, como patologías 
sociales producto de factores exógenos e individuales (factores endógenos), por 
lo que las soluciones debían ser concebidas en los mismos términos.

El problema, entonces, no consistía sólo en la delincuencia juvenil, sino que 
se trataba de un problema más amplio y profundo que abarcaba la propia vida 
social y que influía negativamente sobre la moral de la juventud en general. Se 
entendía básicamente que el problema surgía de una crisis generalizada de la 
autoridad y de la familia como unidad social. Gómez Folle homologaba expre-
samente los conceptos  “crisis de la autoridad” con “crisis de la disciplina”; 
los que fallaban eran los mecanismos disciplinantes que no eran capaces (y él 
mismo reconoce su responsabilidad en ello, como director de los Institutos Pe-
nales) de internalizar las lógicas en las que debía basarse la estructura misma del 
Estado. En definitiva, la crisis de autoridad y disciplina contenían la posibilidad 
de generar un antagonismo popular contra el Estado, pudiéndose convertir en un 
verdadero trastorno político. A pesar de tratarse de una amenaza sin una agenda 
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directamente política (como podría ser una amenaza guerrillera ideologizada), 
la delincuencia juvenil era percibida por las autoridades del Estado y ciertos 
sectores de la sociedad civil como una manifestación de violencia pública que 
ponía en riesgo la estabilidad y las bases mismas del Estado. 

La criminalización de la política 

Jane y Peter Schneider definen la criminalización como el proceso por el cual 
Estados, medios de comunicación, entidades políticas y ciudadanos atemorizados 
definen a ciertos grupos o prácticas como criminales, evocando un imaginario 
criminal amenazante.27 Clayton Hartjen explica que el crimen no es un objeto 
dado, no es una “cosa” que se pueda aprehender como cuando uno observa 
un árbol; se trata, más bien, de una construcción creada por actores sociales.28 
Esta construcción, según el autor, es inherentemente política; la definición de 
los crímenes es producto de un proceso de legislación por el cual se definen 
los comportamientos que serán juzgados como criminales. La ley, por su parte, 
constituye el medio y la autoridad de criminalizar a otro. Su aplicación implica 
el uso del poder que transforma las normas legales en acciones que permitan la 
imposición de la voluntad de unos sobre otros y el poder de definir y ejecutar 
su definición de la criminalidad del comportamiento del otro.29 

El 2 de mayo de 1945 una multitud salió a las calles de Montevideo para 
festejar la victoria aliada y la caída de Berlín. Luego de varios discursos de los 
representantes de los países aliados, numerosos manifestantes se acercaron a 
la sede del diario pro-aliado aunque ya claramente anticomunista El Día. Al 
ver que no habían incluido la bandera soviética entre las banderas aliadas, los 
comunistas y algunos de los manifestantes pro-aliados comenzaron a apedrear la 
sede. Los enfrentamientos con la policía y entre manifestantes se transformaron 
en desmanes y se produjeron daños materiales a comercios, vehículos y casas, así 
como varios heridos. La versión expuesta por el jefe de Policía de Montevideo 
no responsabilizaba exclusivamente al Partido Comunista, ya que, si bien era 
acusado de provocar desorden y violencia organizada, también destacaba que 
habían sido atacados negocios que tenían en sus vidrieras los retratos de Roo-
sevelt, Stalin y Churchill.30 El debate público producido ante los hechos revela 
la dinámica por la cual se generaba una imagen del comunismo que, a pesar de 
su magra constitución, daba la idea de una amenaza existencial para el Estado 
y la sociedad en su conjunto.31 

La versión del herrerismo responsabilizaba a un grupo organizado de militantes 
comunistas por los enfrentamientos con la policía, la guardia republicana y el 
Ejército. La publicación El Debate, identificada con el herrerismo, sentenciaba que 
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la manifestación significaba el comienzo “de la historia roja en el Uruguay”.32 Eran 
a la vez “hordas”, “malevaje” y “un pelotón” que sembraba el pánico, atacando 
a “las personas y la propiedad”. Se trataba de una forma ordenada de barbarie, 
de una “turba enardecida”, pero en forma de crimen organizado. La amenaza 
era apocalíptica, nada se salvaría: “ni comercio, ni producción, ni industria, ni 
patria, ni religión, ni familia, ni ninguno de los valores esenciales que consti-
tuyen nuestra organización social”.33 Se trataba de una lucha del bien, definido 
como “decencia”, “respeto y honor”, “progreso organizado”, “naciones viriles 
y autonómicas”, “patriotismo”; contra el mal, definido como “la inmoralidad”, 
el “robo y pillaje”, “desquicio destructor”, “internacionalismo antipatriótico”.34 
El comunismo atentaba contra la “célula social que es la familia”, arrancaba “los 
sentimientos religiosos, purificadores y perfeccionantes de la especie”. Se veía 
al comunismo como una amenaza al “espíritu mismo de nuestra democracia, 
de nuestra ley, de nuestra organización social”.35 Gráficamente y en términos 
biológicos lo resumía El Debate: “he aquí que el comunismo […] se sacó la 
careta. Ha reventado el tumor y el pus salpica a toda la sociedad”.36

Años más tarde, desde el ruralismo volvería a aparecer el discurso biologicista-
cientificista; al comunismo había que “extirparlo de raíz”, la universidad estaba 
“infestada”. Para ello había que exhortar a “todas las fuerzas puras y limpias”. 
Era una lucha total, a “vencer o morir”, “nunca permitir que el comunismo in-
troduzca sus garras de tigre hambriento”.37 Un documento de julio de 1959, de 
notorio corte policial, producido por el Movimiento Nacional para la Defensa 
de la Libertad, expresaba lógicas similares a las anteriormente analizadas.38 Era 
suicida, según el texto, permitirle al comunismo destruir la libertad. Esto era 
posible por la misma libertad que los comunistas usurpaban para conspirar contra 
ella: “del mismo modo que en la vida social el delincuente tendría derecho a 
que no se le encarcelara, o el cáncer a que no se le extirpase, porque al fin y al 
cabo también integra el cuerpo humano…”39. 

La esposa del líder ruralista Olga Clerici de Nardone definía a los comu-
nistas como “mentes diabólicas y enfermizas que no tienen moralidad porque 
empiezan por no respetar su hogar y el que [así actúa] no puede respetar a las 
demás personas”. El anticomunismo como discurso se adecuaba a diferentes 
circunstancias y necesidades políticas, y también su intensidad podía variar; 
pero los contenidos a los que se recurría reflejaban cierto continuismo en las 
lógicas que lo dirigían.

En 1961 un militante anticomunista resultó muerto en un enfrentamiento 
con militantes comunistas, y tras el incidente, estos últimos denunciaron la 
contratación de “hampones” pagados por la embajada norteamericana40. Esto 
reflejaba, desde su punto de vista, la cobardía de los manifestantes anticomunistas, 
quienes no tenían el coraje de enfrentarse con ellos por sí mismos. Además, se 
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criminalizaba al sistema en su conjunto, ya que se trataba de un encuentro de 
fuerzas gubernamentales –la responsabilidad provenía de la clara incitación a la 
violencia de Nardone y Batlle Pacheco–, efectivos policiales –que coordinaron 
activamente las acciones–, y criminales comunes –cómplices del imperio. 

Se trataba de una disputa de versiones para lograr la aceptación pública, 
que, teóricamente, aceptaría la versión de que se actuaba en legítima defensa. 
El accionar en defensa propia era percibido no solo como legítimo, sino como 
necesario e inevitable.

Para resumir, en este artículo se analizaron los procesos de creación de imáge-
nes de amenaza, particularmente la demonización de ciertos tipos de amenazas, 
así como la criminalización de ciertos sectores de la población, de ciertas ideas 
y de ciertos comportamientos. Surgió del análisis la trascendencia especial que 
tenía el positivismo criminológico heredado de la experiencia autoritaria de 
1933-1938 en relación a los modos de definir a la “sociedad virtuosa”, y de él 
emanaban los mecanismos para defenderla. Esta idea no necesariamente era 
político-partidaria sino que atravesaba las diferentes corrientes ideológicas: se 
trataba de conceptos y comportamientos incluyentes o excluyentes más amplios. 
Esto llevó a que el proceso de criminalización de distintos sectores de la pobla-
ción se haya realizado en términos pretendidamente científicos, racionales y por 
ende civilizados. Los modos de concebir dichas amenazas se superponían por 
momentos; conceptos como enfermedades sociales, patologías que subvertían 
la continuidad de la familia, la autoridad y la propia continuidad del Estado 
de Derecho, demarcaban las percepciones de “lo peligroso”. El análisis de las 
diversas fuentes escritas revela que la criminalización se ejercía desde el Estado 
a través de las autoridades policiales y carcelarias, y desde el sistema educativo 
a través de sus docentes. Y también por médicos, criminólogos y voceros de las 
diversas corrientes políticas expresadas en el Parlamento, como queda registrado 
en los diferentes  periódicos. 

Notas

1	 El concepto “sociedad virtuosa” es tomado de Álvaro Rico, en “La sociedad virtuosa 
y la sociedad criminal. Cómo se reparten los premios y castigos sociales”. En: VVAA, 
Global/Local: Democracia, memoria, identidades, Montevideo, Trilce, 2002, pp. 59-91.

2	 José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, Tomo 2: El disciplinamiento, 
Montevideo, EBO, 1990. 

3	 El término ‘neobatllista’ hace referencia al período en el cual Luis Batlle Berres, sobrino 
del líder histórico del Partido Colorado, José Batlle y Ordóñez, intentó aplicar diversas 
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