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El volumen de recuerdos del laureado escritor argentino Bioy Casares se
inicia con un caracteristico movimiento de transicion de lo rural a lo urbano.
Las primeras lineas introducen una serie de caballos y perros asociados a su
infancia en el campo, y el parrafo inaugural da cuenta de sus antepasados
inmediatos, con los que comparte su caracter de estanciero y su papel de
heredero: "Recordandolos alguna vez pensé que los herederos son para la
sociedad los angeles que, segiin me contaron, vierten el agua del cielo sobre
los atribulados pobladores del purgatorio". El estanciero, el gran propietario
rural de la pampa humeda argentina, es comprendido como figura redentora
que lleva a la realidad los deseos imaginarios de los simples mortales y, lo mas
curioso, creyendo de algin modo que su funcion social es precisamente ésa.

Ello explica la pose general que Bioy Casares adopta en sus Memorias, en
las que se presenta como el escritor sin culpa, a diferencia de su amigo Jorge
Luis Borges, en quien no deja de advertir cierto puritanismo restrictivo de la
vida.! Por cierto que Bioy se complace en pasar elegantemente a un segundo
plano cuando hace referencia a la intensa actividad literaria que compartié
con Borges; pero si se siente obligado a admitir que Borges escribe "mejor",
también se complace, por otra parte, en dar muestras de mayor expansion
vital. En sutil contraste tactico con la desdichada vida amorosa de su colega,
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Bioy Casares salpica su relato con multiples aventuras que coquetamente
registra con discreta gestion de los detalles. Definitivamente mundano (vis d
vis la topica hiperintelectualidad borgeana), el motivo central de su existencia
es, o pretende ser, el goce. Y la narracion del disfrute del yo es la motivacion
de la memoria.

Pero la presentacion de ese disfrute huye elegantemente de todas las formas
de lo vulgar y se esfuerza en tomar distancia de cualquier sospecha de vanidad
(un disvalor recurrente en el texto).? Es por ello que esta autobiografia
aparece trabajada por la ironia y por un sentido unico de la comicidad y del
absurdo. Ironia, es decir, disimulo ante los propios meéritos; sentido del
absurdo, o bien frialdad deferente ante el disparate: los recursos literarios se
orientan siempre hacia una representacion personal tipica caracterizada por el
autocontrol y la mesura. En este contexto puede comprenderse mejor el
desapego de Bioy ante las actitudes irreverentes del surrealismo, manifestado
explicitamente como menosprecio hacia la estudiada extravagancia de André
Breton o la caustica autodefensa que ensayo ante Tzara, "a quien le aseguré
que no habia ninguna razén para que leyera mis libros".> Bioy Casares no
tiene reparos en hablar de sus adulterios o de sus propiedades, pero no hace
particular énfasis en sus éxitos literarios; el humor descargado sobre si mismo
distrae cualquier aparicion de la vanitas del seductor y la dosificada irrupcion
de las malas palabras es otro rasgo de mundanidad antiborgiana, pues indica
el contacto del angel heredero con el mundo. Palabrotas y confesiones
provocan también el necesario afecto de cruda realidad que tifie estos
recuerdos ante una voz narrativa de la que se esta inclinado a esperar
fantasias. Si bien, desde otra perspectiva, la realidad no tiene para el escritor
la consistencia de un principio restrictivo del placer sino que, por el contrario,
se halla saturada de la vulgaridad de lo ordinario, del azaroso desorden que
exhibe aquello no organizado por la inteligencia. "Los suefios fueron siempre
para mi muy reales: la parte de la realidad correspondiente a la noche". ;Y no
es la noche el momento del amor galante, de la espléndida fiesta rentista del
estanciero argentino, de lo irreal realizado como seduccion, como derroche,
como literatura?

El amor que permanece constante tras la fugacidad del siempre renovado
flirt esta representado, desde luego, por la estancia. Aunque en ello no debiera
verse un inelegante apego a la propiedad rural sino el resultado de una fuerza
telurica y pasional que determina una identidad. La tierra elemental es toda la
realidad que, en un sentido positivo, deja filtrar Bioy Casares. Por otra parte,
su nocion de estancia es casi romana: el dominio paterno pero también "el
pedazo mas querido de la patria".* Es asi que se constituye también en el
amoroso lugar de la felicidad infantil, pero también en el aspero marco del

fracaso adulto en el momento en que el escritor cobra conciencia de que un
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estanciero es un César que dirige carismaticamente a la comunidad que lo
circunda y comprende que su personalidad no heredo la dote de un caracter
patriarcal.’

De un campo al otro

Ultimo testigo del gran mundo que construyé a su alrededor la poderosa
oligarquia rural argentina, Bioy Casares es también un ultimo exponente de la
gran narrativa argentina del siglo XX. Como los pioneros estancieros, sus
mayores, pero lanzado a la conquista del territorio mas simbdlico de las
letras, el escritor debe proceder a roturar y cercar su dominio. Asi entendidas,
adquieren otro relieve las iniciativas editoriales en las que, acompafiado por
Borges, se lanza a conquistar el dominio literario. Borges y Bioy Casares se
conocieron en 1932 y formaron una de las alianzas mas importantes y solidas
del campo intelectual argentino, alianza que, como se sabe, incluyo la
colaboracion literaria, iniciada en 1937, con la curiosa tarea de redaccion de
un folleto acerca de las virtudes de un producto lacteo elaborado en el
establecimiento familiar de la poderosa familia Casares. Mas tarde, ambos
escritores planean en comun antologias, ediciones comentadas de ciertos
autores, traducciones y, finalmente, de la empresa editorial de mas aliento:
una coleccion de literatura policial denominada "El séptimo circulo". Con
esta famosa coleccion que dirigieron para la firma Emecé a partir de la década
de 1940, Borges y Bioy Casares intentaron, segun deja entender el segundo en
sus Memorias, orientar el gusto y tomar contacto con el gran publico a través
de un género popular y "menor", pero muy pautado, y del cual ambos
escritores poseian una preceptiva ortodoxa que lo destinaba a una clasica
funcion de preservacion del orden narrativo y de la claridad argumental.
Alejado de la psicologia, de los recursos a la violencia desnuda o al erotismo,
recursos tipicos del hard-boiled, el policial clasico debia expresar un triunfo de
la inteligencia pura. "El séptimo circulo"” editd decenas de volumenes y resultd
un gran éxito editorial.

De este modo, dos escritores exquisitos se ven envueltos en el ritmo de los
grandes numeros (que, acaso a otro nivel de intensidad y responsabilidad,
Borges ya habia experimentado mientras dirigio, durante un par de afios de la
década de 1930, el suplemento cultural del popular periodico Critica) y en
otros aspectos hasta entonces desconocidos a nivel doméstico, como los
condicionamientos economicos de los derechos de traduccion, realidades por
otra parte ignoradas en el horizonte de literatos que ejercian su oficio casi
como aficionados que aristocraticamente subestimaban, como no se deja de
apreciar en este libro de recuerdos, la tosquedad burguesa de sus editores. La
intencion apenas subterranea de propagar un gusto queda evidenciada por
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una notable lista preceptiva transcrita en el libro y que, como es natural
tratandose de Borges y de Bioy Casares, mezcla seriedad e ironia por partes
iguales pero indescernibles, y termina resultando algo asi como una
normativa aporética por autocontradictoria, pero, de todos modos, nitida y
fuertemente tensionada hacia la descalificacion de cualquier estética
alternativa.® De este modo, el campo literario recibe las pretensiones de
una transferencia de dominio provenientes del otro campo, la estancia, y
dichas pretensiones se fundan en un claro programa de produccion artistica.
Se trata aqui de identificar la vocacion politica oculta detras de la broma
estética, la inclinacion practica de dos escritores tradicionalmente renuentes a
aceptar el impacto de la instancia historica en su perspectiva literaria, al
punto que, en 1936, fundaron una revista deliberadamente titulada
Destiempo.

Un obstaculo importante que, en opinion de Bioy Casares, debio sortear la
propuesta estética que claboré con Borges queda simbolizado en estas
Memorias en la figura de Victoria Ocampo, fundadora de Sur, la principal
revista literaria de la Argentina durante medio siglo desde 1930, y de la que
ambos escritores fueron colaboradores asiduos. La Ocampo, proveniente de
un sector social semejante al de Bioy Casares y vinculada familiarmente con
éste, aspiraba a la jefatura espiritual de una vasta zona del campo literario.
Pero sus pretensiones de hegemonia chocaron a menudo con otras vertientes
culturales presentes en su propio ambito social y literario. Mas inclinada
hacia la cultura francesa, Victoria Ocampo representaba, para el marcado
gusto anglofilo de los dos amigos escritores, una propuesta cultural "de
salon", un tanto snob y, en definitiva, sujeta a su conocida arbitrariedad
personal como promotora de Sur. Para Bioy Casares, la cultura francesa
constituia un relevante legado familiar, pero sus propios gustos lo
predisponian hacia el mayor "rigor" que identificaba en la literatura
inglesa, aunque, como su padre, nunca desdefid0 oportunos viajes
"terapéuticos" a Francia (y quizd deberian considerarse también las
resonancias extra-medicinales de la expresion en boca de un argentino rico
y culto). Borges, por su parte, dejo escrito que, durante su nifiez, quien no
supiera franceés era considerado en su circulo social como un casi analfabeto,
y agregd que en la Argentina se habia pasado del francés al inglés y del inglés
a la ignorancia.’

Estos conflictos culturales "intra-especificos" del crucial ambiente literario
organizado alrededor de Sur, sumados a cierto antagonismo personal de los
escritores hacia su directora, contribuyen a explicar los regocijantes episodios
sobre Victoria Ocampo que se leen en estas Memorias. Bioy Casares revela
anécdotas de viaje que virtualmente incineran a la Ocampo, presentandola
como despotica y egocéntrica, y marcadamente propensa a la mise en scene
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cultural, mientras reserva para el escritor José Bianco, largamente vinculado
a la direccion de Sur y por quien siente gran afinidad estética, el
reconocimiento por los mayores méritos que pudiera haber alcanzado esa
importante revista en su larga trayectoria.

Caballeros argentinos

El anecdotario que Bioy Casares despliega en sus Memorias — los episodios
de los varios viajes, los arranques de su cufiada Victoria Ocampo— revela la
autopresentacion preferida que adopta el escritor. Un poco desolado por
tosco amor propio que manifiesta la gente, sarcasticamente estupefacto por la
curiosa estupidez del mundo, el escritor se consagra a la tarea de espectacion
literaria en una actitud de repliegue del espacio politico-social ocupado por la
actividad de su padre abogado y funcionario ocasional, pero sin renunciar
(como Borges) a la interaccion con el ambito extra-literario, en el que
pretende conservar para si la tarea de hombre de mundo y seductor
infatigable. En contraposicion a la vacia espectacularidad del escritor yuppie,
con su inautenticidad arribista de nouveau riche en la repiblica mercantil de
las letras, Bioy Casares representa la noble elegancia de quien no ostenta
nada, pues no hay nada valioso —simboélico o material- que no pueda
pertenecerle por derecho propio. El yo tradicional y libre no tiene relacion
con la histeria de la autopromocion y se resiste a ser reducido a mera
mercancia literaria; no reconoce restricciones burguesas ni consagratorias, ni
mentales, y exhibe un confiado —aunque solo aparente— desapego por los
espacios de poder. En Bioy Casares, el espiritu burgués de acumulacion
explicita se reduce al universo femenino, del que muestra una imagen
petrificada. Las mujeres son solo las mujeres bellas y la unica mujer que en
verdad cuenta como individuo es la madre; para usar palabras insuperables
de su amigo Borges: las otras son ejemplares de la especie, pero no auténticos
objetos.

Con su imagen dividida entre las recusaciones sociales que la critica literaria
politizada lanza contra él desde hace casi tres décadas® y la casi incondicional
celebracion de la que esa misma imagen es objeto hoy dia desde los
suplementos literarios de los periddicos portefios de todo el espectro politico,’
Bioy Casares intenta recuperar en sus Memorias la propia iniciativa en
relacion con su figura literaria. Imagen estilizada de si mismo, texto
interesante tanfo por lo que recuerda como por lo que olvida o silencia, el
escritor evito en sus recuerdos la espectacularidad, las revelaciones
sensacionales, los nombres propios y las confidencias. Ello es particular-
mente evidente en sus referencias a Borges, que apenas agregan nada a lo que,
por distintos medios, ya se conocia; pero algo de aquella discreta tonica
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general del relato se traiciona en la representacion del escritor como seductor.
Seguramente mas alla de toda intencion deliberada, Bioy Casares se muestra
en este libro como un ejemplo de la variante vitalista del escritor exquisito, en
contraste con su amigo y antagonista Jorge Luis Borges. Del mismo modo,
estas Memorias constituyen un precioso testimonio directo de la vida del
estanciero, una figura social con aspiraciones culturales bilingiies, con una
moral inalienable de la tierra, poseedora de una mitica fortuna y en rapida
decadencia como clase dirigente. Acaso esos rasgos alcancen también a
evidenciarse en el plano cultural por la indiscutida, pero también indisputable
y aislada, posicion en que los medios masivos de comunicacion ubican
actualmente la figura literaria de Adolfo Bioy Casares: la de procer viviente
de la gran narrativa argentina del presente siglo.

NOTAS

1. "A mi, por ejemplo, me gustaba desde chico la idea de las curas termales, porque pensaba que
debia ser sumamente agradable estar sentado, descansando y que lo atiendan a uno. Ese tipo
de cosas a Borges lo impacientaban. Era un poco protestante, una persona con un sentido de
la culpa que yo nunca tuve". Bioy Casares, A., Memorias [en adelante M], p. 114. Véase
también p. 91 donde hace referencia a dos amigas que, respecto de su persona, le manifiestan
opiniones psicoanaliticas de plena normalidad.

2. Para las apariciones de "vanidad" como rasgo a controlar pues deforma la personalidad e

impide la felicidad, cfr.: M, pp. 26, 53, 56, 63 y 68.

Ibidem, p. 132.

Ibidem, p. 75.

Ibidem, pp. 46, 48 y especialmente 140: "Poco a poco fui comprendiendo que la gente [de la

zona de la estancia] esperaba de mi lo que estaba acostumbrada a esperar de mi abuelo y de

mi padre: la solucion a sus problemas. Comprendi también que inevitablemente los

defraudaria".

6. Las referencias a "El séptimo circulo" se encuentran en M, pp. 98 y ss.. La lista preceptiva "de
prohibiciones", como las llama Bioy Casares, en pp. 81 y ss..

7. Borges, J. L., Préologos, Bs. As., Torres Agiiero editor, 1975, pp. 7-8.

8. Por ejemplo, la relacion de los escritores estancieros con su personal (y en particular la de
Bioy Casares con la figura del "criado favorito") es objeto de causticas observaciones en:
Viiias, David, Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar, Bs. As., Siglo
Veinte, 1974, pp. 233-234 (la primera edicion de este libro es de 1964). Del mismo modo, el
caracter de "nifio mimado" representado por Bioy Casares ha sido tema de anlisis en:
Matamoro, Blas, Oligarquia y literatura, Bs. As., Ed. del Sol, 1975, p. 175 y ss., donde
también se advierte la tendencia a idealizar la infancia, presente en estas Memorias.

9. Cfr.: Homenajes a los 80 afios de Bioy Casares en niimeros especiales de los suplementos
culturales de: Clarin, 8.9.1994; La Nacion, 11.9.1994; Pdgina/12, 11.9.1994 (en el mismo
nimero del diario, p. 32, véase también: Soriano, O., "La pasion y el genio").
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