
RESENAS 

Recuerdos con amores. Caballos, mujeres y 
libros en la vida de un escritor 

JOSE FERNANDEZ 

Universidad de Buenos Aires 

Notas a prop6sito de: BIOY CASARES, ADOLFO, Memorias. Infancia, 
adolescencia y como se hace un escritor, Barcelona, Tusquets, 1994. 

El volumen de recuerdos del laureado escritor argentino Bioy Casares se 
inicia con un caracteristico movimiento de transici6n de lo rural a lo urbano. 
Las primeras lineas introducen una serie de caballos y perms asociados a su 
infancia en el campo, y el parrafo inaugural da cuenta de sus antepasados 
inmediatos, con los que comparte su caracter de estanciero y su papel de 
heredero: "Recordandolos alguna vez pense que los herederos son para la 
sociedad los angeles que, segun me contaron, vierten el agua del cielo sobre 
los atribulados pobladores del purgatorio". El estanciero, el gran propietario 
rural de la pampa humeda argentina, es comprendido como figura redentora 
que lleva a la realidad los deseos imaginarios de los simples mortales y, lo mas 
curioso, creyendo de algun modo que su funci6n social es precisamente esa. 

Ello explica la pose general que Bioy Casares adopta en sus Memorias , en 
las que se presenta como el escritor sin culpa, a diferencia de su amigo Jorge 
Luis Borges, en quien no deja de advertir cierto puritanismo restrictivo de la 
vida. 1 Por cierto que Bioy se complace en pasar elegantemente a un segundo 
piano cuando hace referencia a la intensa actividad literaria que comparti6 
con Borges; pero si se siente obligado a admitir que Borges escribe "mejor" , 
tambien se complace, por otra parte, en dar muestras de mayor expansion 
vital. En sutil contraste tactico con la desdichada vida amorosa de su colega, 
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Bioy Casares salpica su relato con multiples aventuras que coquetamente 
registra con discreta gesti6n de los detalles. Definitivamente mundano (vis d 
vis la t6pica hiperintelectualidad borgeana), el motivo central de su existencia 
es, o pretende ser, el goce. Y la narraci6n del disfrute del yo es la motivaci6n 
de la memoria. 

Pero la presentaci6n de ese disfrute huye elegantemente de todas las formas 
de lo vulgar y se esfuerza en tomar distancia de cualquier sospecha de vanidad 
(un disvalor recurrente en el texto).2 Es por ello que esta autobiografia 
aparece trabajada por la ironia y por un sentido unico de la comicidad y del 
absurdo. Ironia, es decir, disimulo ante los propios meritos; sentido del 
absurdo, o bien frialdad deferente ante el disparate: los recursos literarios se 
orientan siempre hacia una representaci6n personal tipica caracterizada por el 
autocontrol y la mesura. En este contexto puede comprenderse mejor el 
desapego de Bioy ante las actitudes irreverentes del surrealismo, manifestado 
explicitamente corno menosprecio hacia la estudiada exiravagancia de Andre 
Breton o la caustica autodefensa que ensay6 ante Tzara, "a quien le asegure 
que no habia ninguna raz6n para que leyera mis libros".3 Bioy Casares no 
tiene reparos en hablar de sus adulterios o de sus propiedades, pero no hace 
particular enfasis en SUS exitos literarios; el humor descargado sobre si mismo 
distrae cualquier aparici6n de la vanitas del seductor y la dosificada irrupci6n 
de las malas palabras es otro rasgo de mundanidad antiborgiana, pues indica 
el contacto del angel heredero con el mundo. Palabrotas y confesiones 
provocan tambien el necesario afecto de cruda realidad que tine estos 
recuerdos ante una voz narrativa de la que se esta inclinado a esperar 
fantasias. Si bien, desde otra perspectiva, la realidad no tiene para el escritor 
la consistencia de un principio restrictivo del placer sino que, por el contrario, 
se halla saturada de la vulgaridad de lo ordinario, del azaroso desorden que 
exhibe aquello no organizado por la inteligencia. "Los suefi.os fueron siempre 
para mi muy reales: la parte de la realidad correspondiente a la noche". l Y no 
es la noche el momento del amor galante, de la esplendida fiesta rentista del 
estanciero argentino, de lo irreal realizado como seducci6n, como derroche, 
como literatura? 

El amor que permanece constante tras la fugacidad del siempre renovado 
flirt esta representado, desde luego, por la estancia. Aunque en ello no debiera 
verse un inelegante apego a la propiedad rural sino el resultado de una fuerza 
telurica y pasional que determina una identidad. La tierra elemental es toda la 
realidad que, en un sentido positivo, deja filtrar Bioy Casares. Por otra parte, 
su noci6n de estancia es casi romana: el dominio paterno pero tambien "el 
pedazo mas querido de la patria".4 Es asi que se constituye tambien en el 
amoroso lugar de la felicidad infantil, pero tambien en el aspero marco del 
fracaso adulto en el momento en que el escritor cobra conciencia de que un 
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estanciero es un Cesar que dirige carismaticamente a la comunidad que lo 
circunda y comprende que su personalidad no hered6 la dote de un caracter 
patriarcal. 5 

De un campo al otro 

Ultimo testigo del gran mundo que construy6 a su alrededor la poderosa 
oligarquia rural argentina, Bioy Casares es tambien un ultimo exponente de la 
gran narrativa argentina del siglo XX. Como los pioneros estancieros, sus 
mayores, pero lanzado a la conquista del territorio mas simb6lico de las 
letras, el escritor debe proceder a roturar y cercar su dominio. Asi entendidas, 
adquieren otro relieve las iniciativas editoriales en las que, acompafiado por 
Borges, se lanza a conquistar el dominio literario. Borges y Bioy Casares se 
conocieron en 1932 y formaron una de las alianzas mas importantes y s6lidas 
del campo intelectual argentino, alianza que, como se sabe, incluy6 la 
colaboraci6n literaria, iniciada en 1937, con la curiosa tarea de redacci6n de 
un folleto acerca de las virtudes de un producto lacteo elaborado en el 
establecimiento familiar de la poderosa familia Casares. Mas tarde, ambos 
escritores planean en comun antologias, ediciones comentadas de ciertos 
autores, traducciones y, finalmente, de la empresa editorial de mas aliento: 
una colecci6n de literatura policial denominada "El septimo circulo". Con 
esta famosa colecci6n que dirigieron para la firma Emece a partir de la decada 
de 1940, Borges y Bioy Casares intentaron, segun deja entender el segundo en 
sus Memorias, orientar el gusto y tomar contacto con el gran publico a traves 
de un genero popular y "menor", pero muy pautado, y del cual ambos 
escritores poseian una preceptiva ortodoxa que lo destinaba a una clasica 
funci6n de preservaci6n del orden narrativo y de la claridad argumental. 
Alejado de la psicologia, de los recursos a la violencia desnuda o al erotismo, 
recursos tipicos del hard-boiled, el policial clasico debia expresar un triunfo de 
la inteligencia pura. "El septimo circulo" edit6 decenas de volumenes y result6 
un gran exito editorial. 

De este modo, dos escritores exquisitos se ven envueltos en el ritmo de los 
grandes numeros ( que, acaso a otro nivel de intensidad y responsabilidad, 
Borges ya habia experimentado mientras dirigi6, durante un par de afios de la 
decada de 1930, el suplemento cultural del popular peri6dico Critica) y en 
otros aspectos hasta entonces desconocidos a nivel domestico, como los 
condicionamientos econ6micos de los derechos de traducci6n, realidades por 
otra parte ignoradas en el horizonte de literatos que ejercian su oficio casi 
como aficionados que aristocraticamente subestimaban, como no se deja de 
apreciar en este libro de recuerdos, la tosquedad burguesa de sus editores. La 
intenci6n apenas subterranea de propagar un gusto queda evidenciada por 
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una notable lista preceptiva transcrita en el libro y que, como es natural 
tratandose de Borges y de Bioy Casares, mezcla seriedad e ironia por partes 
iguales pero indescernibles, y termina resultando algo asi como una 
normativa aporetica por autocontradictoria, pero, de todos modos, nitida y 
fuertemente tensionada hacia la descalificaci6n de cualquier estetica 
alternativa.6 De este modo, el campo literario recibe las pretensiones de 
una transferencia de dominio provenientes del otro campo, la estancia, y 
dichas pretensiones se fundan en un claro programa de producci6n artistica. 
Se trata aqui de identificar la vocaci6n politica oculta detras de la broma 
estetica, la inclinaci6n practica de dos escritores tradicionalmente renuentes a 
aceptar el impacto de la instancia hist6rica en su perspectiva literaria, al 
punto que, en 1936, fundaron una revista deliberadamente titulada 
Destiempo. 

Un obstaculo importante que, en opinion de Bioy Casares, debi6 sortear la 
propuesta estetica que elabor6 con Borges queda simbolizado en estas 
Memorias en la figura de Victoria Ocampo, fundadora de Sur, la principal 
revista literaria de la Argentina durante medio siglo desde 1930, y de la que 
ambos escritores fueron colaboradores asiduos. La Ocampo, proveniente de 
un sector social semejante al de Bioy Casares y vinculada familiarmente con 
este, aspiraba a la jefatura espiritual de una vasta zona del campo literario. 
Pero sus pretensiones de hegemonia chocaron a menudo con otras vertientes 
culturales presentes en su propio ambito social y literario. Mas inclinada 
hacia la cultura francesa, Victoria Ocampo representaba, para el marcado 
gusto angl6filo de los dos amigos escritores, una propuesta cultural "de 
salon", un tanto snob y, en definitiva, sujeta a su conocida arbitrariedad 
personal como promotora de Sur. Para Bioy Casares, la cultura francesa 
constituia un relevante legado familiar, pero sus propios gustos lo 
predisponian hacia el mayor "rigor" que identificaba en la literatura 
inglesa, aunque, como su padre, nunca desdefi6 oportunos viajes 
"terapeuticos" a Francia (y quiza deberian considerarse tambien las 
resonancias extra-medicinales de la expresi6n en boca de un argentino rico 
y cul to). Borges, por su parte, dej6 escrito que, durante su nifiez, quien no 
supiera frances era considerado en su circulo social como un casi analfabeto, 
y agreg6 queen la Argentina se habia pasado del frances al ingles y del ingles 
a la ignorancia. 7 

Estos conflictos culturales "intra-especificos" del crucial ambiente literario 
organizado alrededor de Sur, sumados a cierto antagonismo personal de los 
escritores hacia su directora, contribuyen a explicar los regocijantes episodios 
sobre Victoria Ocampo que se leen en estas Memorias. Bioy Casares revela 
anecdotas de viaje que virtualmente incineran a la Ocampo, presentandola 
como desp6tica y egocentrica, y marcadamente propensa a la mise en scene 
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cultural, mientras reserva para el escritor Jose Bianco, largamente vinculado 
a la direcci6n de Sur y por quien siente gran afinidad estetica, el 
reconocimiento por los mayores meritos que pudiera haber alcanzado esa 
importante revista en su larga trayectoria. 

Caballeros argentinos 

El anecdotario que Bioy Casares despliega en sus M emorias - los episodios 
de los varios viajes, los arranques de su cufiada Victoria Ocampo- revela la 
autopresentaci6n preferida que adopta el escritor. Un poco desolado por 
tosco amor propio que manifiesta la gente, sarcasticamente estupefacto por la 
curiosa estupidez del mundo, el escritor se consagra a la tarea de espectaci6n 
literaria en una actitud de repliegue del espacio politico-social ocupado por la 
actividad de su padre abogado y funcionario ocasional, pero sin renunciar 
(como Borges) a la interaccion con el ambito extra-literario, en el que 
pretende conservar para si la tarea de hombre de mundo y seductor 
infatigable. En contraposicion a la vacia espectacularidad del escritor yuppie, 
con su inautenticidad arribista de nouveau riche en la republica mercantil de 
las letras, Bioy Casares representa la noble elegancia de quien no ostenta 
nada, pues no hay nada valioso -simbolico o material- que no pueda 
pertenecerle por derecho propio. El yo tradicional y libre no tiene relaci6n 
con la histeria de la autopromoci6n y se resiste a ser reducido a mera 
mercancia literaria; no reconoce restricciones burguesas ni consagratorias, ni 
mentales, y exhibe un confiado -aunque solo aparente- desapego por los 
espacios de poder. En Bioy Casares, el espiritu burgues de acumulacion 
explicita se reduce al universo femenino, del que muestra una imagen 
petrificada. Las mujeres son solo las mujeres bellas y la unica mujer que en 
verdad cuenta como individuo es la madre; para usar palabras insuperables 
de su amigo Borges: las otras son ejemplares de la especie, pero no autenticos 
objetos. 

Con su imagen dividida entre las recusaciones sociales que la critica literaria 
politizada lanza contra el desde hace casi tres decadas8 y la casi incondicional 
celebracion de la que esa misma imagen es objeto hoy dia desde los 
suplementos literarios de los peri6dicos portefios de todo el espectro politico,9 

Bioy Casares intenta recuperar en sus M emorias la propia iniciativa en 
relacion con su figura literaria. Imagen estilizada de si mismo, texto 
interesante taniO por lo que recuerda como por lo que olvida o silencia, el 
escritor evito en sus recuerdos la espectacularidad, las revelaciones 
sensacionales, los nombres propios y las confidencias. Ello es particular­
mente evidente en sus referencias a Borges, que apenas agregan nada a lo que, 
por distintos medios, ya se conocia; pero algo de aquella discreta tonica 
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general del relato se traiciona en la representaci6n del escritor como seductor. 
Seguramente mas alla de toda intenci6n deliberada, Bioy Casares se muestra 
en este libro como un ejemplo de la variante vitalista del escritor exquisito, en 
contraste con su amigo y antagonista Jorge Luis Borges. Del mismo modo, 
estas M emorias constituyen un precioso testimonio directo de la vida del 
estanciero, una figura social con aspiraciones culturales bilingiies, con una 
moral inalienable de la tierra, poseedora de una mitica fortuna y en rapida 
decadencia como clase dirigente. Acaso esos rasgos alcancen tambien a 
evidenciarse en el plano cultural por la indiscutida, pero tambien indisputable 
y aislada, posici6n en que los medios masivos de comunicaci6n ubican 
actualmente la figura literaria de Adolfo Bioy Casares: la de pr6cer viviente 
de la gran narrativa argentina del presente siglo. 

NOT AS 

1. "A mi, por ejemplo, me gustaba desde chico la idea de las curas termales, porque pensaba que 
debia ser sumamente agradable estar sentado, descansando y que lo atiendan a uno. Ese tipo 
de cosas a Borges lo impacientaban. Era un poco protestante, una persona con un sentido de 
la culpa que yo nunca tuve" . Bioy Casares, A., Memorias [en adelante M], p. 114. Vease 
tambien p. 91 donde hace referencia a dos amigas que, respecto de su persona, le manifiestan 
opiniones psicoanaliticas de plena normalidad. 

2. Para las apariciones de "vanidad" como rasgo a controlar pues deforma la personalidad e 
impide la felicidad, cfr.: M , pp. 26, 53, 56, 63 y 68. 

3. Ibidem, p. 132. 
4. Ibidem, p. 75. 
5. Ibidem, pp. 46, 48 y especialmente 140: "Poco a poco fui comprendiendo que la gente [de la 

zona de la estancia] esperaba de mi lo que estaba acostumbrada a esperar de mi abuelo y de 
mi padre: la soluci6n a sus problemas. Comprendi tambien que inevitablemente los 
defraudaria". 

6. Las referencias a "El septimo circulo" se encuentran en M , pp. 98 y ss .. La lista preceptiva "de 
prohibiciones", como las llama Bioy Casares, en pp. 81 y ss .. 

7. Borges, J. L., Pr6/ogos, Bs. As., Torres Aguero editor, 1975, pp. 7-8. 
8. Por ejemplo, la relaci6n de los escritores estancieros con su personal (y en particular la de 

Bioy Casares con la figura del "criado favorito") es objeto de causticas observaciones en: 
Vinas, David, Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar, Bs. As., Siglo 
Veinte, 1974, pp. 233-234 (la primera edici6n de este libro es de 1964). Del mismo modo, el 
caracter de "nifio mimado" representado por Bioy Casares ha sido tema de analisis en: 
Matamoro, Blas, Oligarquia y literatura, Bs. As., Ed. del Sol, 1975, p. 175 y ss., donde 
tambien se advierte la tendencia a idealizar la infancia, presente en estas Memorias. 

9. Cfr.: Homenajes a los 80 afios de Bioy Casares en numeros especiales de los suplementos 
culturales de: Clarin, 8.9.1994; La Nacion, 11.9.1994; Pagina/12, 11.9.1994 (en el mismo 
numero de! diario, p. 32, vease tambien: Soriano, 0., "La pasi6n y el genio"). 


