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Todos eran todo
Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dia se rompié en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirn
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.

Octavio Paz, Semillas para un himno

La identidad después de Babel

Quizé haya sido Babel el inico y el tltimo lugar del mundo donde el problema
de la identidad resultara impensable. En cuanto Babel cay6 a la tierra y al
tiempo, en cuanto se fracturaron la realidad y su designacién, en cuanto los
hombres se distanciaron y las voces humanas se volvieron divergentes, en suma,
después de Babel — para tomar la imagen que George Steiner convierte en titulo
de su magna obra sobre la traduccién—, de esta realidad humana fragmentada
surgi6 el problema de laidentidad, que ha acompafiado — de manera declarada
o latente — la historia misma de los hombres. De este modo, Babel se ha vuelto
en nuestros dias el simbolo de los problemas del significado y de la traduccién,
de la nostalgia del sentido total, primero y unico, anterior a la historiay a la
interpretacion.

Después de Babel, la pregunta por la identidad se ha vuelto consustancial al
hombre, y no puede plantearse con prescindencia de ciertas categorias que
consideramos fundamentales: historia, contexto cultural, relaciones de poder —
sobre todo para el caso de culturas que han vivido fuertes procesos de
colonizacion.
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Discurso de la alteridad, discurso de la identidad

Las reflexiones anteriores se imponen al examinar uno de los conceptos més
difundidos en afios recientes en América Latina para el estudio de la identidad:
la ‘alteridad’, a través de los estudios sobre el ‘otro’.

Seria injusto atribuir la extraordinaria difusién de los estudios sobre la
alteridad en América Latina exclusivamente a la aparicion de la obra clave de
Tzvetan Todorov, La Conquista de América. El problema del otro. Si bien esta
obra marcé un hito en el descubrimiento de la otredad, el enfoque de la alteridad
estaba ya latente en la recuperacion de la “visién de los vencidos”, en los estudios
dedicados ala concepcién europea del hombre americano y el “buen salvaje”, en
los estudios dedicados a las crénicas y los viajeros de Indias, en la filosofia
politica de la conquista y en la génesis de la idea de América. También
confluyeron en la construccién de la idea de alteridad la obra filoséfica de
Leopoldo Zea y ciertas lineas de la ‘filosofia de la liberacién’. Enriquecidos
contemporaneamente con las ideas de Todorov y de la difusién del pensamiento
filos6fico de Emmanuel Levinas, comenzaron a difundirse en nuestro medio
diversos estudios dedicados al problema del otro. En pleno 1992, a quinientos
afios de la conquista de América, se publica una de las obras mas importantes y
sugestivas en torno al problema del otro: El salvaje en el espejo, del antrop6logo
mexicano Roger Bartra'. El problema del otro est4 también presente en uno de
los nimeros mas recientes de Dispositio, Revista Americana de Estudios
Comparados y Culturales, de 1992.

Con una fortuna cercana a la que tuvo en su momento la nocién de
‘estructura’, cuya aplicacién dio grandes frutos pero también derivé en grandes
reducciones, la idea de alteridad ha resultado muy productiva — citemos, una
vez mas, la obra de Bartra— pero también, desplazada al terreno puramente
retdrico y discursivo, ha dado lugar a otro tipo de estudios que reducen todo
contexto a un pre-texto del discurso? o a férmulas cuyo esquematismo ha hecho
perder a la idea de otredad toda su fuerza critica, para convertirla en lugar
comun del discurso académico.

La gran seduccién — y el gran riesgo— que, en nuestra opinion, presenta la
‘alteridad’ como categoria de anélisis es la de reducir la relacién con el otro al
solo plano discursivo, y de este modo plantearse exclusivamente como una
confrontacién ahistdrica y descontextualizada entre el yo y el otro, o entre el
nosotros y los otros, con abstraccidn de las condiciones histéricas, sociales y de
poder implicitas en toda relacion hegemoénica. No debe olvidarse que, ademés de
ser una ‘tactica’ discursiva, el concepto de alteridad es también una ‘estrategia’
que relaciona todo discurso con la simbdlica del poder y con la préactica.
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Identidad, traduccién, interpretacion

Muiiltiples signos permiten presagiar que, con el avance de la antropologia
simbélica y la historia cultural, el concepto de ‘alteridad’ habré de enriquecerse y
completarse con nuevas categorias de anlisis. Posiblemente dos de ellas, la de
‘interpretacién’y la de ‘traduccién’, tengan particular peso en los afios venideros.

Respecto de la primera de estas categorias, es imposible omitir los textos
fundacionales de la nueva antropologia simbélica: La selva de los simbolos, de
Victor Turner y La interpretacion de las culturas, de Clifford Geertz. Para este
ultimo, la cultura constituye un sistema ordenado de significaciones y de
simbolos, en cuyos términos tiene lugar la integracién social: “Cultura es la
urdimbre de significaciones atendiendo a las cuales los seres humanos interpretan
su experiencia y orientan su accién” (133). De este modo, toda produccién e
interaccién simbolica tiene una fuerte carga estratégica:

“La acciéon de pensar, la conceptualizacién, la formulacién, la
comprensién o lo que se quiera consiste, no en un espectral proceso
que se desarrolla en la cabeza de alguien, sino en un cotejo de los
estados y procesos de modelos simbolicos con los estados y procesos
del mundo exterior” (187).

Elsegundo concepto altamente productivo para el estudio de laidentidad, y de
manera muy particular para el caso de culturas secularmente articuladas con
otras mediante una relacién hegemonica, es el concepto de ‘traduccién’. A este
respecto ha declarado, en una entrevista reciente, el historiador norteamericano
Robert Darnton:

“Elmétodo antropoldgico en mi opini6n es leer el c6digo, desenterrar
la gramética de un sistema que es otro, y de comunicarse, de traducir.
Y veo el trabajo de interpretacién cultural como un trabajo de
traduccion: el ir y venir entre yo y otro... El simbolo no es una especie
de decorado de un sistema social y que es producido por él, sino que
forma parte de lo social y es, a la vez, cultural, social, econémico y
politico también...” (32-33).

Se trata, por tanto, de un concepto de traduccion que trasciende la idea de una
mera version literaria de una lengua a otra y se relaciona con estrategias
simbdlicas — empleo aqui la terminologia de Pierre Bourdieu— que reproducen
el mundo social.

El antropo6logo peruano Luis Millones (1992) ha publicado una excelente
puesta al dia de los avances en el estudio de los textos etnograficos y las
literaturas del Tercer Mundo a partir de la incorporacién del problema de la
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traduccién. Por su parte, la critica literaria brasilefia Valquiria Wey (1987) se ha
referido a “La traduccién como una operacién basica de nuestra cultura™

“Sitoda lectura es una traduccién, y como una cosalleva a otra, jno
podriamos también plantearnos la formacién de la cultura
americana, o de las culturas americanas en sus diversos estratos
sociales, como traducciones, actos de interpretacién multiple de un
gran texto que designariamos esquematicamente como la cultura
central? Si asi fuese, podriamos explicarnos por ejemplo las
‘interpretaciones’ que nos son peculiares de ciertas tendencias que se
manifiestan en primer lugar en los centros culturales metropolitanos
y que son modificadas segin la lectura que de ellos haga la élite
intelectual, el mundo cientifico y académico o simplemente los
medios masivos de comunicacién” (96).

Este sentido méas profundo y complejo de ‘traduccién’ debe mucho a la
contribucién que desde el campo de los estudios lingiiisticos y literarios han
hecho George Steiner, quien considera toda traduccién cuidadosa como “un
acto de interpretacién multiple”, o Mijail Bajtin, quien ve todo acto de
significacién como un proceso dialégico producido en el seno de una colectividad
social.

Muy significativo es también el creciente interés que el problema de la
traduccion despierta en los grandes autores de nuestro siglo. César Vallejo se
retrataba a si mismo en Paris con estas palabras: “El acento me pende del
zapato”. El caribefio Derek Walcott ha propuesto ver al hombre colonial como
“hombre dividido”, mientras que Salman Rushdie caracteriza a los artistas e
intelectuales de una cultura colonial como “hombres traducidos”. Miiltiples
escenas de confrontacién racial pintadas de manera magistral por las novelas de
la escritora sudafricana Nadine Gordimer y de la norteamericana Toni
Morrison corresponden ciertamente a problemas de traduccién de simbolos,
valores, visiones de mundo...

He aqui el problema: c6mo traducir la propia cultura y las propias tradiciones,
cémo hablar de uno mismo con el idiomay con los elementos que nos da la otra
cultura. La necesidad de expresién de la propia identidad nos lleva en algunos
casos a retomar e incluso revertir elementos que nos dio la propia cultura
hegemonica.

Juego de espejos, pero juego de espejos rotos, en laimagen poética de Octavio
Paz: traducir la propia tradicion para los representantes de otra tradicién es una
tarea que se ha repetido durante siglos, y que ha implicado una primera
operacién negativa de puesta a prueba y desarticulacién, para su posterior
reconstruccién y rearticulacién en otros términos, en una compleja “doble
articulacién” identitaria.
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Itinerario del Caliban

Uno de los més significativos ejemplos de este fenémeno es la reinterpretacién
hecha en América Latina de ciertos elementos simbdlicos tomados del Viejo
Mundo para ofrecer una nueva vision de la identidad del Nuevo Mundo. Nos
referimos al tema del Caliban, originariamente procedente de fuentes europeas,
retomado por varios artistas y pensadores de América Latina. A su vez, las
propias fuentes europeas se inspiran en las primeras noticias de los viajeros que
descubren y nombran la realidad americana, y nos la entregaron ya traducida.
De alli que nuestros ensayistas, en el momento de retraducir el arquetipo
calibanesco de las fuentes europeas, se reencontraran con las primeras
referencias americanas y las incorporaran también criticamente. Nuestros
autores reinterpretan el tema hasta recuperarlo como un modelo de laidentidad
de América Latina, y de América Latina como totalidad.

Nuestros ensayistas (y aun poetas como Dario o novelistas y dramaturgos
como Aimé Césarie) se reencontraron con el Caliban, el barbaro al que
Shakespeare dio un perfil universal a través de The Tempest (1625). Shakespeare
a su vez se inspir6 muy probablemente en la traduccién inglesa del célebre
ensayo de Montaigne, “Des Cannibales” (ca. 1580), asi como en datos de
viajeros y fuentes orales de su época. Shakespeare disefia asi un arquetipo, el
hombre de costumbres brutales, el hombre en estado de naturaleza que es a la
vez un hombre pervertido, duefio de una tierra que no sabe cultivar.

Dado que el Caliban reaparece en varios autores latinoamericanos, es
necesario primero plantearse en qué consiste ese nicleo de sentido que ha sido
objeto de diversas reinterpretaciones a la vez que ha logrado mantener algunos
elementos basicos. Si comparamos el Caliban de Shakespeare con el de Renan,
Dario, Rodd, Ponce, Fernandez Retamar y Zea, sin duda descubriremos
reinterpretaciones con mayor o menor grado de coincidencia y de divergencia. A
su vez, estas lineas permiten reagrupar los ensayos sobre el tema en dos grandes
categorias:

1) La constituida por el Caliban de Dario y Rodd, asi como del primer Zea,

autores que retoman la oposicién materialismo-espiritualismo;

2) Laconstituida por el Caliban de Anibal Ponce, Fernandez Retamar y de
Leopoldo Zea a partir del Discurso desde la marginacién y la barbarie
(1983), en las cuales, de acuerdo a las lineas de ensayo anticolonialista, se
privilegia el enfoque de una relacién colonizador-colonizado.

Caliban como arquetipo

(Es posible rastrear una estructura basica del Caliban que se mantenga a través
de sus multiples reinterpretaciones? Si atendemos a la figura misma de Caliban,
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veremos en él al arquetipo del salvaje, del hombre desnudo fisica y culturalmente,
con ciertos rasgos deformes y monstruosos, y su incapacidad para vivir de
manera civilizada. Sin duda es imposible entender el Caliban de Shakespeare sin
ponerlo en relacién con el imaginario de su época’. Por su parte, Antonello
Gerbi ha advertido que el Caliban es “la mas alta representacion poética de uno
de esos brutos lujuriosos. Caliban atina los rasgos del ‘salvaje’ medieval con los
del indio americano” (92-93). De este modo, en la nocién de canibal-Caliban se
correlacionan de manera compleja hambre y maldad, inocencia y perversién. A
la idea del salvaje como hombre sin pecado, virgen de todo vicio, en estado de
naturaleza, habitante de tierras extraordinariamente jovenes y cercanas al
primer dia de la creacién, se asocia en muchos casos la visién antitética de
hombre perverso, de costumbres corrompidas, habitante de un continente
vetusto, en ruinas.

Pero si reparamos en lo que ha llamado la atencién de los latinoamericanos —
¢ incluso también de Renan—, en otra lectura posible lo que define a Caliban
como arquetipo no es una suma de rasgos aislados, sino su relacién con
Préspero, es decir, el hombre bdrbaro en una relacion desigual con el hombre
civilizado, y su relacion con Ariel, el “terrén de tierra”, como lo llama el propio
Shakespeare, contra Ariel, el genio del aire, ayudante de Préspero, es decir, la
materialidad en contraste con la espiritualidad. La relacién lineal vertical
Préspero-Caliban completa su sentido en su triangulacién a partir de la relacién
Préspero-Ariel. Es de observar que Ariel, a su vez, guarda con Préspero también
una relacién de sumisién, aunque de distinto tipo. En efecto, Caliban no puede
salvarse de su sumision “natural” a Préspero, mientras que la fidelidad de Ariel a
Préspero es “contractual”, basada en un primer servicio que Préspero hizo a
Ariel al liberarlo de un primer cautiverio, y tiene la posibilidad de llegar a una
liberacién total.

Caliban contra Ariel. La lectura antipragmatista

Rubén Dario

En los umbrales del siglo XX, Rubén Dario escribe “El triunfo de Caliban”,
texto publicado en El Tiempo el 20 de mayo de 1898, afio clave para el cambio
del equilibrio de poderes en Ameérica Latina. Este Caliban, frecuentemente
olvidado, es un alegato contra la penetraciéon politica, econémica y cultural
norteamericana en América Latina, vista ante todo como el peligro de un
industrialismo sin alma, esto es, un pragmatismo y un materialismo exacerbados.

Nuestro primer “Caliban” contemporaneo se encuentra asi, en la rein-
terpretacion dariana, mas cercano al Caliban, Suite de Tempéte, de Renan, que
a La tempestad.

En efecto, se debe recordar que, ademas de la fuente shakespeareana, ha sido
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de gran importancia para el ensayo latinoamericano esta fuente francesa: el
Caliban de Ernest Renan, de 1877, quien reinterpreta al Caliban de Shakespeare
en los términos de la sociedad de su época. Prospero y Ariel representan la
aristocracia que sucumbe ante la presién del populacho representado por
Caliban. Renan se plantea qué seria de Prospero, Ariel y Caliban, rescatados de
su isla y ya integrados a la sociedad europea, cuando Préspero recupera su
principado: “Préspero, duque de Milan, desconocido para todos los historia-
dores; Caliban, ser informe, apenas desbastado, en vias de devenir hombre;
Ariel, hijo del aire, simbolo del idealismo...” Aqui encontramos una interesante
reinterpretacion de Renan, por la que se recupera el caracter no civilizado de
Calib4n, que progresivamente se erige en representante del pueblo bajo,
iletrado, y el idealismo de Ariel.

De este modo, paraddjicamente, el primer Caliban latinoamericano es
resultado de una reinterpretacion no de la fuente directa, Shakespeare, sino de
una fuente indirecta: la adaptacién de Shakespeare hecha por Renan. Sabemos
que, con el modernismo, la intelectualidad latinoamericana consagra la cultura
francesa como modelo y como “puente” con la civilizacién europea. Sélo
posteriormente se buscara entroncar nuevamente con el Caliban de Shakespeare.

Dario, quien, como Renan, ve con ojos preocupados la amenaza del triunfo
del materialismo sobre la espiritualidad, del industrialismo masificador sobre
los valores de la alta cultura, ve en el Caliban un simbolo de la civilizacién
norteamericana que Ariel debe vencer:

“No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de
plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina,
son los barbaros... Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras
ciudades de hierro y piedra ... Pareciame sentir la opresién de una
montaiia, sentia respirar en un pais de ciclopes, ccmedor de carne
cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes.
Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujandose y
rozindose animadamente, a la caza del dollar. El ideal de esos
calibanes est4 circunscrito a la bolsa y a la fabrica. Comen, comen,
calculan, beben whisky y hacen millones...” (225).

En efecto, lo que recupera Dario es la espiritualidad de Ariel contra el
materialismo de Caliban. A diferencia de otros ensayistas como Rod6, o ya
francamente posmodernistas como el primer Martinez Estrada, Dario no
identifica al Caliban con los sectores populares latinoamericanos que la
inmigracién trae a América Latina, sino con el norteamericano.

Rubén retoma los rasgos calibanescos de primitivismo, tosquedad, brutalidad:
“barbaro y comedor de carne cruda”, en su caso para aplicarlos audazmente ala
“civilizacién” norteamericana. La “civilizacién” no se equipara ahora con
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Préspero, sino con Caliban. Pragmatismo, materialismo, tosquedad, van
asociados al optimista crecimiento y expansionismo yankee, y opuestos a la
cultura latina.

La audacia y la belleza de la prosa de Dario no acaban aqui: debemos
reconocer en su texto el descubrimiento de una nueva antitesis que implicita-
mente se relaciona con la sarmientina. Los nuevos “civilizados”, los
norteamericanos y su pragmatismo, son los que Rubén llama barbaros; los
herederos y duefios de la cultura latina, los latinoamericanos y su espiritualismo,
son los civilizados, duefios de valores ideales mas altos. Asi concluye su ensayo -
que es, por lo demas, un fuerte alegato contra los esfuerzos expansionistas del
Tio Sam:

“Miranda preferira siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu;
y todas las montaiias de piedra, de hierros, de oros y de tocinos, no
bastaran para que mi alma latina se prostituya a Caliban” (228).

José Enrique Rodé

Conel Ariel de José Enrique Rod6 (1902) se consolida en América Latina una
significativa linea contemporinea de construccion del nuevo simbolo de
Calibén, que cobra una vida propia a partir de la reinterpretacion del personaje
shakespereano hecha por Dario.

(Quién es el Caliban de Rodé? Inspirado explicitamente en los personajes de
La tempestad e implicitamente en la obra de Renan*, y muy posiblemente en el
texto de Dario sobre el mismo tema, el Caliban personifica, para Rodd, la
sensualidad y la torpeza, en contraste con “la parte noble y alada del espiritu”
representada por Ariel:

“Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de
larazén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracionali-
dad; es el entusiasmo generoso, el mdvil alto y desinteresado en la
accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la
inteligencia, el término ideal a que asciende la seleccién humana,
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibéan,
simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la
vida™s,

Muchos han visto en el Ariel el simbolo de la espiritualidad de la cultura latina
en contraste con el pragmatismo norteamericano. Tal es el sentido del ya clasico
estudio que Arturo Ardao dedica al americanismo de Rodé (1970), cuya
interpretacién no ponemos en duda.
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Sin embargo, es valido entrever en las péginas del Ariel — como dejé
apuntado en un brillante estudio No&l Salomon (1986) — otra lectura posible,
nada mas y nada menos que la visién de un Ariel representativo de la
intelectualidad urbana y de clase media latinoamericana contra un Caliban que
no es otra cosa que la amenaza a la cultura latina por parte de la sociedad
aluvional, integrada por una oscura masa de inmigrantes. Rodé traslada la
imagen de la “masa” planteada por Renan para la sociedad europea a nuestra
propia realidad latinoamericana.

Si bien de manera explicita, en un primer nivel, el Ariel apunta ala criticade la
sociedad norteamericana, de manera implicita, en una segunda lectura —
aunque de importancia primaria— esta obra es una advertencia — apoyada en
varias alegorias— respecto de las amenazas de calibanizacién o pérdida del
patrimonio espiritual de las naciones iberoamericanas ante el avance del alud
inmigratorio y los peligros de la masificacién de la cultura — recordemos que la
preocupacién por el surgimiento de este nuevo sector social, las “masas”, esta
presente también en Espafia, particularmente en Ortega y Gasset.

Rod6 toma los rasgos de sensualidad y torpeza presentes en el Caliban para
oponerlo primeramente a Ariel. El principal enemigo de Ariel no es en este caso
Préspero — como lo seré en la lectura de Fernandez Retamar y Zea—, sino,
como en Dario, Caliban; un Caliban que, para Rod6, simboliza la barbarie que
trae aparejada la vulgarizacién y el pragmatismo predominantes en la cultura
materialista.

En suma: Dario y Rod6 descubren y exploran una nueva veta de critica a la
antitesis sarmientina al postular una nueva oposicién, Caliban-Ariel, que de
algin modo invierte los valores de la primera. Encuentran asi una nueva
imagen-concepto de gran valor, a la vez expresivo y sintético, para traducir su
preocupacion por lo que Leopoldo Zea explica como la voluntad de romper con
el modelo de nuestros primeros civilizadores y de la“nordomania” que buscaban
la anulaci6n de nuestra peculiaridad cultural. Este primer Caliban de principios
del siglo XX latinoamericano refleja, entonces, la preocupacién por emprender
una critica a los proyectos civilizadores del XIX.

Laimagen de América Latina como “espiritualidad” persistira durante mucho
tiempo en el ensayismo latinoamericano, aunque ya no necesariamente asociada
al simbolo de Caliban. Basta leer la obra critica de Pedro Henriquez Ureifia, o de
Alfonso Reyes, para reencontrar estas discusiones.

Leopoldo Zea

Es interesante descubrir, en el primer planteamiento que Leopoldo Zea hace
del Caliban, ecos de la polémica materialismo-espiritualismo. Esta preocupacién
est4 presente en ensayos tan tempranos como “Las dos Américas” (1944), donde
retoma la visién de la gran capacidad técnica y material de la América Sajona y
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la gran capacidad cultural o espiritual de la América Latina. Zea (1971) propone
in extenso una primera forma de superar la dicotomia entre las dos Américas:

“El materialismo, como el espiritualismo, se encuentran en una
América y en la otra. No es privativo de ninguna de ellas. La
ambicion, el espiritu de conquista, el materialismo de que se acusa a
los Estados Unidos es propio de todos los pueblos, es propio de todos
los hombres, en una situacién determinada...” (13).

“Altamente conscientes de este hecho son ya los americanos,
estadounidenses y latinoamericanos, que buscan no sélo ser
expresion del practico Caliban o del espiritual Ariel, sino de una
unidad que abarque a ambos, equilibrandolos. Caliban al servicio de
los fines de Ariel; Ariel dando fines a Caliban” (101).

Laideade unidad o “mestizaje” espiritual entre las dos Américas es la primera
forma que histéricamente propone Zea para la superacién de la antinomia
materialismo-espiritualismo. Zea es por ese entonces deudor del clima intelectual
generado por Rodé6. Sin embargo, afios después — como veremos mas
adelante—, Zea habra de abordar el problema del Caliban desde una nueva
perspectiva, esta vez, planetaria®.

Caliban contra Prospero. La lectura anticolonialista

Anibal Ponce

El argentino Anibal Ponce dedica al Caliban una significativa lectura desde el
materialismo y el marxismo, en su ensayo “Ariel o la agonia de una obstinada
ilusién”, contenido en su libro Humanismo y revolucion. Ponce representa el
punto critico de uni6n de las dos visiones del Caliban: la antimaterialista y la
anticolonialista. Para él, “Prdspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento
ama...; Calibén, las masas sufridas; Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la
vida” (96). Ponce advierte en Caliban el problema del colonialismo, y se
adelanta a dudar de la monstruosidad de Caliban y “creer mas bien en alguna
enorme injusticia de parte de su duefio”. Retoma el pasaje donde Caliban dice a
Préspero:

“Tengo derecho a comer mi comida. Esta isla me pertenece por ... mi
madre, y ti me la has robado... porque soy el unico subdito que
tenéis, yo, que fui rey propio. Y me habéis desterrado aqui, en esta
roca desierta, mientras me despojais del resto de la isla...” (97).

Estas reflexiones de Ponce me parecen de suma importancia, pues advierte
una nueva lectura del Caliban, que es la que predominara afios mas tarde.
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Pero tras dejar apuntado esto, se dedica sobre todo a la reflexion sobre el
espiritualismo de Ariel, que, segiin Ponce, representa la apoteosis del espiritu
inaugurada por el humanismo: “Espectador mas que actor, Ariel ha descendido
con disgusto hasta la tierra. Actuar es para €l un sufrimiento, y porque conoce a
maravilla las funciones de un espiritu, piensa que s6lo con una traicion se las
puede mezclar a los asuntos de los hombres”. Ponce retoma asi el arielismo de
Rodé y critica la falsa ilusi6n de libertad espiritual y prescindencia de las cosas
terrenales que desde el humanismo engafia al artista y pensador, ya que con ello
se obvia larelacién de lainteligencia con el poder. En un parrafo que parece una
réplica del Ariel de Rodd, dice Ponce: “El desprecio de la accidn es, en el fondo,
la voluptuosidad de la inteligencia que saborea en el aislamiento su propio
egoismo, y que se siente tan alejada de la vida practica que hasta las ciencias
naturales s6lo le merecen orgulloso alejamiento” (p. 100). Y subraya: “El espiritu
sera tanto mas digno cuanto mas alejado se encuentre del trabajo” (loc. cit.).

Roberto Ferndndez Retamar

La discusién contemporanea sobre el simbolo de Caliban implica un regreso a
las fuentes mismas del Caliban literario y a la discusién en torno de lo
americano. Asi, en su ensayo Calibdn, escrito en 1971, Roberto Fernandez
Retamar se basa fundamentalmente en la interpretacion critica de ese primer
Caliban-Canibal-Caribe que nace con el Diario del Almirante. Para el ensayista
cubano, Caliban es ante todo el personaje shakespereano que traduce al canibal-
caribe colombino.

En su propio ensayo sobre Calibén, Fernandez Retamar comienza por
mostrar que la primera designacion del canibal es ya producto de la
interpretacién colombina. Esta es su lectura del Diario del Almirante:

“En el Diario de navegacion de Cristobal Colén aparecen las
primeras menciones europeas de los hombres que darian material
para aquel simbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de
un mes de haber llegado Coldn al continente que seria llamado
América, aparece esta anotacion: ‘...entendido también que lejos de
alli habia hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros que
comian los hombres’; el 23 de noviembre ésta otra “...1a cual decian
que era muy grande (la isla de Haiti), y que habia en ella gente que
tenia un ojo en la frente y otros que se llamaban canibales, a quienes
mostraban tener gran miedo... ‘El 11 de diciembre se explica que
caniba no es otra cosa sino la gente del ‘Gran Can’, lo que darazénde
la deformacién que sufre el nombre caribe — también usado por
Colén” (83-84).
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Recupera el ensayista cubano, en todo su sentido ideolégico, la asociacién
originaria entre caribe y canibal, previa a la de Caliban. Més aiin, Col6n ve la
nueva realidad a través de las lentes que le proporciona todo su bagaje cultural:
ve a los canibales esperando encontrar a los sibditos del Gran Can. Caribe,
caniba, canibal, la tierra de los comedores de carne y los stibditos del Can se
suceden hasta confundirse. Lo atractivo y lo repelente se superponen.

Fernindez Retamar comienza por trasladar el escenario “neutro” del Arielde
Rod6 al Caribe mismo, en cuanto fue esa regién americana — en la cual se
encuentra la propia Cuba— donde tuvo lugar el Descubrimiento colombino.
Del mismo modo, el tiempo sin tiempo de Ariel, espiritu del aire, se concreta en
el tiempo del descubrimiento y la instauracién de la relacién colonial en
América. Asi, yadesde el vamos, la discusién sobre el Caliban adquiere un signo
diverso del que le dieron Dario y Rodé: se trata, antes que de criticar el
pragmatismo norteamericano, de hacer énfasis en Caliban como signo de la
relacién colonial. Supera la oposicion Caliban-Ariel por la antitesis Caliban-
Préspero como simbolo de la relacién colonial. Paralelamente, Ariel pasa de ser
la representacién abstracta del espiritualismo — cara a los artistas y pensadores
del modernismo y el posmodernismo— a convertirse en el simbolo del
intelectual latinoamericano, enfrentado a la tensidn de servir a los intereses de
Préspero, el amo, o los intereses aun ciegos del esclavo Calibdn. Al mismo
tiempo que Fernandez Retamar reinterpreta el Caliban y le asigna un lugar
principal como develador de la instauracién de la relacién colonial en América,
Asiay Africa, reinterpreta también al Ariel como “el intelectual de la misma isla
que Caliban”, al que sélo quedan dos caminos: optar por servir a Préspero o
unirse a Caliban y contribuir a su lucha por la liberacién (132).

La lectura inmediatamente politica y centrada en el Caribe que hace
Fernandez Retamar del mito de Calib4n ha sido superada por la relectura
universalizadora del problema de Caliban que nos ofrece Leopoldo Zea.

La paradoja de Caliban

Leopoldo Zea

Leopoldo Zea cierra su fundamental Discurso desde la marginacion y la
barbarie con un Epilogo dedicado a reflexionar sobre el sentido del Caliban de
Shakespeare:

“A lo largo de este trabajo se ha hecho expreso el distorsionado y
obligado dialogo, dialéctica, entre el civilizado y el bérbaro; el
barbaro que puede transformarse en civilizado y marcar nuevos
limites de la barbarie. Este encuentro esta ejemplificado poéticamente
en la obra de Shakespeare La tempestad, encuentro entre Préspero y
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Calibén, entre el conquistador y colonizador y el conquistado y
colonizado; los esfuerzos y desesperacion de Préspero por imponer a
Calib4n su propio lenguaje, esto es, el significado de su dominio para
que Caliban lo acepte, y la resistencia de Caliban para aceptar como
propio el lenguaje del hombre que le ha despojado, esclavizado y
encadenado, haciendo por el contrario de tal lenguaje maldicién,
esto es, instrumento para su propia liberacién, con enojo de
Préspero ... La resistencia, la subversion, la conspiracién, no son
obra del supuestamente monstruoso Caliban, sino del propio
Préspero” (254).

Préspero y Caliban representan, con abstraccién de toda determinacién
geografica y temporal, al colonizador y al colonizado, més aiin, a la relacién que
se establece entre ambos. Esta relacioén, que Zea equipara con la imposibilidad
de undialogo, implica la paraddjica conversién del lenguaje del dominador en la
maldicién del dominado. No es posible establecer un didlogo en la medida en
que no se pueda reconocer en el otro no un elemento de la naturaleza a ser
conquistado, un ser inferior, extrafio y barbaro, sino un par, un igual, portador
de lenguaje y con derecho a didlogo. Un modo de universalizar el problema del
colonizado y la relacién hegeménica con el otro es el que encuentra Zea en la
dificultad del didlogo y en su conversién paradéjica, de lengua impuesta en grito:
“La resistencia, la subversion, la conspiracién no son obra del supuestamente
monstruoso Caliban, sino del propio Préspero” (255).

Para romper el hechizo por el que Préspero ha sometido a Caliban, sera
necesario que Prdspero tome conciencia de la realidad y conozca al verdadero
Caliban e, inversamente, que Caliban haga de la palabra de Préspero “un
instrumento de su propio discurso liberador” (254).

De este modo, por lo demas, se completa el sentido mismo del ensayo de Zea:
discurso desde, esto es, ejercicio consciente y pleno de la palabra que fue del otro
y ahora es nuestra, y cuya aceptacioén no es ciega sino critica; se acepta desde
nuestra peculiar posiciéon en el concierto de las naciones y de la historia
universal.

Zeahace del encuentro y desencuentro entre Prospero y Caliban simbolo dela
relacion hegemoénica conquistador-conquistado. Retoma asi, una vez mas,
universalizandolo, el hilo de la reflexién sobre América Latina.

Como lo hicieron Dario y Rodd, el filésofo mexicano busca, a través del
simbolo de Caliban, retomar criticamente la antitesis sarmientina civilizacién-
barbarie. Pero, a diferencia de ellos, Zea no plantea una mera sustitucién de una
antitesis por otra, sino una superacién dialéctica que abarque a la primera y la
convierta en caso especial de toda relacién de poder entre civilizado y barbaro.
Lo que nos parece importantisimo en la paradoja que plantea Zea es que no hace
sino universalizar los alcances del problema de Caliban.
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De este modo, el arquetipo conformado por Shakespeare, enriquecido por la
reflexiéon latinoamericana, regresa ahora al mundo para hablar sobre los
problemas de identidad que surgen a partir de toda relacién hegeménica.

NOTAS

1. Roger Bartra estudia la creacién y la evolucién de la figura del salvaje en el imaginario europeo:
“Esta obsesi6n occidental por el Otro, como experiencia interior y como forma de definicién del
Yo”, que “ha velado la presencia de otras voces: el Otro ha ocultado al otro” (193).

2. A este respecto véanse las sustanciosas y muy atinadas criticas de Georges Baudot (1993) a las
lecturas desde la retérica y la estética, que insisten en los aspectos meramente literarios y
discursivos de los diversos testimonios histéricos, con olvido de la realidad subyacente,
referencia obligada de todo discurso (184-185).

3. Talvezenlaconcepcién del personaje por parte de Shakespeare pesaran testimonios similares a
éste de K. Gesner en la Historia animalium: “de color rojizo ... de un salvajismo notable, huia de
los hombres y, donde podia, se refugiaba en la oscuridad ... fue capturado el afio de gracia de
1531”. O este otro animal “de tamafio y forma humanas”, a quien “se le podia tomar por un
hombre saivaje” (Bartra, 145).

4. Véase José Miguel Oviedo (1991), quien advierte la posible lectura de Renan hecha por Rodé.
Los comentarios que Oviedo dedica a la obra de Rodé son buena muestra de la lectura méas
frecuente del Ariel, como critica del utilitarismo y del sistema de vida norteamericano (45-51).

5. Ibid, p. 13.

6. En“Filosofar desde la realidad americana”(1990), escribe Zea: “La reflexién filos6fica sobre los
problemas que plantea la relacién entre Estados Unidos y América Latina es un problema de
dimensiones planetarias, el propio de la relacién Mundo Occidental y Tercer Mundo, desarrollo
y subdesarrollo” (42).
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