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La nueva conciencia etnica 

Parad6jicamente, cuando mas parecieran acercarse naciones y facciones 
politicas, romperse barreras que s6lo ayer eran inf ranqueables; cuando los medios 
de comunicaci6n enlazan el mundo sin respetar fronteras asimilando culturas y 
pueblos; precisamente en estos momentos despiertan sombras de ayeres lejanos. 
Grupos etnicos, supuestamente desaparecidos, co bran fuerza y comienzan guerras 
de pequefias entidades. Cuando el reloj de una historia imeva marca el final -
aunque provisorio - de conflictos entre potencias, dentro de cada marco politico, 
grande o pequefio, se desatan luchas intestinas que para el observador de afuera 
resultan anacr6nicas, como la de una lengua olvidada por una autonomia cultural 
de quienes nunca conocieron ni echaron de menos su antigua cultura, de religiones 
y denominaciones religiosas en un siglo en el que pareciera que las guerras santas 
quedaron atras. 

America y el indigena 

El continente americano vive aparentemente apartado de esta problematica. Sus 
problemas etnicos tienen un origen hist6rico verdadero, no surgieron de decisiones 
politicas, ni de la busca del por que de existir de algunos intelectuales. En paises 
cuya poblaci6n aut6ctona es numericamente mayoritaria, como Guatemala, Peru, 
Bolivia y grandes zonas de Mexico, los indigenas se encuentran cultural y 
socialmente marginados, generalmente sin derechos culturales. Mas cuando a lo 
largo de la historia contemporanea emergen en estos paises problemas de caracter 
etnico, estos no proceden de conflictos culturales o lingiiisticos sino son parte de un 
problema social. Si hay protesta indigena, su genesis es social mas que cultural, 
idiomatica o religiosa. 

Desde el punto de vista religioso, muchas entidades tradicionales crearon un 
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doctrina (de las grandes religiones del pasado nada qued6 ). Por otro lado, 
poblaciones enteras, o parte de ellas, se plegaron a una dominaci6n evangelica, 
rompiendo con el lazo que las ligaba a los restos de su tradici6n. Signos de 
identidad a nivel popular, como rituales magicos o esotericos, dejaron de ser 
patrimonio exclusivo de la poblaci6n no blanca. Al chaman o al brujo indigena, 
acuden blancos y mestizos. A las religiones africanas, como el U mbanda en Brasil, 
pertenecen muchos pobladores blancos. En Bahia, se trata de la mayoria de la 
poblaci6n. A su vez, la cultura europea, incluyendo la academica y la 
pseudoacademica, accedi6 a grupos tradicionales cerrados. En un congreso de 
brujos celebrado en la zona cora-huichol en Mexico, se oyeron neologismos 
acufiados por Castaneda, cuando algunos de los "brujos" reconocieron tener 
formaci6n antropol6gica universitaria 1• 

Sin embargo, dioses de antafio aun persisten, a pesar de la desaparici6n de los 
grandes credos: ltzamna, el gran dios maya, aun subsiste en ritos chamanicos2 y 
muchos quechuas son ac6litos de Viracocha. Se habla nahuatl, otomi, tarasco, 
maya yucateco, quiche, cacchikel, quechua aimara, guarani, etc. Para muchos de 
los pobladores, la lengua indigena es la unica conocida. Hay casos en que la 
segunda lengua es otra lengua indigena o, sorprendentemente, el ingles. Otomfos de 
la Sierra de Puebla, en Mexico, aprenden nahuatl antes de aprender el espafiol; en 
Shichicastenango, Guatemala, comerciantes quiches prefieren aprender el ingles3. 

Tambien pervive el regionalismo. En zonas del sur de Mexico aun se ve a los 
pobladores del norte como extranjeros. De igual manera, un yaqui o cora nortefio 
considera a otros indigenas, y con seguridad a los blancos mexicanos, como 
extrafios. 

Se escribe ademas poesia y prosa en los idiomas maternos, que el indigena culto 
llama dialectos. Tradiciones y mitos antiguos y nuevos se recopilan en idiomas 
locales, pero recurriendo a letras latinas, ya que las viejas escrituras, como la maya, 
son indescif rables. Maestros indigenas tratan de reescribir o interpretar textos de 
su tradici6n ancestral. Un claro ejemplo, lejos de ser el unico, es del maestro quiche 
Chavez, quien, conociendo el quiche materno, trat6 de reestructurar el Popol Vuh4• 

Sin embargo, es indiscutible que el despertar de los intelectuales indigenas hacia 
su cultura es motivado por grandes historiadores no indigenas. No se puede hoy 
estimar el conocimiento de la cultura nahuatl y la creaci6n actual en este idioma sin 
tener presente a figuras como el padre Garibay y el Dr. Miguel Le6n Portilla. No es 
s6lo sintomatico que en un congreso de idioma nahua, en Milpa Alta, donde es 
lengua franca, el discurso programatico en nahuatl lo haya pronunciado Miguel 
Le6n Portilla, cuya disertaci6n de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 
1962 trat6 sobre "Los maestros prehispanicos de la lengua". Fue el Dr. Le6n 
Portilla quien abri6 el Instituto de Investigaciones Hist6ricas a la nueva narrativa 
nahuatl, narrativa cu yo estudio corresponderia a un departamento de letras5. 

Los escritores indigenistas - tipo de literatos ya desaparecidos - indigenas, 
mestizos o blancos, no supieron c6mo enf rentar la realidad etnica continental en la 
que convergen tantos factores, parcialmente contradictorios. Desde el romantico 
frances Chateubriand y su Atala, ideal de noble salvaje, se trat6 de enfocar esta 
realidad desde distintos angulos. Ciro Alegria, en Peru, se centr6 en el aspecto 
politico-social del problema. Arguedas, peruano tambien, intent6 rescatar la 
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en sus novelas. El guatemalteco Miguel Angel Asturias trat6 de fundamentar una 
historiosofia desde la conquista hasta los dirigentes mitol6gicos de SU epoca. 
Rosario Castellanos, de Mexico, escribi6 sobre el imposible dialogo entre el 
indigena y el ladino, y entre dos indigenas, uno en parte europeizado, viviendo 
segun su reloj de tiempo nuevo y a la vez en el tiempo voluble de la mitologia. Roa 
Bastos, de Paraguay, trat6 de describir al guarani de su tierra; Jorge Icasa, a esa 
rama tan lejana y a la vez tan cercana del inca, como son los indigenas del Ecuador. 
Todos ellos intentaron entender, describir y eventualmente protestar, pero a 
sabiendas que la identidad nacional de esos grupos etnicos es muy problematica. 

El Tlascalteca que luch6 junto a Cortes contra el azteca, lfue un traidor, como 
ciertos historiadores lo describen, o reaccion6 16gicamente despues de haber estado 
sometido a la terrible dominaci6n mexica? Los yaquis que se plegaron al ejercito 
revolucionario del Gral. Obreg6n, llo hicieron como una gesta mexicana o s6lo por 
intereses tribales y promesas? El lacand6n de la selva de Chiapas o del Peten, 
lpuede sentirse mexicano o guatemalteco? iSe sentira mexicano el perseguido 
triqui de Oaxaca? l Tendran el sentimiento o la conciencia de pertenecer a una gran 
entidad politica las tribus repatriadas de Nicaragua? El Mexico oficial se considera 
heredero del legado indigena y niega su pasado espafiol. Muchas estatuas se 
erigieron para recordar heroes indigenas. Ninguna recuerda a Cortes. Sin embargo, 
el idioma oficial del pais es el espafiol y no nahua, otomi, tarasco o huichol; la 
cultura dominante es europea y el indigena vivo es s6lo parte de una minoria 
discriminada. 

Para Miguel Angel Asturias existe la identidad guatemalteca ante el 
absolutamente distinto - el gringo -, pero al enfrentarse el escritor con los 
verdaderos problemas de su tierra, esta identidad nacional desaparece. Asturias 
percibe una realidad en la cual al menos dos pueblos se enfrentan en Guatemala, 
donde la filosofia indigena es tan diferente a la ladina. Hombres de mai:z6 narra una 
rebeli6n socio-cultural, no por una Guatemala mejor, sino en nombre de una 
identidad indigena y un dirigente mesianico. En cierta manera, su novela intenta 
revertir el proceso hist6rico; evitar la europeizaci6n de la cultura y la economia. En 
otro texto - El papa verde1 - muestra como la transformaci6n que comenz6 con 
la conquista destroza culturalmente el continente mestizo. Este continente pierde 
todo vestigio de identidad para convertirse en una burda copia del americano del 
norte: "El fuego que en mano del espafiol consumi6 las maderas pintadas de los 
indios, sus manuscritos en cortezas de amate, sus idolos e insignias, devoraba 
ahora, cuatrocientos afios mas tarde, reduciendolos a humazones y pavesas: 
Cristos, Virgenes Marias, Santofiitos, Santacruces, libros de preces y novenas, 
rosarios, reliquias y medallas. Fuera el rugido, dentro el fon6graf o; fuera el paisaje, 
dentro la fotografia; fuera las esencias embriagantes, dentro las botellas de whisky. 
Otro dios llegaba: el d6lar, y otra religi6n, la del big stick".s 

El mismo escritor, en los textos nombrados yen otros, como en su novela Los 
ojos de los enterrados9, sabe y asi lo escribe, que la rebeli6n social que traiga 
cambios sera la que se haga seg\ln el ritmo y concepci6n de los blancos, en tiempo 
europeo. En terminos culturales indigenas, s6lo puede tener lugar una rebeli6n 
mesianica y esteril. Rosario Castellanos recalc6 esta misma idea en su gran novela, 
Oficio de tinieblas10. 
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puesta, no al escritor o al intelectual de las urbes continentales, sino al indigena en 
sus pequeiias poblaciones. Un maestro bilingiie otomi me pregunt6: "l,Sabes a 
d6nde hubieramos llegado sin la conquista?"; le pregunte, "l,Culll, la mexica, la 
espaiiola o la republicana?". Demasiado pronto entendi que es mucho mas facil 
recurrir a una frase ya hecha que conocer la historia. Este maestro pertenece a un 
pueblo otomi de la Sierra de Puebla, San Pablito, el pueblo de brujos y del amate11 • 

Me dirigi alli para captar ese espiritu que reina en lugares aislados, para conocer 
sus mitos, credos y sus sentimientos, entre ellos el de pertenencia. 

San Pablito, un pueblo otomi 

San Pablito es un pueblo otomi rodeado por poblaciones nahuas. Se encuentra 
en la sierra y hace s6lo nueve aiios se comunic6 por primera vez por tierra con la 
cabecera municipal, Pahuatan 12, un pueblo al cual solamente ahora llegara un 
camino pavimentado. Por su situaci6n y aislamiento, conserv6 tradiciones 
antiguas. Retorne alli varias veces para aprender sobre sus cien magos, sus actos y 
lugares de brujeria. Alli aprendi sobre la identidad en el sentir de la gente, su 
relaci6n con las poblaciones otomies, cercanas y lejanas, su relaci6n con los 
nahuas, su relaci6n con Mexico. 

Todo cambia rapidamente y es posible que lo anotado, que aqui reproduzco, 
haya perdido vigencia cuando el nuevo camino a Pahuatan, que tal vez se inaugure 
en 1990, exponga el pueblo al mexicano de la gran ciudad. Ademas, lo que resulta 
verdadero para un pueblo no lo es necesariamente para todos. Pero se trata de un 
estudio piloto vltlido y, como tal, lo presento. 

El encuentro con San Pablito comenz6 en 1986, en Huachinango, en el centro del 
Instituto Indigenista regional. El director del Instituto, el maestro Hernandez (de 
los pocos nombres que puedo publicar), supo de mi interes en la Sierra de Puebla, 
sus comunidades indigenas, sus centros de magia - incluyendo magia negra - la 
convivencia tribal y, por supuesto, por San Pablito, centro sobre el cual me 
informe a traves de lecturas y de encuentros con personas del mismo, en la ciudad 
de Mexico. Despues de recorrer con el maestro Hernandez la regi6n, y de 
encuentros memorables como el que tuve con el legendario Don Cirilo, un 
prototipo de chaman nahua que se ocupa "de hacer el bien"13, me puso en contacto 
el activo director del Instituto con dos j6venes del pueblo, ambos residentes del 
Instituto. La joven - llamemosla Maria - trabaja en los programas de la emisora 
del Instituto y eljoven - llamemoslo Ernesto-, que me fue presentado como hijo 
de un cacique local, estudi6 en el centro de Formaci6n de Maestros Bilingiies. La 
emisora transmite noticias en idiomas de la regi6n, asi como programas de 
agricultura, higiene e historia. En uno de estos programas, encontrandome en la 
radiodifusora, escuche como la joven otomi, un joven nahua y un joven totonaca, 
en sus respectivos idiomas, trataban de explicar el significado del aiio nuevo azteca 
que coincidia con el dia de mi visita. La explicaci6n trilingiie evidenciaba que los 
oyentes no tenian el men or conocimiento del dia y su significado. El f en6meno de 
intelectuales que tratan de revivir letras muertas de un pasado es comun a muchas 
etnias. Lo extraiio es que intelectuales de este nivel vayan mas alla de su etnia, 
como estos tres i6venes refiriendose al aiio azteca e intemelandose ante el 
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micr6fono "hermano nahua", "hermano totonaco". Los ancestros no aceptarian 
estos titulos. 

Trate de averiguar por medio de estos informantes, ya compenetrados en el 
mundo exterior, sobre su pueeblo, al que retoman peri6dicamente; su gente, 
credos, costumbres; con quien me aconsejarian encontrarme, etc. Ernesto decidi6 
ser mi interprete. 

Tuve que ver por separado a mis j6venes inf ormantes, debido a problemas locales 
aun actuales en eselugar relativamente lejano. Aprovechando el aiio nuevo azteca, 
indague sobre el significado que tenia para ellos esta fecha que nunca fue otomi. 
Maria: "Esta es la verdadera tradici6n, demasiado tenemos del conquistador 
europeo, por ello tratamos de hacer retomar la vieja memoria". - Si, pero hubo 
muchos comienzos de ·ano en el Mexico prehispanico, y tu eres otomi. iQue 
relaci6n tienes con lo azteca o con lo que tradicionalmente emergi6 de Tula, la 
enemiga de tus ancestros chichimecas?" - "A estas alturas, las etnias indigenas 
tenemos mas en comun que lo que tenemos con el conquistador europeo. La 
cultura azteca fue la ultima de las predominantes y ella puede servir como recuerdo 
comun a todos ". Con el tiempo, pense, una conquista sufrida antiguamente se 
toma parte del patrimonio propio, sobre todo si se trata de intelectuales que 
intentan revivir un pasado del cual se han desligado, o del cual nunca fueron parte. 
La memoria del pasado otomi desapareci6 hace ya mucho tiempo. Sohre el azteca 
se escribi6; hay anales, historias, estudios. La historia azteca puede convertirse 
tambien en otomi y llamarse genericamente la cultura antigua, asi como el idioma 
nahua se llama mexicano. -"l,Eres mexicana en el sentido nuevo del termino, 
parte de una naci6n que comprende blancos, mestizos y comunidades indigenas de 
una entidad politica que se forj6 en largas guerras de independencia, o en el sentido 
anterior, perteneciente a la naci6n mexica gobemada desde Tenochtitlan?" - "Mi 
idioma es otomi y no mexicano. ~ablo espafiol, que es el idioma del Mexico actual; 
sabes, soy parte de todo, sin duda soy mexicana, mexicana-indigena-otomi, lo que 
es legitimo, ino es asi?". 

Andres no sabia a que me referia con mis preguntas; ya en el pueblo pude 
entender los problemas de identidad de los maestros bilingiies. - "Soy mexicano, 
porque asi lo dicen; soy de San Pablito, pues alli viven mis padres; hablo otomi, 
pero no es este mas idioma mio que el espaiiol. Mi actual compaiiera en 
Huachinango es mestiza y tenemos un hijo que ya no es otomi, y mafiana yo puedo 
no ser su padre". - "No entiendo ... " -volvi a decir. - "No estamos casados sino 
rejuntados" - continu6 - "esto por segunda vez. Si me canso de ella, me voy; ella 
volvera a sus padres o se las arregla ... "- "l Y tu hijo?" - "Se va con la mama". 
Nuevamente parece no en,ender mi pregunta. - "l Y quien lo mantendra?" - "Ella 
pues". -"lY no lo veras?" - "Esto es realmente lo que ocurre". 

Andres me cont6 que hoy en dia casi no hay matrimonios en su pueblo: - "Mis 
padres estan casados, tambien mi hermano, pero la gran mayoria prefiere este 
'arreglo'. La nueva 'costumbre'." En San Pablito vi casamientos segun la tradici6n, 
no segun la iglesia, y grabe inf ormaciones muy contradictorias sobre la familia y su 
base en la nueva sociedad que se va forjando. 

Mi casa fue la de dos pequefias habitaciones de los padres de Andres. En estas 
dos habitaciones viven los padres, los hermanos menores, el hermano casado, la 
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corral), las condiciones de mis anfitriones se hicieron mas deplorables. Los padres 
de Andres se consideran ricos. Tienen su casa, una habitaci6n-bodega cerca de una 
de las veredas donde venden cosas a los habitantes y poseen un plantio de cafe en el 
que hay un manantial con cuya agua riegan. Las mujeres elaboran articulos 
artesanales, los vestidos y manteles tan peculiares del lugar. Estas artesanias son 
llevadas por los padres a la ciudad de Mexico o a la frontera con EE. UU. para 
evitar venderlas por centavos, ya que los revendedores son los que ganan. Trabajan 
todos los dias, todo el dia, y en la recolecci6n del cafe trabajan hasta los niiios mas 
pequeiios; con todo, esta laboriosidad, a pesar de que, a diferencia de otros, no 
beben, les permite solo mantener SU humilde hogar. 

El hijo mayor es maestro bilingiie. Como estudi6, no trabaja con los padres ni 
ayuda en el cafe. Estudiar significa no tener que trabajar. El vive con los padres, 
recibe y no da. S6lo su esposa, que no estudi6, que habla otomi, ayuda a su suegra 
y practicamente mantiene la casa cuando la madre se ausenta a la ciudad. El padre 
conoce y acepta su situaci6n. Sabe que su cafe vale la mitad pues debe venderlo a 
grandes cafetaleros monopolistas. Sus costales los cargan sobre los hombros, no 
como en las fincas de cafe por donde cruzan carreteras. El .. hace su lucha" con la 
artesania, pero tambien en la ciudad vende a revendedores y vuelve con muy poco 
dinero, si se traduce a tiempo y trabajo (lo que no hace el indigena) en pago. Habla 
espaiiol, se siente mexicano, sin tener demasiada idea de lo que eso implica. Vive su 
cultura otomi, visita al medico del seguro social y al chaman, y no tiene demasiadas 
pretensiones de la vida. Su esposa, como su nuera, no habla espaiiol. Generalmente 
las mujeres guardan mas el legado tradicional que el hombre, lo que puede verse en 
las vestimentas. 

El hijo vive todos los problemas del contacto cultural. Maestro bilingiie, 
menosprecia a sus alumnos porque son otomies. Su espaiiol es muy florido, su 
discurso a veces marxista. Bebe mucho, hasta presentarse bebido ante sus alumnos, 
porque esa es SU unica manera de soportar la dualidad en que vive. Mas SU bebida 
es cerveza o aguardiente refinado, y no el pulque que convierte al pueblo, los 
domingos, en una enorme cantina. 

Busca al extraiio y lo rechaza: "Todas las tragedias comienzan con la conquista" 
- repite, mas no hara gran cosa para cambiar la situaci6n, o para ayudar al padre 
que trabaja tan duro, como lo haria cualquier otro miembro de la comunidad, en 
una hipotetica situaci6n anterior a la conquista. Sin duda no sabe que es ni que 
quiere ser. Al retornar a su pueblo, a la casa de sus padres, y al casarse con una hija 
del lugar, opt6 por la tradici6n que no quiere conocer. Temas politicos extra
locales, o a nivel nacional, temas que no importan a los miembros de la comunidad, 
a el le tocan y se interesa por ellos. La historia mexicana, que trata de aprender, 
tiene para el mas atractivo que la ultima guerra de San Pablito, entonces Nvite, 
contra San Nicolas (Tenango de Doria), guerra que es parte del mito heroico del 
lugar. Su gran sueiio es llegar a los EE.UU.; alla termina la nacionalidad y el 
discurso marxista. 

Junto a la iglesia vacia hay un pequeiio mercado, al cual llegaba diariamente para 
encontrarme con niiios - que fueron mis guardianes -, con vendedores y con 

__ ancianos, de los _cua)es p_ens~~--~render. _ 
Romper el hielo por ser de afuera y blanco tom6 su tiempo, pero ya entrando en 

familiaridad, la historia del lugar, los mitos, curaciones chamanicas v bruieria se 
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vuelven historias vivas. Alli conoci a un anciano que sabia mucho, recordaba 
mucho y revivi6 para mi muchas tradiciones. La ultima guerra de San Pablito, 
segun su namici6n, fue en el final de la decada de los '40. Aun no habian sido 
fijados los limites del estado de Puebla, al cual pertenece San Pablito, e Hidalgo, 
estado de San Nicolas. La guerra fue por terrenos y fuentes de agua. Pero el mito 
heroico no se limita a los terrenos y a las aguas. Segun esta historia-mito, salieron 
de San Nicolas 50 personas armadas y otros tantos mercenarios de Atuc. El intento 
fue atacar al pueblo por sorpresa, tal vez incendiarlo y quedarse con las bellas 
mujeres de San Pablito. Mas como los terrenos lindan hasta hoy (los plantios de 
cafe de mi anfitri6n colindan con los de San Nicolas), un campesino vio el 
enemistoso avance y corri6 a dar la voz de alarma (lo que indica que se 
encontraban en guerra latente). Los hombres de San Pablito se escondieron en los 
tamascales y en el campanario de la iglesia. Sohre el pueblo se yergue el Cerro 
Brujo, donde se realizan los rituales mas esotericos del lugar. Los invasores 
llegaron a este cerro y el jefe, con su corneta, dio la orden de ataque. Una bala 
disparada desde el campanario mat6 al jef e y el fuego desde los tamascales mat6 a 
todo el batall6n enemigo. El pleito ces6 por un tiempo, pero los problemas 
fronterizos continuaron hasta que se establecieron los limites de los estados. 

Esta guerra, la verdadera y la legendaria, da respuesta a una serie de 
interrogantes. San Pablito esta rodeado de pueblos nahuas: Atla, Xolotla y 
Hueynapan. Sin embargo, el litigio fronterizo, la guerra y la enemistad estallaron 
contra otra poblaci6n otomi, la mas cercana, perteneciente al estado de Hidalgo, 
con un alto porcentaje de poblaci6n otomi. Hoy es s6lo parte del recuerdo de los 
mayores; sin embargo, la guerra entre miembros de una misma cultura plantea 
problemas en cuanto a su identidad grupal. Mi anciano interlocutor no veia 
problemas en ello: "Es como entre los animales, pueden pasar animales de toda 
clase pero el ataque sera contra el de la misma especie. Tambien tratar de 
conquistar a las hembras, e's parte de lo que ocurre con los animales" - continu6 
diciendo - "l,Crees que hombres otomies se interesaban, como ahora, por hembras 
de otra tribu?". 

En la historia-narraci6n de esta guerra, no tan preterita, queda excluido el 
mundo metafisico: los sefiores del lugar, El Senor de la Antigua, los diablos, los 
naguales del pueblo. Esta vez todo parece ser real, desprovisto de transformaci6n 
mitol6gica, co mo es lo acostumbrado. Una historia heroica sin ningun ingrediente 
cultural local. Las costumbres tradicionales o rituales estan cargadas de pasado. 
Los colores rojo y negro, que significan oriente y occidente, fueron sacros en Tula 
por ser los colores del atrio de la inteligencia maxima (Tilan Tapalan). En este 
pueblo otomi, tribu chichimeca, descendiente de los enemigos de Tula, estos 
colores son los sefiores del infierno. Los seres superiores benignos son 
representados descalzos en la iconografia local, a la usanza del indigena 
tradicional; las figuras malvadas estan calzadas como los no indigenas. Fuera de 
estas transformaciones que tienen su origen en la historia lejana y no tan lejana, la 
guerra contra San Nicolas excluy6 a los dioses y dej6 hablar al conocido idioma del 
fusil. Ir6nicamente, el pueblo otomi localizado en el estado de· Hidalgo, en el que se 
encuentran las ruinas de Tula, se convirti6 en el enemigo tradicional, como lo habia 
sido Tula hace mil afios. 

T ''"' ,,l,..,.,.....,.tto(' ~ol nnPhln 1:nn ln~ 11uardianes de la tradici6n. Hay tambien 
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chamanes femeninos, en pequefio numero, aunque la proporci6n de los que se 
ocupan de lo sobrenatural es muy grande. Segiln mis cltlculos, debe haber unos 150 
expertos en curaciones magicas y brujerias dentro de una poblaci6n de 3000 
habitantes. Los chamanes mas tradicionales hablan s6lo el otomi u otomi y nahua, 
o mexicano. Entre los otros hay quienes hablan perfectamente el espafiol. La 
marafia familiar es interesante de por si. Gran parte de estos brujos son 
descendientes de los tres naguales, figuras que, segiln la mitologia local, podian 
encontrarse en varios lugares al mismo tiempo, volar y transformarse en jaguar, y 
fueron los que fijaron las leyes de Nvite. Antrop6logos extranjeros que estuvieron 
en el lugar consideraron a estos padres formadores como figuras que provienen de 
estratos muy antiguos de la tribu. Personalmente, pude corroborar que el mito de 
los naguales comenz6 hace apenas dos generaciones. Sohre los padres formadores 
pude escuchar historias increibles de boca de uno de los ancianos que tocaba "sones 
de brujeria", por lo que acompafi6 a los "mayores" en sus curaciones y caminos. 
Las figuras reales fueron muy dif erentes a las de la transformaci6n mitica. Lo cierto 
es que a traves del mito obtuvieron poder y tierras. 

Un ~haman muy especial es Don Alfonso, conocido por todo visitante merced a 
su buen espafiol y por haber revelado los secretos del lugar y sus tradiciones al 
mundo. Es citado en todo texto inf ormativo sobre San Pablito, y si no lo es el 
personalmente, lo son sus c6dices, historias, mitos y normas de la poblaci6n, que 
anot6 en papel amate, segiln la forma tradicional, es decir, pegando figuras a las 
cuales agreg6 de su pufio y letra textos en espafiol. Hoy en su pueblo "falsifican" 
sus c6dices, incluyendo las fechas. Asi, textos copiados en 1989 aparecen datados 
de 1978, sin que la f echa tenga significado especial. Sencillamente el original es 
copiado integro, incluida la fecha. 

Don Alfonso, considerado entre los "ricos" del lugar por su contacto con el 
mundo exterior, aprendi6 a dar interpretaciones esperadas por los estudiosos a 
textos y ritos. Mas de una vez me vi obligado a comparar sus inf ormes con los de 
chamanes que s6lo hablan otomi y no pudieron, por tanto, mantener contacto con 
antrop6logos americanos y franceses. Las dif erencias fueron notables. Entre los de 
su ocupaci6n (no s6lo es chaman, tiene tambien tierras), es el mas mexicano, 
conocedor de lo que ocurre fuera de su distrito y del pais; se ve a si mismo, asi como 
a toda la tradici6n otomi, como un componente importante de Mexico, del 
"Mexico legitimo". Por otro lado, los curanderos que no hablan espafiol piensan en 
terminos distintos a los de don Alfonso. Para ellos existe una enorme diferencia 
entre los tradicionales y sus compadres, y el funcionario que actua en nombre del 
gobierno. Esa diferenciaci6n tambien contribuy6 a desmembrar la unidad grupal. 
Hay otomies que, para el pesar de los guardianes de la tradici6n, se incorporaron a 
la cultura gobernante. Un anciano curandero, que nunca aprendi6 espafiol, me 
explic6 que para el, Mexico es el presidente municipal de Pahuatlan y tal vez 
tambien el principal de San Pablito ( oficialmente presidente auxiliar), quien debe 
representar a su comunidad en Pahuatlan. Alli comienza y termina la gran patria. 

La poblaci6n elabora principalmente el amate, cuya producci6n le es exclusiva en 
todo Mexico. Sin embargo, no explota la potencialidad econ6mica de tal 
monopolio. Este material, tan codiciado por pintores y turistas, sigue siendo 
vendido a centavos, y no solo a pin tores mexicanos. Uno de los artistas del distrito 
- el maestro Lechuga de Pahuatlan - trata de ensefiar a pintar el amate para 
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poder venderlo mejor. Fuera de los pocos que aprendieron a dominar la tecnica, los 
otros, casi toda la poblaci6n, venden su mercancia via comerciantes ladinos a 
importadores japoneses que no pueden creer lo barato que compran esta materia 
prima. Otra rama "industrial" es la chaquira•4• Las bellas mujeres de San Pablito 
pierden la vista haciendo sus vestidos con estas cuentas tan delgadas. El ingreso por 
dia de trabajo es infimo. 

Los pobladores del lugar, principalmente las mujeres, son limpios. Los bordados 
tan coloridos son el vestido comun y parte de la dote, tambien, de las nifias. 
Generalmente no sufren de desnutrici6n debido a que cultivan cada parcelita para 
la producci6n de alimentos basicos. Pero ven que afuera, a tan poca distancia, 
como en Pahuatlan mismo, con menos labor se vive mucho mejor. Una mujer 
nahua de Atla me dijo, contestando a mi expresi6n de admiraci6n por la belleza de 
su poblado: "Esto es asi para los que vienen por minutos. Para nosotros que 
vivimos aqui el poblado no tiene nada de hello y la vida es muy dura". 

Carlos Fuentes coloca en boca de uno de sus personajes esta descripci6n del agro 
mexicano, en gran parte indigena: " ... cuando vio lo que tenia que ver: pueblos 
enteros de hombres, mujeres y nifios borrachos, los hombres por la fiesta, las 
mujeres por el dolor, los nifios porque maman la leche alcoholizada; la humillaci6n 
devota en las iglesias mexicanas, ese sahumerio de miseria y fe inseparables; la 
crueldad y la rapifia de todos contra todos que es el santo y sefia del campo 
mexicano"15• En San Pablito, a pesar de las pulquerias llenas desde la mafiana y los 
domingos de borrachera y de cierta violencia, la situaci6n no es tan extrema, pero 
sin duda es deprimente. 

El aspecto social es parte de la estructura de identidad. Partiendo de esta 
premisa, elabore un cuestionario oral, ya que la mayoria, principalmente f emenina, 
no lee ni escribe. Los cuestionados fueron 137 pobladores, hombres y mujeres de 
distintas edades (desde los 16 afios hasta lo que cuentan los ancianos sobre sus 
edades). Me asistieron interpretes de ambos sexos para facilitar el contacto, 
principalmente con las mujeres del lugar. 

Parte del cuestionario iba dirigido s6lo a los que terminaron al menos estudios 
primarios y eran bilingiies. Estas preguntas se referian a temas indigenas, por ej.: 
"iQuienes fueron los chichimecas (grupo tribal al que pertenecieron los otomies)? 
iQue · conocen de historia otomi? iQue indigenas lucharon junto a las tropas 
espafiolas en la conquista? iQuien fue la Malinche16? iQue fue la guerra de las 
castas de Yucatan•?? iQue saben sobre la repatriaci6n yaqui?" El cuestionario debia 
determinar si se impartian en las escuelas conocimientos sobre temas indigenas; si 
existia una conciencia indigena. El 87% de los cuestionados no sabia quienes 
fueron o son los yaquis. Sohre los mayas se sabia un poco mas (32%) por "la 
televisi6n", mas casi todos, mas del 90%, no sabian sobre la guerra de las castas. El 
12% (todos lo porcentajes estan redondeados) sabia algo de los chichimecas, mas 
s6lo el 4% los ligaba con los otomies. La cultura otomi fue identificada por todos 
con la lengua y rituales del poblado, no como algo perteneciente a otros poblados 
de la misma lengua. Generalmente desconocieron otomies de otras regiones, como 
los del Valle del Mezquita!. No es alli donde buscaran su matrimonio. Sin 
embargo, el 64% de este grupo sabia que existe una relaci6n entre el atraso y la 
conquista. El 81 % oy6 nombrar a Cuautemoc. 

'C'.,+ 4 n.-.>ftn nnp '1lVP PntrP. 10~ nromover una conciencia indigena y plasmar otro 
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futuro para la regi6n, pero desconoce elementos basicos de la cultura autoctona de 
Mexico, concibiendo lo local como universal, a excepcion de frases hechas, como 
la relacionada con la conquista. 

Las preguntas generales versaban sobre proceres como Hidalgo Morelos o 
Juarez, y heroes de la revolucion; asimismo, sobre regiones y estados mexicos, 
sobre figuras politicas actuales como el Presidente de la Nacion, el Gobernador de 
Puebla, partidos de la oposicion, el Instituto Indigenista, el Secretario de 
Agricultura; sobre fechas patrias, figuras santas de la iglesia, lugares sagrados del 
pais, etc. 

Las respuestas fueron terminantes en cuanto al bajo grado de conocimientos. 
Generalmente conocian el nombre del gobernador y del diputado, por las 
fotografias en las campanas "pues al Sr. Diputado tambien vimos en Pahuatlan". 
Pahuatlan es la frontera hasta la cual Hegan los politicos locales. -El presidente les 
era menos familiar, a pesar de que votaron en algun momento por el. Parte de los 
cuestionados creian que Maria Ester Zuno es la esposa actual del presidente (1986). 
Por lo tanto Echeverria es el presidenteis. 

Los pr6ceres son casi dcsconocidos para los que no pertenecen al grupo bilingiie. 
Del santoral, s6lo conocian al santo patrono del lugar y de Pahuatlan. La iglesia 
esta generalmente vacia, incluso los domingos. La Virgen de Guadalupe es 
conocida por las festividades, la mayoria (76%) ignoraba la historia de Tepeyac19• 

Sohre otros lugares como Chalma20 no oyeron hablar, fuera de los bilingiies o los 
que comercian directamente con la capital. Entre las mujeres, el desconocimiento 
es- mayor tambien en lo que corresponde a tradiciones locales. Los ancianos tienen 
mas conocimientos de la tradicion e ideas o recuerdos de la revolucion y la guerra 
cristera, principalmente sobre figuras de la revoluci6n. Por supuesto que los 
bilingiies conocen a revolucionarios como Zapata, mas la gran mayoria no tenia 
idea de quien fue Alvaro Obregon. 

Los resultados de esta encuesta, si bien muy parciales, pues respondieron a ella 
s6lo los que estaban dispuestos a hacerlo, me atrevo a suponerlos representativos 
del nivel general de conocimientos. Esto complica el concepto de identidad 
nacional basado en el recuerdo de una historia comun, en patrones similares de 
comportamiento, en ideales comunes. Cuando se tiabla de ideas respecto al futuro, 
fuera de los que hablan de escuela, y cada uno lo entiende de otra manera, se vuelve 
a la economia y, generalmente, a la economia basica. 

En algiln lugar de si mismos, aun no pueden aceptar el haber abandonado credos 
y dioses, sociedad y economia, para terminar no perteneciendo a nada, a pesar de la 
nacionalidad politica que los comprende. Por ello habitan aun en el lugar los 
naguales y el Senor de los Infiernos y la Trompa del Toro y la Trompa del Caballo. 
Por eso se ingiere en la cura "yerbita de Santa Rosa", una santa muy conocida por 
ser alucinante. En un~o de los codices de Don Alfonso esta escrito: "Hace mucho 
tiempo estaba gobernado el Senor de la Antigua y la Madre Tierra. Antes del 
nacimiento del Senor Jesucristo y cuando.naci6 le quit6 el poder a nuestro Seiior 
de Antigua y a la Madre Tierra. Desde entonces 'el Senor Jesucristo manda en 
todas las cosas, pero por eso vamos a adorar donde esta el altar a la Madre Tierra y 
al Senor de Antigua y asi vamos a curar a un enfermo ... La Madre Tierra manda la 
enfermedad, porque no nos acordamos y ellos son los que nos mantienen desde 
hace mucho tiempo". 
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NOT AS 

l. Mexico se convirti6 en una Meca para peragrinos en busca de alucinantes o lo sobrenatural. Esta 
perspectiva mundial af ecta tambien a los chamanes locales. Sabina fue la gran sacerdotisa de los 
bongos. Don Cirilo, en Huachinango, es visitado por miembros de centros espiritistas de EE.UU., 
quienes dejaron constancia que este seiior domina lo sobrenatural. Hay tambien congresos de 
brujos. En Tamaulipas tiene lugar anualmente el congreso que se oc:ipa de la representaci6n del 
hombre; entre los participantes (masticadores del peyote), fuera de chamanes coras, estan los que 
vienen de otros paises. Algunos de estos "brujos" terminaron estudios universitarios y son 
antrop6logos (vease Unomasuno, 14 de noviembre de 1881). 

2. ltzamna, el gran dios maya, es hoy parte de rituales de curaci6n. Vease Megged N., Cantos magicos 
de/ Chaman Uxon Kokon de Piedra Jorobada, Yucatan, Fondo de Cultura Econ6mica y 
Etnomusica, Venezuela, Vol. 23, 1976. 

3. En Chichicastenango, pueblo quiche en el cual se encontr6 el Popo/ Vuh, el turismo es una de las 
principales fuentes de ingresos. Debido a la gran cantidad de turistas estadounidenses, parte de la 
poblaci6n aprendi6 el ingles como segundo idioma. 

4. En mayo de 1981 public6 el maestro quiche Adrian Chavez su versi6n del texto de Jimenez. La 
nueva traducci6n difiere de las anteriores, no s6lo en lo ling\iistico, sino por ser una apologia tardia 
de la olvidada cultura. 

5. Mucho se ha escrito sobre la obra de Miguel Le6n Portilla y la cultura nahuatl. Aconsejaria ver la 
entrevista con el estudioso historiador publicada en Multidisciplina, Acatlan, UNAM, Mexico, No. 
5, 2/ 1981 (suplemento) y en la misma revista, No. 7, 3/ 1982, el "Homenaje a un intelectual 
mexicano". 

6. Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias, es su segunda novela. El tema alli tratado es la lucha 
de un legendario cacique indigena (Gaspar Ilom) contra los ladinos que tratan de comercializar el 
cultivo sagrado - el maiz - quemando los bosques. 

7. El papa verde, segunda novela de una trilogia politica, trata de reconstruir la historia de la 
dominaci6n bananera en Centro-America. 

8. Obras escogidas, Aguilar II, Mexico, 1961, p. 268. 
9. Novela posterior a la trilogia bananera, en la cual una pareja de revolucionarios trata de cambiar el 

pais, educando hacia una conciencia del tiempo, distinta a la del no tiempo mitol6gico del indigena, 
como unico camino posible. 

10. Oficio de tinieblas, segunda novela de Rosario Castellanos, cuenta sobre la rebeli6n de los zoziles de 
Chamula contra Ciudad Real (hoy San Crist6bal), en Chiapas. Mito y realidad, sueiio e historia, 
componen el textG (Edie. Mortiz, Mexico). 

11. Amate, papel hecho de corteza de arbol. Sohre este material se escribieron las historias antiguas. 
Hoy sirve como base a pinturas indigenas y como material en rituales chamanicos ot-Jmies. En la 
decada de los '60, otomies de la sierra vendieron su amate a nahuas de Guerrero. Ellos adaptaron al 
papel sus pinturas ceramicas. De tal manera, recientemente naci6 lo que pareciera se1. la antigua 
artesania it'ldigena. Ver James Dow, "Los chamanes de la sierra otomi", Mexico indigena, feb. 1986, 
pp. 13-22. . 

12. A finales de 1982 se concluy6 la construcci6n del puente sobre el rio Chila, lo ' ue facilit6 la 
comunicaci6n. En 1979 lleg6 al lugar la energia electrica. 

13. En la regi6n de Huachinango, a la cual acuden desde lugares remotos, hay una gran concentraci6n 
de magos y brujos, es decir, los que se ocupan tambien de magia negra. Don Cirilo de Cacuila es un 
prototipo del buen chaman, cu ya especialidad es "el bien ". 

14. La chaquira se confecciona con pequeiias cuentas de vidrio que forman parte de bordados 
multicolores y muy sofisticados. El trabajo en chaquira es duro y son los ojos que resultan 
afectados. 

15. Unafamilia /ejana, Bruguera, Espana, 1980, p. 173. 
16. Malinchin o Malinche, princesa azteca casada con un noble maya, fue uno de los personajes claves 

de la conquista. Interprete y amante de Cortes, fue tambien su consejera. Con el tiempo, su nombre 
se convirti6 en simbolo de aquellos dispuestos a entregar su cultura y valores propios por bienes 
extranjeros. 

17. Guerra de las castas de Yucatan; el nombre se da a la gran y sangrienta rebeli6n indigena (1847-
1900), durante la cual fueron ocupadas amplias zonas de Yucatan y se lleg6 incluso a tener zonas 
independientes. 

18. La presidencia del Lie. Echeverria termin6 en 1976. 
19. Tepeyac, cerro sobre el cual se construy6 la Basilica de la Virgen de Guadalupe despues de la 
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Tepeyac, existia el templo de Tonanzin, diosa madre. Desde el siglo XVII en adelante, el culto 
guadalupano fue el punto de partida del nacionalismo mexicano. La frase adoptada como lema 
guadalupano fue extraida de los Salmos 147 /20: "Non fecit taliter omni nationo" (No hizo tal a 
naci6n alguna). Ello por haber dejado impresa la Madre de Dios su imagen en la tilina del indigena 
Juan Diego. Dicho suceso llev6 al mexicano a verse como pueblo elegido por la virgen. 

20. Chalma,lugar de peregrinaci6n y santuario de los mas famosos de Mexico. Entre 1540-1550 se 
encontr6 en una cueva de ocultistas una representaci6n (cruz) de Tescatlipoca, como dios de la 
cueva. Paulatinamente el lugar se fue convirtiendo en santuario popular cristiano y el Senor o la 
Cruz de Chalma son considerados milagrosos. 


