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La nueva conciencia étnica

Paraddjicamente, cuando més parecieran acercarse naciones y facciones
politicas, romperse barreras que sélo ayer eran infranqueables; cuando los medios
de comunicacién enlazan el mundo sin respetar fronteras asimilando culturas y
pueblos; precisamente en estos momentos despiertan sombras de ayeres lejanos.
Grupos étnicos, supuestamente desaparecidos, cobran fuerza y comienzan guerras
de pequefias entidades. Cuando el reloj de una historia nueva marca el final —
aunque provisorio — de conflictos entre potencias, dentro de cada marco politico,
grande o pequeiio, se desatan luchas intestinas que para el observador de afuera
resultan anacrénicas, como la de una lengua olvidada por una autonomia cultural
de quienes nunca conocieron ni echaron de menos su antigua cultura, de religiones
y denominaciones religiosas en un siglo en el que pareciera que las guerras santas
quedaron atras.

Ameérica y el indigena

El continente americano vive aparentemente apartado de esta problematica. Sus
problemas étnicos tienen un origen histérico verdadero, no surgieron de decisiones
politicas, ni de la busca del por qué de existir de algunos intelectuales. En paises
cuya poblacién aut6éctona es numéricamente mayoritaria, como Guatemala, Peru,
Bolivia y grandes zonas de México, los indigenas se encuentran cultural y
socialmente marginados, generalmente sin derechos culturales. Mas cuando a lo
largo de la historia contemporanea emergen en estos paises problemas de caracter
étnico, éstos no proceden de conflictos culturales o lingiiisticos sino son parte de un
problema social. Si hay protesta indigena, su génesis es social mas que cultural,
idiomatica o religiosa.

Desde el punto de vista religioso, muchas entidades tradicionales crearon un
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doctrina (de las grandes religiones del pasado nada qued$). Por otro lado,
poblaciones enteras, o parte de ellas, se plegaron a una dominacién evangélica,
rompiendo con el lazo que las ligaba a los restos de su tradicidén. Signos de
identidad a nivel popular, como rituales magicos o esotéricos, dejaron de ser
patrimonio exclusivo de la poblacién no blanca. Al chamén o al brujo indigena,
acuden blancos y mestizos. A las religiones africanas, como el Umbanda en Brasil,
pertenecen muchos pobladores blancos. En Bahia, se trata de la mayoria de la
poblacién. A su véz, la cultura europea, incluyendo la académica y la
pseudoacadémica, accedié a grupos tradicionales cerrados. En un congreso de
brujos celebrado en la zona cora-huichol en México, se oyeron neologismos
acufiados por Castafieda, cuando algunos de los “brujos” reconocieron tener
formacién antropoldgica universitaria!.

Sin embargo, dioses de antafio ain persisten, a pesar de la desaparicion de los
grandes credos: Itzamna, el gran dios maya, aln subsiste en ritos chamanicos? y
muchos quechuas son acdlitos de Viracocha. Se habla nahuatl, otomi, tarasco,
maya yucateco, quiché, cacchikel, quechua aimaré, guarani, etc. Para muchos de
los pobladores, la lengua indigena es la unica conocida. Hay casos en que la
segunda lengua es otra lengua indigena o, sorprendentemente, el inglés. Otomies de
la Sierra de Puebla, en México, aprenden nahuatl antes de aprender el espafiol; en
Thichicastenango, Guatemala, comerciantes quichés prefieren aprender el inglés3.

También pervive el regionalismo. En zonas del sur de México atin se ve a los
pobladores del norte como extranjeros. De igual manera, un yaqui o cora nortefio
considera a otros indigenas, y con seguridad a los blancos mexicanos, como
extrafios. .

Se escribe ademas poesia y prosa en los idiomas maternos, que el indigena culto
llama dialectos. Tradiciones y mitos antiguos y nuevos se recopilan en idiomas
locales, pero recurriendo a letras latinas, ya que las viejas escrituras, como la maya,
son indescifrables. Maestros indigenas tratan de reescribir o interpretar textos de
su tradicion ancestral. Un claro ejemplo, lejos de ser el tnico, es del maestro quiché
Chavez, quien, conociendo el quiché materno, trat6 de reestructurar el Popol Vuh*.

Sin embargo, es indiscutible que el despertar de los intelectuales indigenas hacia
su cultura es motivado por grandes historiadores no indigenas. No se puede hoy
estimar el conocimiento de la cultura nahuatl y la creacién actual en este idioma sin
tener presente a figuras como el padre Garibay y el Dr. Miguel Leén Portilla. No es
s6lo sintomatico que en un congreso de idioma nahua, en Milpa Alta, donde es
lengua franca, el discurso programatico en nahuatl lo haya pronunciado Miguel
Leén Portilla, cuya disertacién de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en
1962 traté sobre “Los maestros prehispanicos de la lengua”. Fue el Dr. Le6n
Portilla quien abri6 el Instituto de Investigaciones Historicas a la nueva narrativa
néhuatl, narrativa cuyo estudio corresponderia a un departamento de letras’.

Los escritores indigenistas — tipo de literatos ya desaparecidos — indigenas,
mestizos o blancos, no supieron cémo enfrentar la realidad étnica continental en la
que convergen tantos factores, parcialmente contradictorios. Desde el roméntico
francés Chateubriand y su Atala, ideal de noble salvaje, se traté de enfocar esta
realidad desde distintos angulos. Ciro Alegria, en Perd, se centré en el aspecto
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en sus novelas. El guatemalteco Miguel Angel Asturias trat6 de fundamentar una
historiosofia desde la conquista hasta los dirigentes mitoldgicos de su época.
Rosario Castellanos, de México, escribié sobre el imposible didlogo entre el
indigena y el ladino, y entre dos indigenas, uno en parte europeizado, viviendo
seglin su reloj de tiempo nuevo y a la vez en el tiempo voluble de la mitologia. Roa
Bastos, de Paraguay, trat6 de describir al guarani de su tierra; Jorge Icasa, a esa
rama tan lejana y a la vez tan cercana del inca, como son los indigenas del Ecuador.
Todos ellos intentaron entender, describir y eventualmente protestar, pero a
sabiendas que la identidad nacional de esos grupos étnicos es muy problematica.

El Tlascalteca que luché junto a Cortés contra el azteca, jfue un traidor, como
ciertos historiadores lo describen, o reacciond légicamente después de haber estado
sometido a la terrible dominacién mexica? Los yaquis que se plegaron al ejército
revolucionario del Gral. Obreg6n, ;lo hicieron como una gesta mexicana o sélo por
intereses tribales y promesas? El lacandén de la selva de Chiapas o del Petén,
{puede sentirse mexicano o guatemalteco? ;Se sentird mexicano el perseguido
triqui de Oaxaca? ;Tendran el sentimiento o la conciencia de pertenecer a una gran
entidad politica las tribus repatriadas de Nicaragua? El México oficial se considera
heredero del legado indigena y niega su pasado espafiol. Muchas estatuas se
erigieron para recordar héroes indigenas. Ninguna recuerda a Cortés. Sin embargo,
el idioma oficial del pais es el espaifiol y no nahua, otomi, tarasco o huichol; la
cultura dominante es europea y el indigena vivo es s6lo parte de una minoria
discriminada.

Para Miguel Angel Asturias existe la identidad guatemalteca ante el
absolutamente distinto — el gringo —, pero al enfrentarse el escritor con los
verdaderos problemas de su tierra, esta identidad nacional desaparece. Asturias
percibe una realidad en la cual al menos dos pueblos se enfrentan en Guatemala,
donde la filosofia indigena es tan diferente a la ladina. Hombres de maiz6 narra una
rebelién socio-cultural, no por una Guatemala mejor, sino en nombre de una
identidad indigena y un dirigente mesianico. En cierta manera, su novela intenta
revertir el proceso histdrico; evitar la europeizacién de la cultura y la economia. En
otro texto — El papa verde’ — muestra como la transformacién que comenzé con
la conquista destroza culturalmente el continente mestizo. Este continente pierde
todo vestigio de identidad para convertirse en una burda copia del americano del
norte: “El fuego que en mano del espafiol consumié las maderas pintadas de los
indios, sus manuscritos en cortezas de amate, sus idolos e insignias, devoraba
ahora, cuatrocientos afios mas tarde, reduciéndolos a humazones y pavesas:
Cristos, Virgenes Marias, Santofiitos, Santacruces, libros de preces y novenas,
rosarios, reliquias y medallas. Fuera el rugido, dentro el fondgrafo; fuera el paisaje,
dentro la fotografia; fuera las esencias embriagantes, dentro las botellas de whisky.
Otro dios llegaba: el délar, y otra religién, la del big stick”.8

El mismo escritor, en los textos nombrados y en otros, como en su novela Los
ojos de los enterrados®, sabe y asi lo escribe, que la rebelién social que traiga
cambios sera la que se haga segiin el ritmo y concepcion de los blancos, en tiempo
europeo. En términos culturales indigenas, s6lo puede tener lugar una rebelién
mesidnica y estéril. Rosario Castellanos recalcé esta misma idea en su gran novela,
Oficio de tinieblas'®.

T~ vavdadara nraminta ane trate de farmular el nrobhlema de identidad debe ser
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puesta, no al escritor o al intelectual de las urbes continentales, sino al indigena en
sus pequefias poblaciones. Un maestro bilingiie otomi me pregunt6: “;Sabes a
dénde hubiéramos llegado sin la conquista?”; le pregunté, “;Cudl, la mexica, la
espafiola o la republicana?”. Demasiado pronto entendi que es mucho més facil
recurrir a una frase ya hecha que conocer la historia. Este maestro pertenece a un
pueblo otomi de la Sierra de Puebla, San Pablito, el pueblo de brujos y del amate!!.
Me dirigi alli para captar ese espiritu que reina en lugares aislados, para conocer
sus mitos, credos y sus sentimientos, entre ellos el de pertenencia.

San Pablito, un pueblo otomi

San Pablito es un pueblo otomi rodeado por poblaciones nahuas. Se encuentra
en la sierra y hace s6lo nueve afios se comunicé por primera vez por tierra con la
cabecera municipal, Pahuatin!2, un pueblo al cual solamente ahora llegard un
camino pavimentado. Por su situacién y aislamiento, conservé tradiciones
antiguas. Retorné alli varias veces para aprender sobre sus cien magos, sus actos y
lugares de brujeria. Alli aprendi sobre la identidad en el sentir de la gente, su
relacién con las poblaciones otomies, cercanas y lejanas, su relacién con los
nahuas, su relacién con México.

Todo cambia rapidamente y es posible que lo anotado, que aqui reproduzco,
haya perdido vigencia cuando el nuevo camino a Pahuatan, que tal vez se inaugure
en 1990, exponga el pueblo al mexicano de la gran ciudad. Ademas, lo que resulta
verdadero para un pueblo no lo es necesariamente para todos. Pero se trata de un
estudio piloto valido y, como tal, lo presento.

El encuentro con San Pablito comenz6 en 1986, en Huachinango, en el centro del
Instituto Indigenista regional. El director del Instituto, el maestro Hernandez (de
los pocos nombres que puedo publicar), supo de mi interés en la Sierra de Puebla,
sus comunidades indigenas, sus centros de magia — incluyendo magia negra — la
convivencia tribal y, por supuesto, por San Pablito, centro sobre el cual me
informé a través de lecturas y de encuentros con personas del mismo, en la ciudad
de México. Después de recorrer con el maestro Hernindez la regién, y de
encuentros memorables como el que tuve con el legendario Don Cirilo, un
prototipo de chaméan nahua que se ocupa “de hacer el bien”!3, me puso en contacto
el activo director del Instituto con dos jévenes del pueblo, ambos residentes del
Instituto. La joven — llamémosla Maria — trabaja en los programas de la emisora
del Instituto y el joven — llamémoslo Ernesto —, que me fue presentado como hijo
de un cacique local, estudié en el centro de Formacién de Maestros Bilingties. La
emisora transmite noticias en idiomas de la regién, asi como programas de
agricultura, higiene e historia. En uno de estos programas, encontrandome en la
radiodifusora, escuché como la joven otomi, un joven nahua y un joven totonaca,
en sus respectivos idiomas, trataban de explicar el significado del afio nuevo azteca
que coincidia con el dia de mi visita. La explicacién trilingiie evidenciaba que los
oyentes no tenian el menor conocimiento del dia y su significado. El fenémeno de
intelectuales que tratan de revivir letras muertas de un pasado es comin a muchas
etnias. Lo extrafio es que intelectuales de este nivel vayan mas alla de su etnia,
como estos tres idvenes refiriéndose al afio azteca e interpelandose ante el
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micréfono “hermano nahua”, “hermano totonaco”. Los ancestros no aceptarian
estos titulos.

Traté de averiguar por medio de estos informantes, ya compenetrados en el
mundo exterior, sobre su pueeblo, al que retornan periédicamente; su gente,
credos, costumbres; con quién me aconsejarian encontrarme, etc. Ernesto decidi6
ser mi intérprete.

Tuve que ver por separado a mis jévenes informantes, debido a problemas locales
aun actuales en ese lugar relativamente lejano. Aprovechando el afio nuevo azteca,
indagué sobre el significado que tenia para ellos esta fecha que nunca fue otomi.
Maria: “Esta es la verdadera tradicién, demasiado tenemos del conquistador
europeo, por ello tratamos de hacer retornar la vieja memoria”. — Si, pero hubo
muchos comienzos de "afio en el México prehispanico, y ti eres otomi. ;Qué
relacién tienes con lo azteca o con lo que tradicionalmente emergi6 de Tula, la
enemiga de tus ancestros chichimecas?” — “A estas alturas, las etnias indigenas
tenemos mas en comin que lo que tenemos con el conquistador europeo. La
cultura azteca fue la iltima de las predominantes y ella puede servir como recuerdo
comun a todos”. Con el tiempo, pensé, una conquista sufrida antiguamente se
torna parte del patrimonio propio, sobre todo si se trata de intelectuales que
intentan revivir un pasado del cual se han desligado, o del cual nunca fueron parte.
La memoria del pasado otomi desapareci6 hace ya mucho tiempo. Sobre el azteca
se escribié; hay anales, historias, estudios. La historia azteca puede convertirse
también en otomi y llamarse genéricamente la cultura antigua, asi como el idioma
nahua se llama mexicano. —“;Eres mexicana en el sentido nuevo del término,
parte de una nacién que comprende blancos, mestizos y comunidades indigenas de
una entidad politica que se forj6 en largas guerras de independencia, o en el sentido
anterior, perteneciente a la nacién mexica gobernada desde Tenochtitlan?” — “Mi
idioma es otomi y no mexicano. Hablo espaiiol, que es el idioma del México actual;
sabes, soy parte de todo, sin duda soy mexicana, mexicana-indigena-otomi, lo que
es legitimo, jno es asi?”.

Andrés no sabia a qué me referia con mis preguntas; ya en el pueblo pude
entender los problemas de identidad de los maestros bilingties. — “Soy mexicano,
porque asi lo dicen; soy de San Pablito, pues alli viven mis padres; hablo otomi,
pero no es éste mas idioma mio que el espafiol. Mi actual compafiera en
Huachinango es mestiza y tenemos un hijo que ya no es otomi, y mafiana yo puedo
no ser su padre”. — “No entiendo...” — volvi a decir. — “No estamos casados sino
rejuntados” — continué — “esto por segunda vez. Si me canso de ella, me voy; ella
volvera a sus padres o se las arregla...”— “;Y tu hijo?” — “Se va con la mama”.
Nuevamente parece no entender mi pregunta. — “;Y quién lo mantendra?” — “Ella
pues”. —“;Y no lo veras?” — “Esto es realmente lo que ocurre”.

Andrés me cont6 que hoy en dia casi no hay matrimonios en su pueblo: — “Mis
padres estin casados, también mi hermano, pero la gran mayoria prefiere este
‘arreglo’. La nueva ‘costumbre’.” En San Pablito vi casamientos segun la tradicion,
no segun la iglesia, y grabé informaciones muy contradictorias sobre la familia y su
base en la nueva sociedad que se va forjando.

Mi casa fue la de dos pequefias habitaciones de los padres de Andrés. En estas
dos habitaciones viven los padres, los hermanos menores, el hermano casado, la
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corral), las condiciones de mis anfitriones se hicieron més deplorables. Los padres
de Andrés se consideran ricos. Tienen su casa, una habitacién-bodega cerca de una
de las veredas donde venden cosas a los habitantes y poseen un plantio de café en el
que hay un manantial con cuya agua riegan. Las mujeres elaboran articulos
artesanales, los vestidos y manteles tan peculiares del lugar. Estas artesanias son
llevadas por los padres a la ciudad de México o a la frontera con EE.UU. para
evitar venderlas por centavos, ya que los revendedores son los que ganan. Trabajan
todos los dias, todo el dia, y en la recoleccion del café trabajan hasta los nifios mas
pequefios; con todo, esta laboriosidad, a pesar de que, a diferencia de otros, no
beben, les permite s6lo mantener su humilde hogar.

El hijo mayor es maestro bilingiie. Como estudi6, no trabaja con los padres ni
ayuda en el café. Estudiar significa no tener que trabajar. El vive con los padres,
recibe y no da. Sélo su esposa, que no estudié, que habla otomi, ayuda a su suegra
y practicamente mantiene la casa cuando la madre se ausenta a la ciudad. El padre
conoce y acepta su situacién. Sabe que su café vale la mitad pues debe venderlo a
grandes cafetaleros monopolistas. Sus costales los cargan sobre los hombros, no
como ¢n las fincas de café por donde cruzan carreteras. Ei “hace su lucha” con la
artesania, pero también en la ciudad vende a revendedores y vuelve con muy poco
dinero, si se traduce a tiempo y trabajo (lo que no hace el indigena) en pago. Habla
espaiiol, se siente mexicano, sin tener demasiada idea de lo que eso implica. Vive su
cultura otomi, visita al médico del seguro social y al chamén, y no tiene demasiadas
pretensiones de la vida. Su esposa, como su nuera, no habla espafiol. Generalmente
las mujeres guardan mas el legado tradicional que el hombre, lo que puede verse en
las vestimentas.

El hijo vive todos los problemas del contacto cultural. Maestro bilingtie,
menosprecia a sus alumnos porque son otomies. Su espafiol es muy florido, su
discurso a veces marxista. Bebe mucho, hasta presentarse bebido ante sus alumnos,
porque ésa es su Unica manera de soportar la dualidad en que vive. Mas su bebida
es cerveza o aguardiente refinado, y no el pulque que convierte al pueblo, los
domingos, en una enorme cantina.

Busca al extrafio y lo rechaza: “Todas las tragedias comienzan con la conquista
— repite, mas no hara gran cosa para cambiar la situacién, o para ayudar al padre
que trabaja tan duro, como lo haria cualquier otro miembro de la comunidad, en
una hipotética situacién anterior a la conquista. Sin duda no sabe qué es ni qué
quiere ser. Al retornar a su pueblo, a la casa de sus padres, y al casarse con una hija
del lugar, opté por la tradicién que no quiere conocer. Temas politicos extra-
locales, o a nivel nacional, temas que no importan a los miembros de la comunidad,
a €l le tocan y se interesa por ellos. La historia mexicana, que trata de aprender,
tiene para €1 mas atractivo que la ultima guerra de San Pablito, entonces Nvite,
contra San Nicolés (Tenango de Doria), guerra que es parte del mito heroico del
lugar. Su gran suefio es llegar a los EE.UU.; alld termina la nacionalidad y el
discurso marxista.

Junto a la iglesia vacia hay un pequefio mercado, al cual llegaba diariamente para
encontrarme con nifios — que fueron mis guardianes —, con vendedores y con
_ ancianos, de los cuales pensaba aprender. .

Romper el hielo por ser de afuera y blanco tomé su tiempo, pero ya entrando en
familiaridad, la historia del lugar, los mitos, curaciones chamanicas v bruieria se

”»



EN BUSCA DE CAMINOS PERDIDOS 107

vuelven historias vivas. Alli conoci a un anciano que sabia mucho, recordaba
mucho y revivié para mi muchas tradiciones. La ultima guerra de San Pablito,
seglin su narracion, fue en el final de la década de los *40. Aun no habian sido
fijados los limites del estado de Puebla, al cual pertenece San Pablito, e Hidalgo,
estado de San Nicolas. La guerra fue por terrenos y fuentes de agua. Pero el mito
heroico no se limita a los terrenos y a las aguas. Segun esta historia-mito, salieron
de San Nicolas 50 personas armadas y otros tantos mercenarios de Atuc. El intento
fue atacar al pueblo por sorpresa, tal vez incendiarlo y quedarse con las bellas
mujeres de San Pablito. Mas como los terrenos lindan hasta hoy (los plantios de
café de mi anfitrién colindan con los de San Nicols), un campesino vio el
enemistoso avance y corri6 a dar la voz de alarma (lo que indica que se
encontraban en guerra latente). Los hombres de San Pablito se escondieron en los
tamascales y en el campanario de la iglesia. Sobre el pueblo se yergue el Cerro
Brujo, donde se realizan los rituales mas esotéricos del lugar. Los invasores
llegaron a este cerro y el jefe, con su corneta, dio la orden de ataque. Una bala
disparada desde el campanario mat6 al jefe y el fuego desde los tamascales mat6 a
todo el batallén enemigo. El pleito ces6 por un tiempo, pero los problemas
fronterizos continuaron hasta que se establecieron los limites de los estados.

Esta guerra, la verdadera y la legendaria, da respuesta a una serie de
interrogantes. San Pablito estd rodeado de pueblos nahuas: Atla, Xolotla y
Hueynapén. Sin embargo, el litigio fronterizo, la guerra y la enemistad estallaron
contra otra poblacidn otomi, la més cercana, perteneciente al estado de Hidalgo,
con un alto porcentaje de poblacion otomi. Hoy es s6lo parte del recuerdo de los
mayores; sin embargo, la guerra entre miembros de una misma cultura plantea
problemas en cuanto a su identidad grupal. Mi anciano interlocutor no veia
problemas en ello: “Es como entre los animales, pueden pasar animales de toda
clase pero el ataque serd contra el de la misma especie. También tratar de
conquistar a las hembras, €s parte de lo que ocurre con los animales” — continu6
diciendo — “;Crees que hombres otomies se interesaban, como ahora, por hembras
de otra tribu?”.

En la historia-narraciéon de esta guerra, no tan pretérita, queda excluido el
mundo metafisico: los sefiores del lugar, El Sefior de la Antigua, los diablos, los
naguales del pueblo. Esta vez todo parece ser real, desprovisto de transformacién
mitoldgica, como es lo acostumbrado. Una historia heroica sin ningin ingrediente
cultural local. Las costumbres tradicionales o rituales estan cargadas de pasado.
Los colores rojo y negro, que significan oriente y occidente, fueron sacros en Tula
por ser los colores del atrio de la inteligencia maxima (Tilan Tapalan). En este
pueblo otomi, tribu chichimeca, descendiente de los enemigos de Tula, estos
colores son los sefiores del infierno. Los seres superiores benignos son
representados descalzos en la iconografia local, a la usanza del indigena
tradicional; las figuras malvadas estan calzadas como los no indigenas. Fuera de
estas transformaciones que tienen su origen en la historia lejana y no tan lejana, la
guerra contra San Nicolas excluy6 a los dioses y dej6 hablar al conocido idioma del
fusil. Irénicamente, el pueblo otomi localizado en el estado de Hidalgo, en el que se
encuentran las ruinas de Tula, se convirti6 en el enemigo tradicional, como lo habia
sido Tula hace mil afios.

T ~e shamanae del muehln con los ounardianes de la tradiciéon. Hay también
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chamanes femeninos, en pequefio nimero, aunque la proporcién de los que se
ocupan de lo sobrenatural es muy grande. Segiin mis célculos, debe haber unos 150
expertos en curaciones magicas y brujerias dentro de una poblacién de 3000
habitantes. Los chamanes mas tradicionales hablan sélo el otomi u otomi y nahua,
o mexicano. Entre los otros hay quienes hablan perfectamente el espafiol. La
marafia familiar es interesante de por si. Gran parte de estos brujos son
descendientes de los tres naguales, figuras que, segin la mitologia local, podian
encontrarse en varios lugares al mismo tiempo, volar y transformarse en jaguar, y
fueron los que fijaron las leyes de Nvite. Antropdlogos extranjeros que estuvieron
en el lugar consideraron a estos padres formadores como figuras que provienen de
estratos muy antiguos de la tribu. Personalmente, pude corroborar que el mito de
los naguales comenzé hace apenas dos generaciones. Sobre los padres formadores
pude escuchar historias increibles de boca de uno de los ancianos que tocaba “sones
de brujeria”, por lo que acompaiié a los “mayores” en sus curaciones y caminos.
Las figuras reales fueron muy diferentes a las de la transformacién mitica. Lo cierto
es que a través del mito obtuvieron poder y tierras.

Un chamén muy especial es Don Alfonso, conocido por todo visitante merced a
su buen espafiol y por haber revelado los secretos del lugar y sus tradiciones al
mundo. Es citado en todo texto informativo sobre San Pablito, y si no lo es él
personalmente, lo son sus cédices, historias, mitos y normas de la poblacién, que
anot6 en papel amate, segiin la forma tradicional, es decir, pegando figuras a las
cuales agreg6 de su pufio y letra textos en espafiol. Hoy en su pueblo “falsifican”
sus cddices, incluyendo las fechas. Asi, textos copiados en 1989 aparecen datados
de 1978, sin que la fecha tenga significado especial. Sencillamente el original es
copiado integro, incluida la fecha.

Don Alfonso, considerado entre los “ricos” del lugar por su contacto con el
mundo exterior, aprendié a dar interpretaciones esperadas por los estudiosos a
textos y ritos. Mas de una vez me vi obligado a comparar sus informes con los de
chamanes que sélo hablan otomi y no pudieron, por tanto, mantener contacto con
antropo6logos americanos y franceses. Las diferencias fueron notables. Entre los de
su ocupacién (no sélo es chamén, tiene también tierras), es el mas mexicano,
conocedor de lo que ocurre fuera de su distrito y del pais; se ve a si mismo, asi como
a toda la tradicién otomi, como un componente importante de México, del
“Meéxico legitimo”. Por otro lado, los curanderos que no hablan espaiiol piensan en
términos distintos a los de don Alfonso. Para ellos existe una enorme diferencia
entre los tradicionales y sus compadres, y el funcionario que actia en nombre del
gobierno. Esa diferenciacion tambien contribuy6 a desmembrar la unidad grupal.
Hay otomies que, para el pesar de los guardianes de la tradicién, se incorporaron a
la cultura gobernante. Un anciano curandero, que nunca aprendié espafiol, me
explicé que para él, México es el presidente municipal de Pahuatlan y tal vez
también el principal de San Pablito (oficialmente presidente auxiliar), quien debe
representar a su comunidad en Pahuatlan. Alli comienza y termina la gran patria.

La poblacion elabora principalmente el amate, cuya produccion le es exclusiva en
todo México. Sin embargo, no explota la potencialidad econémica de tal
monopolio. Este material, tan codiciado por pintores y turistas, sigue siendo
vendido a centavos, y no sélo a pintores mexicanos.Uno de los artistas del distrito
— el maestro Lechuga de Pahuatldn — trata de ensefiar a pintar el amate para
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poder venderlo mejor. Fuera de los pocos que aprendieron a dominar la técnica, los
otros, casi toda la poblacién, venden su mercancia via comerciantes ladinos a
importadores japoneses que no pueden creer lo barato que compran esta materia
prima. Otra rama “industrial” es la chaquira!4. Las bellas mujeres de San Pablito
pierden la vista haciendo sus vestidos con estas cuentas tan delgadas. El ingreso por
dia de trabajo es infimo.

Los pobladores del lugar, principalmente las mujeres, son limpios. Los bordados
tan coloridos son el vestido comin y parte de la dote, también, de las nifias.
Generalmente no sufren de desnutricién debido a que cultivan cada parcelita para
la produccién de alimentos basicos. Pero ven que afuera, a tan poca distancia,
como en Pahuatlan mismo, con menos labor se vive mucho mejor. Una mujer
nahua de Atla me dijo, contestando a mi expresion de admiracién por la belleza de
su poblado: “Esto es asi para los que vienen por minutos. Para nosotros que
vivimos aqui el poblado no tiene nada de bello y la vida es muy dura”.

Carlos Fuentes coloca en boca de uno de sus personajes esta descripcién del agro
mexicano, en gran parte indigena: “...cuando vio lo que tenia que ver: pueblos
enteros de hombres, mujeres y nifios borrachos, los hombres por la fiesta, las
mujeres por el dolor, los nifios porque maman la leche alcoholizada; la humillacién
devota en las iglesias mexicanas, ese sahumerio de miseria y fe inseparables; la
crueldad y la rapifia de todos contra todos que es el santo y sefia del campo
mexicano™!5. En San Pablito, a pesar de las pulquerias llenas desde la mafiana y los
domingos de borrachera y de cierta violencia, la situacién no es tan extrema, pero
sin duda es deprimente.

El aspecto social es parte de la estructura de identidad. Partiendo de esta
premisa, elaboré un cuestionario oral, ya que la mayoria, principalmente femenina,
no lee ni escribe. Los cuestionados fueron 137 pobladores, hombres y mujeres de
distintas edades (desde los 16 afios hasta lo que cuentan los ancianos sobre sus
edades). Me asistieron intérpretes de ambos sexos para facilitar el contacto,
principalmente con las mujeres del lugar.

Parte del cuestionario iba dirigido sélo a los que terminaron al menos estudios
primarios y eran bilingiies. Estas preguntas se referian a temas indigenas, por ej.:
“;Quiénes fueron los chichimecas (grupo tribal al que pertenecieron los otomies)?
¢Qué conocen de historia otomi? ;Qué indigenas lucharon junto a las tropas
espafiolas en la conquista? ;Quién fue la Malinche!6? ;Qué fue la guerra de las
castas de Yucatan!’? ;Qué saben sobre la repatriacién yaqui?” El cuestionario debia
determinar si se impartian en las escuelas conocimientos sobre temas indigenas; si
existia una conciencia indigena. El 87% de los cuestionados no sabia quiénes
fueron o son los yaquis. Sobre los mayas se sabia un poco mas (32%) por “la
television”, mas casi todos, mas del 90%, no sabian sobre la guerra de las castas. El
12% (todos lo porcentajes estan redondeados) sabia algo de los chichimecas, mas
s6lo el 4% los ligaba con los otomies. La cultura otomi fue identificada por todos
con la lengua y rituales del poblado, no como algo perteneciente a otros poblados
de la misma lengua. Generalmente desconocieron otomies de otras regiones, como
los del Valle del Mezquital. No es alli donde buscardn su matrimonio. Sin
embargo, el 64% de este grupo sabia que existe una relacién entre el atraso y la
conquista. El 81% oy6 nombrar a Cuautemoc.

Eeta amunn nue vive entre los nromover una conciencia indigena y plasmar otro
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futuro para la regién, pero desconoce elementos bésicos de la cultura autéctona de
México, concibiendo lo local como universal, a excepcion de frases hechas, como
la relacionada con la conquista.

Las preguntas generales versaban sobre préceres como Hidalgo Morelos o
Juérez, y héroes de la revolucion; asimismo, sobre regiones y estados méxicos,
sobre figuras politicas actuales como el Presidente de la Nacién, el Gobernador de
Puebla, partidos de la oposicién, el Instituto Indigenista, el Secretario de
Agricultura; sobre fechas patrias, figuras santas de la iglesia, lugares sagrados del
pais, etc.

Las respuestas fueron terminantes en cuanto al bajo grado de conocimientos.
Generalmente conocian el nombre del gobernador y del diputado, por las
fotografias en las campaiias “pues al Sr. Diputado también vimos en Pahuatlan”.
Pahuatlén es la frontera hasta la cual llegan los politicos locales. El presidente les
era menos familiar, a pesar de que votaron en algiin momento por él. Parte de los
cuestionados creian que Maria Ester Zuno es la esposa actual del presidente (1986).
Por lo tanto Echeverria es el presidente!s.

Los préceres son casi desconocidos para los que no pertenecen al grupo bilingtie.
Del santoral, sélo conocian al santo patrono del lugar y de Pahuatlan. La iglesia
estd generalmente vacia, incluso los domingos. La Virgen de Guadalupe es
conocida por las festividades, la mayoria (76%) ignoraba la historia de Tepeyac!S.
Sobre otros lugares como Chalma?® no oyeron hablar, fuera de los bilingties o los
que comercian directamente con la capital. Entre las mujeres, el desconocimiento
es mayor también en lo que corresponde a tradiciones locales. Los ancianos tienen
mas conocimientos de la tradicion e ideas o recuerdos de la revolucién y la guerra
cristera, principalmente sobre figuras de la revolucién. Por supuesto que los
bilingiies conocen a revolucionarios como Zapata, mas la gran mayoria no tenia
idea de quién fue Alvaro Obreg6n.

Los resultados de esta encuesta, si bien muy parciales, pues respondieron a ella
s6lo los que estaban dispuestos a hacerlo, me atrevo a suponerlos representativos
del nivel general de conocimientos. Esto complica el concepto de identidad
nacional basado en el recuerdo de una historia comuiin, en patrones similares de
comportamiento, en ideales comunes. Cuando se habla de ideas respecto al futuro,
fuera de los que hablan de escuela, y cada uno lo entiende de otra manera, se vuelve
a la economia y, generalmente, a la economia bésica.

En algun lugar de si mismos, atin no pueden aceptar el haber abandonado credos
y dioses, sociedad y economia, para terminar no perteneciendo a nada, a pesar de la
nacionalidad politica que los comprende. Por ello habitan aun en el lugar los
naguales y el Sefior de los Infiernos y la Trompa del Toro y la Trompa del Caballo.
Por eso se ingiere en la cura “yerbita de Santa Rosa”, una santa muy conocida por
ser alucinante. En uno de los cédices de Don Alfonso esta escrito: “Hace mucho
tiempo estaba gobernado el Sefior de la Antigua y la Madre Tierra. Antes del
nacimiento del Sefior Jesucristo y cuando.nacié le quité el poder a nuestro Sefior
de Antigua y a la Madre Tierra. Desde entonces el Sefior Jesucristo manda en
todas las cosas, pero por eso vamos a adorar donde est4 el altar a la Madre Tierra y
al Sefior de Antigua y asi vamos a curar a un enfermo... La Madre Tierra manda la
enfermedad, porque no nos acordamos y ellos son los que nos mantienen desde
hace mucho tiempo”.
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NOTAS

1.

10.

11.

12.

13.

14,

15.
16.

17.

18.
19.

Meéxico se convirtié en una Meca para peragrinos en busca de alucinantes o lo sobrenatural. Esta

perspectiva mundial afecta también a los chamanes locales. Sabina fue la gran sacerdotisa de los

hongos. Don Cirilo, en Huachinango, es visitado por miembros de centros espiritistas de EE.UU.,

quienes dejaron constancia que este sefior domina lo sobrenatural. Hay también congresos de

brujos. En Tamaulipas tiene lugar anualmente el congreso que se ocipa de la representacién del

hombre; entre los participantes (masticadores del peyote), fuera de chamanes coras, estan los que

vienen de otros paises. Algunos de estos “brujos” terminaron estudios universitarios y son

antrop6logos (véase Unomasuno, 14 de noviembre de 1881).

Itzamna, el gran dios maya, es hoy parte de rituales de curacién. Véase Megged N., Cantos mdgicos

del Chamdn Uxon Kokon de Piedra Jorobada, Yucatén, Fondo de Cultura Econdémica y

Etnomuisica, Venezuela, Vol. 23, 1976.

En Chichicastenango, pueblo quiché en el cual se encontré el Popol Vuh, el turismo es una de las

principales fuentes de ingresos. Debido a la gran cantidad de turistas estadounidenses, parte de la

poblacién aprendid el inglés como segundo idioma.

En mayo de 1981 publicé el maestro quiché Adrian Chévez su versién del texto de Jiménez. La

nueva traduccién difiere de las anteriores, no s6lo en lo lingiiistico, sino por ser una apologia tardia

de la olvidada cultura.

Mucho se ha escrito sobre la obra de Miguel Leén Portilla y la cultura ndhuatl. Aconsejaria ver Ja

entrevista con el estudioso historiador publicada en Multidisciplina, Acatlan, UNAM, México, No.

5, 2/1981 (suplemento) y en la misma revista, No. 7, 3/1982, el “Homenaje a un intelectual

mexicano”.

Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias, es su segunda novela. El tema alli tratado es la lucha

de un legendario cacique indigena (Gaspar Ilom) contra los ladinos que tratan de comercializar ¢l

cultivo sagrado — el maiz — quemando los bosques.

El papa verde, segunda novela de una trilogia politica, trata de reconstruir la historia de la

dominacién bananera en Centro-América.

Obras escogidas, Aguilar II, México, 1961, p. 268.

Novela posterior a la trilogia bananera, en la cual una pareja de revolucionarios trata de cambiar el

pais, educando hacia una conciencia del tiempo, distinta a la del no tiempo mitoldgico del indigena,

como unico camino posible.

Oficio de tinieblas, segunda novela de Rosario Castellanos, cuenta sobre la rebelién de los zoziles de

Chamula contra Ciudad Real (hoy San Crist6bal), en Chiapas. Mito y realidad, suefio e historia,

componen el texte (Edic. Mortiz, México).

Amate, papel hecho de corteza de arbol. Sobre este material se escribieron las historias antiguas.

Hoy sirve como base a pinturas indigenas y como material en rituales chaménicos otomies. En la

década de los '60, otomies de la sierra vendieron su amate a nahuas de Guerrero. Ellos adaptaron al

papel sus pinturas ceramicas. De tal manera, recientemente nacié lo que pareciera ser la antigua

artesania indigena. Ver James Dow, “Los chamanes de la sierra otomi”, México indigena, feb. 1986,

pp. 13-22.

A finales de 1982 se concluy6 la construccién del puente sobre el rio Chila, lo que facilit6 la

comunicacién. En 1979 llegé al lugar la energia eléctrica.

En la regién de Huachinango, a la cual acuden desde lugares remotos, hay una gran concentracién

de magos y brujos, es decir, los que se ocupan también de magia negra. Don Cirilo de Cacuila es un

prototipo del buen chamén, cuya especialidad es “el bien”.

La chaquira se confecciona con pequefias cuentas de vidrio que forman parte de bordados

multicolores y muy sofisticados. El trabajo en chaquira es duro y son los ojos que resultan

afectados.

Una familia lejana, Bruguera, Espaiia, 1980, p. 173.

Malinchin o Malinche, princesa azteca casada con un noble maya, fue uno de los personajes claves

de la conquista. Intérprete y amante de Cortés, fue también su consejera. Con el tiempo, su nombre

se convirtié en simbolo de aquéllos dispuestos a entregar su cultura y valores propios por bienes

extranjeros.

Guerra de las castas de Yucatéan; el nombre se da a la gran y sangrienta rebelién indigena (1847-

1900), durante la cual fueron ocupadas amplias zonas de Yucatén y se llegd incluso a tener zonas

independientes.

La presidencia del Lic. Echeverria terminé en 1976.

Tepeyac, cerro sobre el cual se construy6 la Basilica de la Virgen de Guadalupe después de la
-=i-tf= da o wdeman indicena on 1521 ante Tuan Dieco. un pastor indigena. Anteriormente, en
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20.

Tepeyac, existia el templo de Tonanzin, diosa madre. Desde el siglo XVII en adelante, el culto
guadalupano fue el punto de partida del nacionalismo mexicano. La frase adoptada como lema
guadalupano fue extraida de los Salmos 147/20: “Non fecit taliter omni nationo” (No hizo tal a
nacién alguna). Ello por haber dejado impresa la Madre de Dios su imagen en la tilma del indigena
Juan Diego. Dicho suceso llevé al mexicano a verse como pueblo elegido por la virgen.
Chalma,lugar de peregrinacién y santuario de los més famosos de México. Entre 1540-1550 se
encontré en una cueva de ocultistas una representacién (cruz) de Tescatlipoca, como dios de la
cueva. Paulatinamente el lugar se fue convirtiendo en santuario popular cristiano y el Sefior o la
Cruz de Chalma son considerados milagrosos.



