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El nacionalismo nos enfrenta con una paradoja fundamental. Por
un lado, los nacionalistas intentan “construir” naciones, crear insti-
tuciones modernas, integrar poblaciones dispares y forjar culturas
nacionales participativas; por otro lado, ellos estdn siempre invocando
el pasado nacional, volviendo atrds hacia una era de supuesta gloria,
hacia viejos héroes y épocas distantes, en la tierra natal. De aqui
el consabido “caracter de Janus” del nacionalismo, y la tendencia a
descartar ese nativismo arcaizante como no mas que una retérica
narodnik para recorrer el doloroso camino hacia un modernismo
occidental més accesible a la masa de la poblacién!.

Pero, esta forma de describir la paradoja minimiza su significado. Los
nacionalistas no son simplemente visionarios “forjadores de naciones”
y narodniks arcaizantes; ellos construyen naciones, o intentan hacerlo,
retornando hacia un pasado nativo. Su indigenismo arcaizante es un
elemento integral del proceso de formacién de naciones. El retorno al
pasado tampoco es una cuestion de “un paso atras para luego adelantar
dos”. La creacién de una nacién es un proceso continuo, un proceso
incesantemente renovado, que requiere un constante regreso a las
fuentes de la energia cultural nativa y, por ende, al pasado étnico
popular. Este es un componente esencial del programa del propio
nacionalismo, y un secreto de su éxito.
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Creando un “pasado nacional”

Podemos ir més lejos atin. El retorno al pasado étnico no es solamente
necesario para “construir la nacién” el proceso de formacién de
una naciéon crea un pasado en su propia imagen. El presente y sus
necesidades conforman un pasado adecuado a sus preconceptos. En
términos generales, esto significa que, para tener éxito en su proyecto
creativo, un movimiento nacionalista determinado debe:

1- crear una antigliedad comunal lo suficientemente digna;
2- descubrir o crear mitos y tradiciones adecuados;
3- construir una “comunidad étnica” apropiada.

Estos tres requisitos estdn fuertemente entrelazados; y ello puesto
que el sentido especifico segin el cual una comunidad es considerada
como constituidora de una etnia lo constituyen precisamente sus su-
puestos nexos de origen, la creencia subjetiva en una comunidad cuyos
miembros estan unidos por una herencia cultural y una ascendencia
geneal6gica comun; todo esto a su vez presupone un fondo de mitos
y tradiciones compartidos que se remontan hacia la era distante,
arcaica, del nacimiento de la comunidad y su grandeza heroica.

Estos procesos interconectados de formaciéon de una etnia, creando
un pasado colectivo digno y descubriendo mitos, simbolos y tradiciones
apropiados, pueden ser ilustrados con ejemplos de varios continentes.

En 1896, la “renacida” nacién magiar decidi6 celebrar su milenio de
existencia colectiva en Europa. Al conmemorar la fundaciéon de los
asentamientos magiares por su heroico jefe, Arpad, y la subsiguiente
creacion del reino hiingaro por San Estéfano, la etnia magiar dominante
en la monarquia dual del trono hingaro estaba simultineamente
demarcando su futuro politico y econémico como una sociedad mo-
derna, vibrante, y basando ese mismo futuro en un pasado a la vez
antiguo y comunal. Los grandiosos tableaux vivants histéricos, las
procesiones, las dramaticas pinturas histéricas de Gyula Benczur y
Ferenc Eisenhut, el inmenso Panorama de Feszty describiendo la
conquista de los eslavos por las tribus magiares en el siglo IX, el
Parlamento y otros edificios piblicos de Ybl y Lechner, especialmente
el clasico e imponente Monumento Milenario (1894) en la Plaza de
Héroes, disefiado por Gyorgy Zala, con sus jefes magiares montados
bajo la colosal columna de la victoria; todo ello evocaba un sentir
de renacimiento nacional, de una antigua comunidad que retorna a
sus raices en busca de inspiracién al encarar las futuras tareas de
“construir una nacién”.

Con toda su teatralidad, los festejos del Milenio Hingaro de 1896
no fueron meras efusiones de un romanticismo con vistas al pasado.
Tuvieron lugar en medio de un periodo de veloz desarrollo econémico
y social, especialmente en Budapest, la que fue testigo de invenciones
técnicas y una vida intelectual floreciente. La “euforia milenaria” no
estaba, por lo tanto, completamente fuera de lugar. La gran Exposicion
Milenaria inaugurada en Budapest en mayo de 1896 exhibié mas de
14.000 objetos en cuadros histéricos que abarcaban desde el siglo X
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hasta fines del siglo XIX. Hubo representaciones por campesinos en
vestimentas folkléricas y se construyé una aldea al aire libre para
presentar diferentes estilos regionales y étnicos de arquitectura. Las
veinticuatro casas de la aldea representaban doce regiones y doce
comunidades étnicas existentes en Hungria. Famosos artistas como
Szekely, Benczur y el anciano Mihaly Munkacsy con su Conquista
(1893), también celebraron el milenio de vida de los magiares en sus
“pinturas histéricas”.

Pero, junto a este género de arte ya en extincion, el nuevo arte folkl6-
rico de origen campesino y los estilos de “Art Nouveau” fueron usados
para popularizar la teoria acerca del parentesco huno-magiar y el culto
de Atila, provenientes de crénicas medievales. Esta relaciéon entre un
supuesto “mito de origen” y el retorno a industrias domésticas y al arte
folklérico es particularmente importante para el papel que un pasado
étnico desempena en el establecimiento de una nacién3. Una conexién
similar se hizo evidente a comienzos del siglo XX en la India. Aqui, la
segunda ola de nacionalismo hindd procuré movilizar a las clases
bajas hindues en el conflicto sobre la Particiéon de Bengal en 1905 y
en la amplia campana contra el dominio britdnico. Tilak, Banerjea,
Aurobindo y otros lideres crearon un mito hindi sobre origenes y
descendencia, retornando a la antigua época de los Vedas (c. 1000
- 800 A.C.) y a los tempranos asentamientos arios en el norte de
la India. No solamente intentaron politizar conocidos textos sagrados
hindies como el Bhagava-Gita a fin de galvanizar a las gentes en la
lucha de expulsién de los britdnicos, sino que también abogaron por
cultos religiosos populares como los de Shivaji y la temida diosa Kali,
para comprometer a las clases bajas hindies en el movimiento de
independencia?.

Al mismo tiempo, se comenzd a incentivar la cultura popular y las
artes y estilos de vida campesinos, aduciendo que éstos encarnaban

- las verdaderas virtudes de la antigua India. Aqui yacian las fuentes
morales y espirituales de la India en la lucha contra la superioridad
tecnolégica y econémica occidental. Pero esto requeria un claro y
consciente programa de reeducacion si estas fuentes iban a ser utili-
zadas en beneficio de una futura India independiente. Este programa
debia partir de una reevaluacion del pasado védico y ario y del
poder espiritual y cultural de la India rural. Este movimiento dual, de
regreso al pasado distante y a la cultura rural, determiné el contexto
para los exitosos llamados de Gandhi a la participacién popular y el
apoyo a las campaiias del Congreso Indio en las décadas de los 20
y '30. La “era dorada” de la India renacida no sélo yacia en la visiéon
idealizada de las clasicas ciudades-estado hindues de la antigiiedad
védica -que demostraban la superioridad de la civilizacién india- sino
también en la pureza y simpleza de su economia, moral y cultura
aldeanas milenarias®.

Un ejemplo mis, esta vez de América Latina, confirma el vinculo
entre el retorno a un antiguo pasado étnico y a la cultura y estilo de
vida “folklorico” rural en un periodo de modernizacién y comercializa-
cién incipiente. El impacto de la Guerra del Pacifico (1789 - 1793,
en la cual Chile derrot6 a Peru y Bolivia) fue el que provocé una
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reevaluacion de la sociedad peruana nativa entre algunos intelectuales.
Gonzéales Prada, por ejemplo, atac6 a la Iglesia, los militares y la
oligarquia terrateniente, en nombre de un pueblo que era més indio
que criollo. El verdadero Pert habitaba en las sierras, no en la costa,
y estaba sujeto a la mayor explotacién. Para Prada y sus sucesores,
como Vicente Villardn y José Carlos Maridtegui (1895-1930), la cuestion
india era central para la definicién de un Peri moderno y de su
identidad cultural. Pero esto, a su vez, significaba reconsiderar toda
la historia y el legado de la Conquista Espafiola, y su relacién para
con la herencia inca. Para los Apristas, seguidores de Haya de la Torre,
el renacimiento peruano estaba ligado a la posibilidad de restaurar
al indio y su cultura a su anterior posicién en el imperio incaico.
La cuestién era si el indio moderno efectivamente podia asumir el
desafio de sus ilustres antepasados y sobrepasar a la Pan- América
anglosajona y su materialismo tecnolégico®. Para Maridtegui y sus
seguidores socialistas, el vinculo entre el retorno al pasado incaico
y la cuestion india campesina residia en la necesidad de accién
politica, cultural, revolucionaria, contra el sistema feudal de propiedad
de la tierra, que reducia a los indios a la condicién de siervos de
los grandes terratenientes. Es interesante que el Partido Socialista
Peruano de Maridtegui, aunque oficialmente marxista, “tomé como
su modelo la comuna india peruana, o ayllu, que estaba basada en
estructuras sociales incas anteriores a la Conquista”, y que el nombre
de la revista de arte y politica de Maridtegui, Amauta, provenga del
término indio quechua “hombre-sabio” o “maestro”. Asimismo, el primer
editorial de Maridtegui en 1926 explica: “El titulo expresa nuestra
adhesion a la raza india; él simplemente refleja nuestro compromiso
con el incaismo. Pero la palabra cobra un nuevo sentido especifico con
esta revista: le daremos nueva vida™.

Fue con este espiritu que floreceria el movimiento de escritores y
artistas indigenistas en Peri durante los afos 20 y '30. El lider indiscu-
tido en las artes fue José Sabogal, cuya vision consagrada de EI Alcalde
Indio de Chincheros: Varayoc (1925), con su sombrero y capa rojos y
su exagerado baston de mando en negro y plata, estd contrapuesta,
no obstante, a una aldea real y un paisaje andino, simbolizando la
continuidad de los indios de hoy con sus antepasados, los otrora
gobernantes incas. Sabogal contribuyé a Amauta, pero estaba mais
interesado en plasmar la unidad cultural del Peri fomentando las artes
populares como la cerdmica, y las figuras y los cacharros tallados en
madera, cuya forma seguia inalterada desde los tiempos de los incas.
Fue designado Director de la Escuela de Bellas Artes en 1932 e
inspiré a una generacién de pintores indigenistas, incluyendo a Julia
Codesido, Camilo Blas y Mario Urteaga, en la tradicién de novelistas
como Arguedas y Ciro Alegria, que describian la problemdtica actual
de los indios sin tierrass.

El movimiento peruano hace resaltar el doble vinculo entre el
presente modernizante y el pdsado étnico, y entre la economia y
la cultura campesina actual y la pureza y grandeza del pasado. Al
mismo tiempo, el editorial de Maridtegui, que citibamos antes, resume
la compleja relaciéon entre “herencia” y “creacion” que subyace en el
corazén del nacionalismo indigenista.
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Legitimacion y movilizaciéon

Las diversas aproximaciones modernistas e instrumentalistas al
etnicismo, nacionalismo y politica, en boga hoy en dia, nos ofrecen
dos explicaciones de este vinculo. Por un lado, el retorno a un pasado
comunal se hace necesario para legitimar a las élites modernizantes y
sus innovaciones. Asi, ya en 1958, Mary Matossian planteaba que las
tendencias nostélgicas y arcaizantes de tantos regimenes del Tercer
Mundo, como el de Sukarno, Nasser y el Congreso Indio inspirado por
Gandhi, surgian de la necesidad de invocar tradiciones étnicas para
reforzar y legitimar los muchos cambios sociales que estos regimenes se
empenaban en llevar a cabo ante considerable resistencia. Esas mismas
necesidades bien pueden haber inspirado movimientos revolucionarios
en América Latina, cuyos programas de reforma agraria y reevaluacion
de la cultura india generalmente enfrentarian semejante oposicién.

De esta manera, un nacionalismo populista como el de los Apristas
requeria tanto una base popular como intelectual, y la exhortacién al
“incaismo” servia para ambas, proveyendo una pauta y una visién para
inspirar la acciéon popular®. Mas este enfoque del retorno al pasado
étnico crea ciertos problemas: el “engranaje” entre tradiciones antiguas
y cambios modernos a que estos regimenes o movimientos aspiraban,
era a menudo inexacto y sujeto a incertidumbre y miltiples interpre-
taciones. ;Qué exactamente legitimaba el ayllu inca?; ;el socialismo?;
;el comunismo?; ;o0 simplemente un nacionalismo rural? Y, ;qué lide-
razgos evoca hoy el distante pasado inca?

En segundo lugar, ;por qué era realmente necesario retornar a
un pasado frecuentemente inadecuado para legitimar la revolucion
nacional o social? ;Se podia, verdaderamente, hacer mas aceptable el
cambio radical invocando el pasado lejano de la comunidad, tanto en
el caso de los jinetes tribales de Arpad, como de los principes arios
de Kshatrya de la India clasica o los incas del Perii? La legitimacion
a menudo requiere apelar a un precedente (si bien otros planos
son igualmente importantes); pero nos parece un tanto exagerado
y mecénico explicar los vinculos que describimos tinicamente en tér-
minos de este factor. Por otro lado, el retorno a un pasado comunal
surge de la urgente necesidad de movilizar a las masas apelando
a sus emociones atdvicas y a sus “sentimientos de masas”. Aqui es
la burguesia o la intelectualidad la que incita al pueblo a la accién
colectiva y a la violencia en contra de gobernantes extranjeros o
colaboracionistas. Como hemos visto, Tilak, Gandhi y otros intentaron
extender la lucha del Congreso contra los britanicos a los trabajadores
y las castas mds bajas en el campo, y encontraron necesario apelar a
cultos hindtes y a la cultura folklérica a fin de evocar una respuesta
popular.

ue con ese mismo espiritu que Haya de la Torre en Pert, y Franz Ta-
mayo y Gustavo Navarro en Bolivia, exhortaron a un renacimiento indio
como esencial para la creacién de una auténtica identidad nacional
peruana y boliviana, libre de la dependencia en potencias exteriores!’.
Sin embargo, nuevamente, esta teoria del retorno al pasado étnico,
aunque si tiene cierta fuerza en determinadas instancias, crea algunos
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problemas. En primer lugar, ella supone que la masas son siempre, o
por lo menos frecuentemente, convocadas y movilizadas; en tanto, un
analisis méas detenido sugiere que, aun cuando la retérica nacionalista
alaba a las masas campesinas como “el auténtico pueblo”, la practica
nacionalista no siempre ha de procurar movilizar a las clases més bajas,
ya sea uUnicamente por temor a los riesgos a sus propias posiciones
que una estrategia semejante podria acarrear. Asi, en Hungria, la
baja nobleza mantuvo con una rienda muy firme a los campesinos
magiares, o magiarizados, cuyas virtudes “auténticamente nacionales”
eran elogiadas en el canto, la danza y la pintura; de la misma manera,
varios lideres del Congreso temian los efectos de desencadenar a las
masas hindies en sus campanas antibritanicas.

En segundo lugar, nuevamente surge la pregunta ;por qué se debe
retornar a un pasado étnico distante, antiguo, para asegurar el apoyo
de las clases bajas? Si efectivamente se hace necesario apelar a
las “masas” en su idioma vernaculo, ;por qué tiene esto que envolver
un redescubrimiento y reevaluaciéon de los frecuentemente lejanos
pasados étnicos? ;No es esto como sacarle brillo a un lirio? Por
otra parte, esto implica que ias clases bajas y el campesinado llevan
consigo, intactos, los mitos y memorias de aquel pasado. Pero este
es un tema complejo y problemadtico, con variantes significativas en
cada caso. Mas aiin, las iméagenes de la nacién entretejidas por los
intelectuales que apelan al pueblo a menudo no concuerdan con las
nociones mucho mas localizadas de campesinos indigenas y miembros
de tribus!l

Autenticidad y etno-historia

Si las aproximaciones instrumentales y modernistas descritas ante-
riormente parecen inadecuadas y poco convincentes, esto se debe,
en gran parte, a su fracaso en captar el significado del proyecto
nacionalista en un mundo multi-cultural. Solamente al examinar las
demandas del nacionalismo en un mundo de naciones-estado y de
etnias, podremos lograr un mayor entendimiento de la casi universal
conjuncion de la formacién de una nacién con el regreso a un
pasado antiguo y a la cultura popular. ;Cudl es la demanda central
del nacionalismo en un mundo de naciones?; que el “nosotros” en
cuestiéon constituya una “nacién”, un “yo” colectivo y culturalmente
distintivo, que aspira a ser un “sujeto de la historia”, a determinar su
destino colectivo.

Ahora, la posibilidad de descubrir e identificar aquel “yo” colectivo
y de obtener la “auto-determinacién” se basa en la creencia que el
“nosotros” en cuestién constituye una colectividad histérica distintiva,
con un sentido de continuidad con su pasado de comunidad cultural
unica; con recuerdos compartidos de ese pasado distintivo y con
definidas creencias en un destino colectivo. Los tres componentes - el
sentido de continuidad con un pasado colectivo, los recuerdos com-
partidos de ese mismo pasado y las creencias comunes en un destino
colectivo -, todos ellos, juntos, forman una identidad cultural colectiva.

in
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Cuando agregamos a estos componentes un nombre propio comin, un
mito de origenes y de descendencia comun, y la vinculacién con una
patria particular, podemos denominar aquella identidad cultural en
cuestion, una identidad “étnica™?2.

Mas la relacién entre la formacion de naciones e identidades étnicas
antecedentes es contingente, y de ninguna manera necesaria. Es decir,
es bastante concebible que se pueda construir una nacién sin el
beneficio de un antecedente étnico comunitario. Si definimos la nacién
como una comunidad territorialmente demarcada, con una cultura y
un sistema econémico y legal comin, podemos esperar ver procesos
de formaciéon de naciones acordes a la construccion de estructuras
estatales. Al mismo tiempo, aunque sea concebible “construir” naciones
sin el beneficio de las comunidades étnicas antecedentes, esto ha
resultado extraordinariamente dificil. Y esta dificultad se debe a
las exigencias y requerimientos de ideologias nacionalistas en términos
de cudles de estas “naciones” han de ser concebidas y formadas, ya sea
en Europa como en el Tercer Mundo?.

;Cudles son las principales demandas y aspiraciones nacionalistas?
Ellas incluyen:

1) la unidad de todos los ciudadanos y la creaciéon de naciones homo-
géneas;

2) una identidad cultural tnica, que distinga la nacién de las demas;
3) autonomia, es decir, su derecho a la autorealizacién, libre de inter-
ferencias externas o presion interna. ;Dénde hemos de buscar para
hallar una nacién que sea a la vez unificada, singular y auténoma? Sélo
en una identidad que sea genuinamente “nuestra”, que sea “auténtica”.
Y donde ha de encontrarse tal autenticidad? Sé6lo en una cultura
verndcula y un pasado comunal; y el modelo para ambos, el estado
primitivo de cada uno, sélo puede ser descubierto penetrando muy
atras en los origenes del pasado comunitario y su era de oro, trazando
una etno-historia especifica y, de tal modo, revelando la comunidad
moral con sus valores primitivos en el corazén y raiz de la sociedad
actual. Solamente asi podremos arribar a una experiencia colectiva
auténtical.

De esta manera, vemos que el retorno al pasado antiguo y a la
cultura indigena son aspectos del mayor retorno a la naturaleza que
proponian Rousseau y sus seguidores, y que el neoclasicismo roméntico
de fines del siglo XVIII en Europa occidental, con su convocacion a
una cultura de virtud ennoblecedora, exporté a otros continentes.
A medida que distintas regiones en cada uno de estos continentes
empezaron a experimentar las convulsiones anteriormente sentidas en
Francia, Europa occidental y América del Norte, ellas también comen-
zaron la prolongada busqueda de una identidad nacional distintiva,
unificada y auténoma en el doble retorno a la cultura vernicula y a
la antiguedad étnica. Esa bisqueda asume un significado especial en
aquellos lugares donde las identidades culturales eran simultdneamen-
te recientes y de gran antigiiedad. Estos fueron los casos de origenes
mixtos y culturas plurales. Asi es que en México, a fines del siglo XVIII
y comienzos del XIX, encontramos varios escritores y algunos politicos
reivindicando la herencia azteca como la antigliedad de la moderna
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nacién criolla de México. En esa misma vena, Francisco Clavijero
(1731-1787) adopt6 el neo-aztecismo de la Monarquia Indiana (1615)
de Juan de Torquemada y lo volvié contra los espafioles en nombre
de los indios contemporineos descendientes de los aztecas, puesto
que él atribuia el estado lamentable de los indios contemporineos
a los efectos de la conquista espanola. Lo que necesitaba era una
mayor fusién de las razas, la creacién de un México mestizo. Fueron
sus sucesores, Servando Teresa de Mier y Carlos Maria de Bustamante,
asi como Morelos, quienes habrian de sentar la conclusién politica de
que la nacién mexicana poseia una identidad separada y requeria
unidad y autonomia mediante su declaracién de independencia de
Espaia. De esta manera, el neo-aztecismo, junto con el culto a la Virgen
India de Guadalupe, a quien el padre Hidalgo proclamara patrona del
movimiento de independencia en 1810, sirvieron el doble propésito
de proveer un antiguo pasado étnico y al mismo tiempo una cultura
vernéicula para los criollos en busca de una identidad nacional viable?5.

Revolucion e indigenismo

En realidad, este doble retorno al pasado azteca y a la cultura india
fue estrangulado en 1821 y no seria resucitado sino hasta 1910, con la
Revolucion Mexicana, cuya violencia y desorden volverian a plantear
en forma aguda la cuestion de la identidad nacional. Yo quisiera
concluir considerando brevemente los componentes fundamentales
subyacentes de esta cuestion en la secuela de aquella revolucién.
Cuando, en 1920, el nuevo presidente Obregén instalé al filésofo
José Vasconcelos como su Ministro de Educaciéon y ex Presidente
de la Universidad, introdujo una nueva era cultural en México y, a
través de su influencia revolucionaria, en tcda América Latina. Con
su teoria del tercer eslabén, estético, de la evolucién humana, Vascon-
celos puso las artes visuales al servicio de la revolucién, alentando
al sindicato de pintores y al movimiento muralista de los afnos '20. El
arte mural, que gozaba de larga historia en México desde antes de la
Conquista, se convirti6 en el medio a través del cual se exploraban
la historia e identidad antigua y reciente de México, y se reexaminaba
y reconsideraba la cuestién india, el problema de los pueblos nativos
y sus culturas verniculas. Para los muralistas, las tradiciones indias
se convirtieron en el modelo para sus ideales socialistas de arte
libre, abierto y publico. La Declaracién del Sindicato de Trabajadores
Técnicos, Pintores y Escultores de 1922 rechaz6 la larga dependencia
del arte mexicano:

“El noble trabajo de nuestra raza..es nativo (e indio) en origen.
Con su admirable y extraordinario talento para crear belleza,
peculiar a él mismo, el arte del pueblo mexicano es la mas sana
expresion espiritual en el mundo, y esta tradicién es nuestro
mayor tesoro. Grandioso, porque pertenece exclusivamente al
pueblo y es por esto que nuestro objetivo estético fundamental
tiene que ser socializar la expresién artistica y suprimir el
individuo burgués”s,

19
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Estas ideas debian mucho a los escritos de Manuel Gamio, quien
habia investigado la composicion etnogréfica y la arqueologia del valle
y la ciudad de Teotihuacan, durante la preconquista. En 1916 publicé
Forjando Patria, en el que atribuiz la miseria de los indios actuales a la
concentracién de tierras cultivables en manos de una mintscula élite
de terratenientes y a la supresioén de la vida y cultura indias después
de la Conquista, pero especialmente después de las reformas de los
anos 50 del siglo XIX. Mas adelante, Gamio habria de abogar por
la asimilacién inducida de los indios a la “civilizacién contemporanea
de ideas avanzadas, modernas”. Si bien reconocia la belleza y el valor
de la artesania y las artes folkléricas indias, al mismo tiempo las
condenaba como expresiones de retraso: aunque su “vida arcaica,
que oscila del artificio a la ilusion y supersticion, es curiosa, atractiva
y original””.

Fue precisamente esta originalidad la que estimulé la imaginacién de
los muralistas indigenistas mexicanos. En 1921, Diego Rivera, recien-
temente vuelto de Europa y de su recorrido por los ciclos de frescos
italianos, acompané al grupo de artistas y escritores encabezado por
Vasconcelos a Chichén Itza y Uxmal en Yucatan, antes de ser cautivado
por la vida y cultura india en Tehuantepec. Si bien fue precedido por
las imagenes mayas de Carlos Mérida, Rivera, junto con Jean Charlot,
fue el primero en ennoblecer e idealizar el pasado precolombino y sus
civilizaciones mexicanas. El no solamente coleccion6 un gran nimero
de artefactos precolombinos, sino también estudié la monumental
escultura tolteca y azteca, y mas ain, las copias de manuscritos
pictogrificos aztecas del temprano periodo colonial, ejecutadas por
pintores nativos para espanoles interesados, como el fraile franciscano
Bernardino de Sahagun, a mediados del siglo XVI!8,

Pero fue su viaje a Tehuantepec el que proporciond el estimulo més
poderoso a su recreacién del pasado mundo precolombino. Habia que-
dado fuertemente impresionado por las mujeres de la region, con sus
largos vestidos cayendo en pliegues rigidos y sus peinados trenzados;
ellas parecian figuras del arte antiguo griego o romano. Este contacto
con la vida india tuvo un profundo efecto, no solamente en su estilo
artistico, sino también en su vision de México'®.

Esa visién se alineaba con el nacionalismo cultural oficial del
gobierno mexicano, el cual procuraba elevar, incorporando dentro
de una vision de una nacién étnicamente compuesta, a los indios
contemporaneos y a la herencia india precolombina. Un nuevo mito
etno-nacional se estaba formando, y los muralistas eran, de hecho,
sus efectivos creadores y proveedores. Siqueiros, Orozco, Leal, Dr. Atl,
pero especialmente Rivera, promovieron, a través de su arte mural,
una vigorosa busqueda del pasado indio en sus aspectos especificos:

1) la historia y civilizacion de los aztecas, toltecas, mixtecas, mayas,
ete:

2) el arte, la arquitectura y la cultura precolombinos;

3) la religion, ciencia, tradiciones y mitos de las civilizaciones preco-
lombinas;

4) el “indio auténtico” y su forma de vida;
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5) la imagen idealizada de la comunidad india precolombina.

Son estos dos ultimos elementos los que particularmente nos con-
ciernen aqui, pues era precisamente ese anhelo por un México “autén-
tico”, representado por su época antigua - fuente de su individualidad
y base de su desarrollo -, en el que el indigenismo cultural oficial
aspiraba cimentar una nueva identidad mexicana. Esa identidad, de
acuerdo a la teoria de Vasconcelos, estaba basada en una fusiéon
de razas, encarnada por la poblacion mestiza que Clavijero habia
elogiado mas de un siglo antes y que ahora representaba la mayoria
en la heterogénea composicion de México. Estas opiniones se deben en
gran medida a los andalisis de uno de los criticos mas agudos de Diaz,
Molina Enriquez, quien planteara que el mestizo constituia la tinica base
concebible para una identidad nacional genuinamente mexicana. Al
mismo tiempo, esta solucién politica ignoraba la dimensién cultural.

En México, como en otros nuevos estados poliétnicos, la situaciéon de
forjar una identidad nacional que no solamente sirva como cemento
socio-politico, sino también como lazo afectivo e inspiracién colectiva,
no deja de ser una preocupacioén constante. Junto a los problemas
inmediatos de desarroiio economico y justicia social, el problema de
identidad colectiva, de “quién somos y a dénde vamos”, es particular-
mente urgente e inquietante en sociedades étnicamente heterogéneas.
El retorno al pasado, cuyo valor yace en su aparente autenticidad,
su capacidad de decirnos quiénes somos realmente, el Uinico que
puede inspirar a la accién colectiva, parece proporcionar una soluciéon
“natural” y arménica a una identidad cultural dudosa o fracturada.
Fue exactamente esta armonia y certeza, este confiado sentido de
identidad cultural que se extendia atrdas hacia la antigliedad preco-
lombina, que Diego Rivera y los otros muralistas representaron en
sus estudios de campesinos enraizados en sus ambientes y en sus
panoramas de historia mexicana y de civilizaciones antiguas. Fueron
los propios artistas y escritores indigenistas quienes crearon el mito de
la mexicanidad auténtica basada en la antigua herencia india; mas
resultaron convincentes para un sector mas amplio de la poblacién,
hasta el extremo de reunir conjuntamente la visién histérica con la
dimension “folklérica” vernacula, invistiendo la figura del indio con un
simbolismo nacional?.

Conclusién

El indigenismo mexicano, entonces, es un primer ejemplo de cémo
el retorno a un pasado étnico y a una cultura antigua auténtica
parece proporcionar una solucién “natural” y arménica al presionante
problema de identidad colectiva en estados nuevos y sociedades divi-
didas en la secuela de un cambio social revolucionario. Esta bisqueda
en pos de una identidad nacional auténtica y tinica esta entrelazada
tanto con los procesos modernos de comunicacién y de socializacién
en una cultura civil, como con las demandas y constricciones del
sistema de estados competidores en el orden politico y econémico
global. Es decir, tanto presiones internas de aculturacién masiva como
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fuerzas externas de dominacién tienden a ubicar la bisqueda de
una identidad colectiva al frente de las preocupaciones culturales y
politicas contemporaneas. Al mismo tiempo, estas ambiciones surgen
igualmente del encuentro entre estas presiones modernas y los lazos
y sentimientos étnicos y sociales preexistentes.

El retorno a los “valores nativos” y a la “historia nativa” - a veces de
gran antigliedad - debe ser entendido, no como una reaccién contra
las fuerzas de cambio social, ni tampoco como una restauraciéon del
status quo anterior, sino como una reconstruccién de la etno-historia
por parte de la intelectualidad y de otras esferas sociales, de acuerdo
a sus intereses y necesidades; una reconstrucciéon del pasado antiguo
por una generacioén actual, que requiere ese pasado a fin de crearse a
si misma como comunidad y de guiar su destino colectivo. A estas
inmediatas y urgentes necesidades de la comunidad en un mundo de
naciones-estado, debe agregarse la velada, pero no menos poderosa,
aspiracion a la inmortalidad terrestre; a escapar al olvido y a la
futilidad de la muerte mediante la inmersién del ser en la comunidad
y a través de la marca que uno deje impresa en sus logros para la
posteridad.

Elser parte de una “comunidad de historia y destino” se ha convertido
en la consecuencia natural de la participaciéon en el mundo moderno
de naciones-estado?2.

Pero la invocacién a un tipo de comunidad cultural histérica seme-
jante no estd libre de las limitaciones de la especificidad histérica;
es decir, los simbolos, mitos, memorias, tradiciones, etc., que, solos,
pueden proporcionar un dejo popular y un sentido de pertenencia y
de identificacién colectiva. Entonces, se hace necesario observar estos
limites, trabajar dentro de ellos, desentraiar la “herencia” recibida y, al
mismo tiempo, ir recreando y reproduciendo’esa misma herencia para
la generacion presente, de acuerdo a sus necesidades. Si se percibe el
pasado en términos del presente, el presente estd igualmente deter-
minado por la herencia y las memorias del pasado comunal. De esta
manera, en una era de nacionalismo, la antigua percepcion religiosa
cobra un nuevo sentido:

El olvido conduce al exilio mientras que el recuerdo es el secreto de
la redencion?.

NOTAS

! Ver, Gellner (1964, cap. 7) para esta tendencia, y Nairn (1977, cap. 9) para el
caracter de “Janus” del nacionalismo.

2 Detalles de estos festejos milenarios son detallados en Gyongi Eri y Zsuzsa Jobbagyi:
“The Millenial Celebrations of 1896”, en A Golden Age, (1989, 47-59).

3 Para la pintura histérica de esta época y el mito del parentesco huno-magiar, ver
Lajos Nemeth: “Art, Nationalism and the Fin de Siécle”, en A Golden Age (1989,
19-29); y para los componentes “folkéricos” etnograficos, ver Tamas Hofer: “The
(l:f)elailg)n of ethnic symbols from the elements of peasant culture”, en Sugar (1980,
¢ Ver, por ejemplo, M. Adenwalla: “Hindu Concepts and the Gita in early Indian
national thought”, en Sakai (1961): cf. Kedourie (1971, Introduccién).

5 Ver, por ejemplo, McCulley (1966), acerca del retorno a un pasado ario y védico
entre los hindies con educacién britdnica.

6 Sobre Prada, Maridtegui y los Apristas, ver Whitaker y Jordan (1966, 104-10) y
Masur (1966, 94—100). La imagen comun del indio andino era la de una raza melan-
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colica, estoica, perezosa, traicionera, sufrida, etc., una “raza antigua y misteriosa”;
la cuestion era si la reforma agraria y la educacién podrian alterar el “caracter racial”
y “modernizar” al indio y, por consiguiente, a Pert, Bolivia y México.

7 “Editorial”, Amauta, No. 1, Lima 1926, citado en Art in Latin America (1989, 316-7);
sobre la comuna india peruana o ayllu, ver ibidem, 203 (131 para el significado de
Amauta, y la influencia cultural de Maridtegui). ) ]

8 Para la pintura y carrera de Sabogal, ver Art in Latin America (1989, cap. 9, esp.
195, 203-5); cf. Masur 9966 99) para los novelistas indigenistas. Para Arguedas y
Alegria, ver Franco (1970, 127-303. ) .

9 Ver Matossian (1958); la idea del pasado como precedente étnico y legitimador
puede también ser encontrada en Kedourie (1971, Introduccién); en combinacién
con un mito nacional, puede legitimar la accion politica revolucionaria.

10 Para Tilak y otros nacionalistas hindues, ver Sakai (1961); para Tamayo y Navarro,
ver Whitaker y Jordan ’§1966, 140-1). La nocién de “sentimientos de masa” se
encuentra en I\}/airn (1977, cap.2).

11 Para esta apelacién a las “masas” en el vernéculo, ver, ademas de Nairn, Anderson
(1988, cap. 5). Para una visi6n alternativa del abismo cultural entre las élites urbanas
y el campesinado explotado, ver Gellner (1983, cap. %)

2 Para otras discusiones de los conceptos de identidad étnica y comunidad, ver inter
alia, A.D. Smith (1984) y Horowitz (1985, caps.1-2)

13 Para una discusion mucho méas completa de la relacion de etnia a la formacion
de naciones, ver A. D. Smith %1986, caps. 6-8); para un estudio histérico general, ver
Seton-Watson (1977, caps. 2-5).

14 De aqui la influencia de Herder en tantos casos, aunque los herderianos general-
mente han tenido menos impacto en los nacionalismos politicos y territoriales; ver,
sobre Herder, Berlin (1976). La autenticidad a menudo es aliada de la arqueologia, la
roméantica busqueda de raices en el subsuelo mediante técnicas cientificas, minuciosa
documentacion y excavaciones; ver ios casos de Israel y Zimbabwe citados por
Chamberlin (197'y9, cap.2).

15 Para un meticuloso andlisis de Clavijero y sus sucesores, y sus actitudes hacia
la cuestién india, ver John L. Phelan: “Neo-Aztecism in the eighteenth century and
the genesis of Mexican nationalism”, en Diamond (1960, 760-70); mas generalmente
sobre la cuestion de “raza”, ver Morner (1970).

16 Citado en Art in Latin America (1989, 154; también en el Aé)éndice 7.2, p. 324),
sobre el movimiento muralista, ibidem, cap. 7 (}1 cf. Masur (1966, 80—82&.

17 Citado en Art in Latin America (1989, 20 3 En las palabras de Gamio puede
encontrarse reenunciada la paradoja inicial de la “construccién de una nacién"
la necesidad de ser a la vez avanzada y original, contempordnea y distintiva, y
tan “arcaica”, o mejor, ‘rudimentaria” y “simple” como la antigua, es decir, como
la antigﬁedad greco-romana para la civilizacion europea moderna. Sobre el uso de
la dltima por el neo-clasicismo, ver Rosenblum (1967, caps. 1-2). .

18 Para las visitas de Rivera a su regreso a México en 1921, ver Diego Rivera (1986,
53-6, 209-10) y Art in Latin America (1989, cap.7); para su uso de temas indios
y pictografias aztecas coloniales, ver Betty Ann Brown: “The Past Idealised: Diego
Rivera’s Use of Pre-Columbian Imagery”, en Diego Rivera (1986, 139-55).

19 Esto se manifiesta particularmente en sus dibujos; ver Ellen Sharp: “Rivera as
a Draftsman”, en Diego Rivera (1986, 203-13). Mas 0 menos un mismo impacto
tuvo sobre Delacroix la poblacion nativa de Argelia durante su visita de 1830;
ellos también le parecieron ser las encarnaciones modernas de los ancestros greco-
romanos de Europa.

20 Sobre Molina Enriquez, ver Whitaker y Jordan (1966, 37-8). Para una breve des-
cripcion de las ideas y el rol de José Vasconcelos (1882-1959), ver Franco (1970, 85-7,
90-1). Pero no todos los grandes muralistas mexicanos eran igualmente indigenistas.
A Siqueiros y Orozco generalmente les preocupaba mds un arte “proletario” pero
ellos también tendian a retornar a motivos indios cuando se concentraban en el
campesinado empobrecido, a pesar de que compartian la creencia popular sobre
la necesidad de “mestizar” al indio, de acuerdo con el nacionalismo cultural oficial.
Para un indigenismo cultural paraielo en Irlanda, ver Hutchinson (1987, caps. 4—7('1).
21 Para algunas criticas del “arcaismo” y “estrechez” de algunas manifestaciones de
este indigenismo, notablemente por Orozco, ver Franco (1970, 90-1; 121—2R/.l

22 Para la tesis de que el presente da forma al pasado étnico, ver Tonkin, McDonald
y Chapman (1989, Introduccién - History and Social Anthropology); pero para una
critica de este “presentismo bloqueante” que subra%a los usos creativos de los pasados
eleggczolsg;/er J.D.Y. Peel: “The cultural work of Yoruba ethnogenesis”, en ibidem (1989,
2, Un dicho del Baal Shem Tov, el fundador del Jasidismo.
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