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Resumen

Este ensayo analiza las novelas Hija del silencio (1999) y Ajo para el
diablo (2011) de Manuela Fingueret (1945-2013) y Lenta biografia (2007)
de Sergio Chejfec (1956), en el contexto de la transmision de la memoria
y sus silencios. En su escritura Fingueret va mas alla de conectar las ex-
periencias del Holocausto y la Guerra Sucia a través de personajes judeo-
argentinos expulsados y exiliados por el horror. La escritora es consciente
de la imposibilidad de una transmision de memoria completa y deja que
sus personajes reconstruyan sus recuerdos, dando vital importancia tanto
a lo que se dice como a lo que queda sin posibilidad de transmision dentro
del seno familiar. Asimismo el narrador de la novela de Chejfec se embarca
en la insostenible mision de escribir la biografia de su padre (y, a su vez,
la de si mismo) dentro de una trama donde la indagacion es correspondida
con silencios y titubeos. Los procesos desatados en los textos de Fingueret
y Chejfec desafian la nocion de verdad y de archivo histdrico mientras que
permiten al lector elaborar sus propias conclusiones sobre las perspectivas
de lo (in)nombrable y lo (in)imaginable. Por lo tanto, se propone revisar las
nociones de memoria y postmemoria (particularmente la nocion acufiada por
Marianne Hirsch) para incluir la postmemoria del silencio. Esta postmemoria
se define como lagunas que se forman entre los fragmentos de memoria que
los protagonistas encarnan, los cuales son resquicios silenciosos que resaltan
justamente lo no dicho.
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Abstract

This essay analyzes the novels Daughter of Silence ([1999] 2012 translated
by Darrell B. Lockhart) and Garlic for the Devil (2011), both by Manuela
Fingueret (1945-2013); and Slow Biography (2007) by Sergio Chejfec (1956-)
in the context of the transmission of memory and its silences. In her writing,
Fingueret goes beyond connecting the experiences of the Holocaust and
the Dirty War through Jewish Argentine characters expelled and exiled by
horror. The author is aware of the impossibility of transmitting a complete
memory and she lets her characters reconstruct their memories highlight-
ing what is spoken as well as what cannot be transmitted within the family
environment. Likewise the narrator in Chejfec’s novel starts the untenable
mission of writing her father’s biography (and, at the same time, the narra-
tor’s own) within a plot where the investigation is answered with silences and
hesitation. The processes unleashed in Fingueret’s and Chejfec’s texts defy
the notion of truth and of the historical archive while they allow readers to
elaborate their own conclusions about the perspectives of the (un)named and
the (in)imaginable. Therefore, it purports to review the notions of memory
and postmemory (particularly the notion coined by Marianne Hirsch) to
include the postmemory of silence. This postmemory is defined as lacunae
that form within the fragments of memory that the main characters embody,
which are silent fissures that highlight what it is not said.

Keywords: Postmemory, silence, exile, Argentina, Judaism.

“Cuando los recuerdos logran filtrarse entre las heridas, sobrevivo” (162)
Hija del silencio (Manuela Fingueret)

“Reconozco que vengo impregnado de olvido™ (195)
Ajo para el diablo (Manuela Fingueret)

“Habia un pasado virtual y desconocido para mi, que mi
padre ocultaba, y que al hacerlo ocluia mi origen” (145)
Lenta biografia (Sergio Chejfec)

Este trabajo propone analizar tres novelas de dos escritores judeo-argentinos
—Hija del silencio (1999) y Ajo para el diablo (2011), de Manuela Fingueret
(Buenos Aires, 1945-2013), y Lenta biografia (2007) de Sergio Chejfec (Buenos
Aires, 1956)— en el contexto de la transmision de la memoria y sus silencios,
para la cual lo que se recuerda es tan significativo como lo que se olvida o lo
que se calla.! En su escritura de ficcion Fingueret va mas alla de conectar las
experiencias del Holocausto y la Guerra Sucia a través de personajes judeo-
argentinos expulsados y exiliados por el horror. La escritora es consciente de la
imposibilidad de una transmision de memoria completa y deja que sus personajes
re-creen sus recuerdos, dando vital importancia a lo que no se dice y lo que se
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deja sin posibilidad de transmisioén dentro del seno familiar. Asimismo, el na-
rrador de la novela de Chejfec se embarca en la insostenible mision de escribir
la biografia de su padre (y, a su vez, la de si mismo) dentro de una trama donde
la indagacion es correspondida con silencios y titubeos. Los procesos desatados
en los textos de Fingueret y Chejfec desafian la nocion de verdad y de archivo
histérico mientras que permiten al lector elaborar sus propias conclusiones sobre
las perspectivas de lo (in)nombrable y lo (in)imaginable.

Propongo entonces revisar las nociones de memoria y postmemoria, parti-
cularmente en el exilio perpetuo en el que viven los personajes de Fingueret y
Chejfec, para incluir lo que denomino la postmemoria del silencio.? Las lagunas
que se forman entre los fragmentos de memoria que los protagonistas encarnan
son resquicios silenciosos que resaltan justamente lo no dicho. Jacques Has-
soun plantea: “[U]na transmision lograda ofrece a quien la recibe un espacio
de libertad que le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo”
(énfasis en el original).’ Habria que cuestionar como se define una transmision
lograda y como la misma (lograda o truncada) afecta a las generaciones por venir.
Marianne Hirsch utiliza el concepto de Paul Connerton, “acts of transfer”, para
explicar que esta transmision no solo transforma la historia en memoria, “but
enable memories to be shared accross individuals and generations”.* Y agrega:
“Postmemory is not identical to memory: it is ‘post’; but, at the same time, [
argue, it approximates memory in its affective force and its psychic effects”.’
Es justamente esta serie de efectos que se traslucen en las novelas de Fingueret
y Chejfec: los protagonistas pugnan por adquirir una historia que no es la suya
como clave de sus propias vidas. Es al final de sus vidas que los hijos advierten
que siempre llevaron esa historia llena de recuerdos en sus cuerpos y en sus
mentes — sus padres se la habian transmitido desde un lugar de mutismo.

Elaborando la postmemoria

En Writing History, Writing Trauma Dominick LaCapra relaciona el rol de la
literatura y el arte, en cuanto a su conexion con el arte testimonial, como “trau-
matized or post-traumatic writing”.® El autor compara este proceso de escritura
con “a means of bearing witness to, enacting, and, to some extent, working over
and through trauma whether personally experienced, transmitted from intimates,
or sensed in one’s larger social or cultural setting”.” Este proceso de escritura
post-traumatica es lo que define los métodos utilizados en las novelas de Fingueret
y Chejfec estudiadas aqui. En las tres novelas existe un proceso de transmision
que es asumido por la generacion que no sufrié el trauma en forma directa, el
cual es asumido como post-traumatico y forma parte de su postmemoria. Asi es
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como los narradores intentan escribir su propia historia y, al hacerlo, advierten
la inevitable interrelacion de la misma con la de sus antepasados — les resultara
imposible contar su historia sin desentrafiar su postmemoria materna/paterna y,
a su vez, el trauma que esta conlleva.

La consecuencia de una postmemoria incompleta y marcada por trauma queda
demostrada en los fragmentos que la componen y que llegan a ser una fuente de
constante frustracion para los narradores. Sin embargo, esta fragmentariedad es
una caracteristica imbuida en el pasado judio, segiin Ricardo Forster. El autor
urge considerar la identidad judia como “una identidad construida con fragmen-
tos del pasado, una identidad que solo puede ser pensada como emergiendo de
la memoria”.® Y es asi como los protagonistas de Hija del silencio, Ajo para el
diabloy Lenta biografia vislumbran su intenso presente: es su trabajo recuperar
los fragmentos que envuelven el silencio de sus padres para desenmascarar el
pasado y la memoria que alli se deposita. Los narradores descubren la fuerza de
la memoria (y de su propia postmemoria) en el exilio de sus padres. Asimismo,
descubren la fuerza del olvido. El olvido se presenta como el camino natural a
seguir, pero también saben que seria una opcion inaceptable. Es en la adultez
cuando descubren que lo que los ampard hasta ese momento no fue el olvido,
sino el silencio protector de sus padres. Porque el olvido, dentro de la experiencia
del exilio, “se convierte en un nuevo punto de partida, y los hombres y mujeres
asesinados, insepultos en nuestra memoria, nos ayudan a animar la vida de otro
modo, mirando por sus 0jos muertos que avivaran con su Ultima verdad, la que
los cerrd, los propios”.’ Los narradores logran pasar el vallado del silencio para
enfrentarse al olvido — no sélo el de sus padres, sino también el de los que no
llegaron a reclamar su espacio dentro de la dualidad memoria/olvido."

A su vez, Marianne Hirsch plantea la posibilidad (o no) de las generaciones
postmemoriales de representar la dinamica intergeneracional. Es decir, como
representar “the desire and the hesitation, the necessity and the impossibility
of receiving the parents’ bodily experience of trauma manifested in the visual
mark or tattoo”.!' Y agrega: “For postmemorial artists, the challenge is to define
an aesthetic based on a form of identification and projection that can include
the transmission of the bodily memory of trauma without leading to the self-
wounding and retraumatization that is rememory”.'> Los narradores creados por
Chejfec y Fingueret sienten en sus cuerpos los traumas transmitidos, pero es la
marca de los silencios (de lo no contado) lo que conforma ese peso indefinido,
pero tangible, que sienten en su cuerpo y en las lagunas de sus postmemorias.
Resolver ese misterio, agrupar los fragmentos del pasado, llenar las lagunas:
eso es lo que lleva a los protagonistas a aventurarse en un camino intrincado y,
al mismo tiempo, representativo de la inica opcion para comprender la postme-
moria del silencio.
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Transmision truncada en Hija del silencio

La segunda y tercera novela de Manuela Fingueret que seran analizadas en este
espacio comparten las vicisitudes de familias de ascendencia judia en la Argentina
durante y después de la tltima dictadura militar en este pais.'* Asimismo, estas
dos novelas tienen en comun la enorme carga de un silencio intergeneracional
del que los protagonistas son a la misma vez conscientes y del que escapan con
respeto.'* No se trata de una negacion, por parte de las generaciones que pasaron
por eventos traumaticos, de relatarlos, sino que es una lucidez por su parte el
darse cuenta de la imposibilidad de comunicar este pasado y de transformarlo en
una experiencia comprensible para sus descendientes. Esta imposibilidad fuerza
a las jovenes generaciones a cuestionar su identidad y su historia, al mismo
tiempo que se permiten escabullirse por los intersticios de los recuerdos adqui-
ridos (no vividos) y de esa manera capturar silencios que re-producen su propia
historia. La nocion de postmemoria de Marianne Hirsch nos permite pensar en
la manera en que los hijos de sobrevivientes (ella se concentra en la Shod) dan
cuerpo a los recuerdos de sus padres, como si ellos mismos hubieran afrontado
las calamidades de aquellos desastres. Sin embargo, Hirsch no se concentra
especificamente en el tema de lo “no dicho”, de los silencios, y de la memoria
que se re-crea cada vez que un hijo o hija se interna sin permiso en el archivo
materno/paterno. En el caso de estas familias judeo-argentinas imaginadas por
Fingueret encontramos también exilios forzados, los cuales intensifican el lugar
que ocupan los vacios historiales de los protagonistas. Este desarraigo no es
solo tangible y terrenal, sino que también se traduce y extiende al campo de lo
que se elije o lo que se puede contar. Entonces, el exilio fisico de los padres se
convierte en un exilio de la memoria para los hijos.'*

Este es el caso de Rita en Hija del silencio, quien narra su historia y la de
sus antepasados desde una celda de la ESMA (Escuela Superior de Mecanica
de la Armada), uno de los campos clandestinos de detencion durante la Guerra
Sucia. Su madre, Tinkele, sobrevivid otros campos de concentracion (Terezin'®
y Auschwitz) y la inica forma que encontr6 para transmitirle a su hija su expe-
riencia fue a través de lo que no pudo decir.'” En una de las primeras lineas de
lanovela Rita dice: “Absorbi desde chica esa fragmentacion, esa forma abrupta
de callar”.!® Rita se adapta a la manera de su madre de transmitir su historia:
fragmentos, silencios, y pocos o ningtin espacio para preguntas.'® El trabajo de
encontrar indicios de otra vida, de darle sentido a la suya a través de esos pe-
quefos vacios: asi es como Rita construye la postmemoria del silencio. Tinkele
no logra salir de su encierro de recuerdos y, de alguna manera, se reconforta al
pensar que le evita a su hija el sabor amargo del pasado. Sin embargo, son estos
espacios desocupados los que incitan a Rita a militar, a ser como su madre.
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Igualmente, Rita se aferra a una larga lista de mujeres para construir su propia
identidad: desde su bisabuela Jasia, su abuela Rivke, la amiga de su madre Leie,
y sus amigas Haydée y Elena, hasta figuras histéricas como Simone de Beauvoir,
Camila O’Gorman y Eva Peron. Rita es consciente de sus elecciones frente a la
ausencia de memoria y en todo momento tiene presente a su madre y sus elec-
ciones: “;Me habria revelado sus secretos si hubiese previsto mis elecciones?
Entretengo estas largas horas, estas interminables noches armando mi propio
rompecabezas entre gritos, olores, recuerdos, silencios y miradas. Tinkele y Rita.
Las figuras centrales de este cuadro, pero en el fondo, entre la tela, se vislum-
bran las sombras de esas otras mujeres”.?’ Aunque admire a las otras mujeres y
aunque trate de tapar agujeros de su historia con esas otras historias, Rita sabe
que ella y su madre son y seran “las figuras centrales de este cuadro”. Es decir,
las tinicas que finalmente pueden hilar su propia historia.

A su vez, Rita comprende que su postmemoria del silencio la lleva a un “exa-
gerado esfuerzo por convertirme en heroina, en vengadora de Tinkele”.*' Sabe que
estos vacios no empiezan ni terminan con ella sino que son parte de una cadena
de generaciones que se re-produce en esos espacios.? Tinkele tampoco tuvo la
oportunidad de conocer su historia a través de su madre, sino que fue su padre
el que se la relat6: “Para Jasia era una historia cargada de tantos conflictos no
resueltos...”.” Por lo tanto, Tinkele queda doblemente atada a la imposibilidad
de transmision y al uso de silencios con su propia hija: no recibio la historia
familiar de su madre y, a su vez, el Holocausto la dejé imposibilitada de narrar
lo inenarrable. Una nota interesante de la vida de Tinkele es que reconoce que
también tuvo momentos de felicidad en el campo de concentracion, junto a su
amiga, la pintora Leie, y asistiendo a clases. Sin embargo, no se permite aceptar
la posibilidad de ese sentimiento dichoso frente al horror vivido. Asi como en
el momento de la narracion Rita no se permite desdoblar su experiencia de la
de Tinkele y las fusiona en su mente: “El olor a acre ya es parte de este lugar.
Lo llevo pegado al cuerpo como una maldicion, como una estrella amarilla” >
Para ocupar el espacio en blanco que la no-explicacion de una estrella amarilla
descubierta por casualidad provoc en Rita, ella se remite a confundir recuerdos
mientras enreda vista y olfato: todos los sentidos sirven para cubrir huecos. Y
ella lo dice mejor en sus palabras:

Coémo decirle lo que me falto. Palabras que me explicasen lo que
oculta mas alla de esas cajas, de esos papeles arrugados, de esa
estrella amarilla que descubri por casualidad. Palabras que dieran
sentido a los cuchicheos entrecortados. Palabras que pusieran
nombre y contenido a Campo, tatuajes, exterminio. Y, sobre todo,
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palabras para su mirada oscura, volcada hacia adentro. Esa mirada
de cientos, esa mirada de miles que acusan a través de lo que calla.®

Rita, quien representa en su nombre en idish a Rivke (su bisabuela), la que
personifica la continuacion de la historia familiar, la militante, la que tiene por
memoria el silencio, a la que trasladan en un final abrupto: Rita no podra romper
con la postmemoria del silencio de futuras generaciones al quedar truncada la
transmision de su propia historia. Sin embargo, ha sido triunfante en la trabajosa
actividad de buscar respuesta en los lugares donde se interrumpia el discurso y
seremos nosotros (los lectores) los encargados de dar continuidad a su narracion,
como sugiere Amy Kaminsky: “Stopping abruptly as it does, Rita’s story leaves
the reader to make sense of it, to complete it by taking on the responsability of
a memory that was proscribed by the dictatorship but that is now presented as
a moral imperative”.?® El legado del silencio es una carga que llega a abrumar
al que busca respuestas, pero también es una oportunidad para los que estamos
posicionados en el (relativamente confortable) sitio de lectores: es una oportu-
nidad para ahondar en lugares esquivos, reflexionar sobre las grietas en historias
propias y ajenas, y detenernos en las elipsis de nuestra identidad.

El silencio como intermediario en Ajo para el diablo

Antes de continuar con el andlisis de otra de las novelas de Fingueret, habria
que considerar el espacio que se sostiene en los silencios heredados de los prota-
gonistas. Estos vacios llevan a los narradores (tanto los activos como los pasivos
en el acto de legar la memoria) a pasar a existir en una zona intermediaria, sin
definicion, sin delimitaciones: como sugiere Gloria Anzaldua, un “in-between
space”, o en Nahuatl, nepantla. Para Anzaldla, nepantla representa aquello
que es inestable, impredecible, precario, con fronteras poco claras.?” AnaLouise
Keating lo describe como un lugar donde

[O]ur status-quo stories and comfortable self-conceptions are
shattered as apparently fixed categories—whether based on gender,
ethnicity/“race”, sexuality, religion, nationality, or some combination
of these categories and perhaps others as well—unravel. Boundaries
become more permeable and begin breaking down. This loosening
of previously restrictive labels, while intensely painful, can create
shifts in consciousness and transgressive opportunities for change.”
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Es justamente esta oportunidad para el cambio que la postmemoria del silencio
trae intrinsecamente. En ambas novelas hay una busqueda de un espacio lateral
al de la historia oficial para provocar el acercamiento a un archivo familiar que
reproduzca una version de la historia individual silenciada. Como una cufia,
esta historia paralela se inserta entre la historia de la nacién y la historia de la
familia/comunidad y produce su propio lugar en el canon de la memoria. No
es coincidencia que las familias en Hija del silencio y Ajo para el diablo sean
judeo-argentinas, es decir, que no conformen con la mayoria de un pais (el cual
se identifica como catélico). El hecho de pertenecer a una minoria lleva a los per-
sonajes a repensar su lugar en el mundo y en el legado de sus memorias. Ademas,
en el caso de Hija del silencio, madre e hija (imbuidas en la significacion de su
condicion de mujer) buscan este espacio alternativo del silencio y la militancia
como reducto que provee cierta seguridad para verter sus recuerdos, ideales, y
aspiraciones. Amalia Ran propone: “It is this in-between space, which describes
both Jewishness and Argentineanness, that characterizes more than anything
else the new sensibility of recent times”.?’ Agrego que es esta sensibilidad que
distingue al apartado, exiliado, que reclama la forma de sortear la historia “ofi-
cial” buscando un surco que pueda contener su memoria — o el silencio de ella.

En el caso de 4jo para el diablo, la dictadura es el pasado y estamos transi-
tando los afios noventa de la presidencia menemista.*® Andrea es la hija tnica de
un matrimonio mixto (madre catdlica y padre judio), lo cual permite a Fingueret
ahondar en las diferentes experiencias que los dos tienen al visitar Berlin. Por
otro lado, la autora provee la voz de la narracion al padre y a la hija (la madre
tiene un papel secundario y ni siquiera posee un nombre — se la reconoce como
“ELLA”). Dentro de esta dindmica familiar hay tensiones que no se hablan,
provocadas por el exilio forzado de Andrea a Brasil durante los afios de la Guerra
Sucia. A pesar de que el padre (y su familia) comienzan el lento camino de la
postmemoria del silencio desde la infancia, es este exilio el que abre un abismo
entre los padres y la hija (abismo agrandado por la realidad impuesta de man-
tener precaucion y no poder dialogar libremente por teléfonos supuestamente
intervenidos). Andrea se aferra a una sucesion de nuevos cargos en el gobierno
democratico para no ahondar en el vacio sufrido cuando quedo sola, y sus rela-
tos auto-destructivos frente a la psicéloga parecen mas un intento por llenar sus
huecos historiales que un avance para comprender su nueva realidad. Aqui, como
en Hija del silencio, la postmemoria del silencio es un gesto intergeneracional,
que se repite sin tomar conciencia (0, al menos, se toma conciencia demasiado
tarde). En las dos novelas se sienten las recriminaciones de los hijos que buscan
respuestas en sus padres, pero también se entienden estas somatizaciones como
una forma de desatar la censura (autoimpuesta) materna/paterna y darse cuenta
del valor y la significacion de lo no dicho: “Meaning can be made by the refusal
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to speak” (Kaminsky).*' Se tienta a ciegas para descubrir el pasado familiar (un
proceso que posee una gran dosis de frustracion), pero al descubrir muchas de
las respuestas en uno mismo se desata un torbellino de significacion que puede
llegar a saturar. Andrea reconoce esta experiencia en el caso de su padre: “En
el caso de €1, lo veo como una callada provocacion y una apuesta al olvido. A
vivir con menos dolor a cuestas, alejarse de las pérdidas y compartir con una
mujer de humor, sociable y sin dobleces”.*? Reconocer, en este caso, no significa
aceptar que la experiencia sea sencilla y Andrea lo reconoce: “Soy mas grande y
me influye no entender los recovecos del origen, de la pertenencia. Me da cierta
bronca que nunca se preocuparan por transmitirlas. Debid ser dificil, pero me
negaron una parte importante de mi identidad, lo que inocul6 una ambigiiedad
que padezco”.* Rita llega a este tipo de conclusion en una celda en la ESMA 'y
comienza a profundizar sus incertidumbres cuando su traslado ya es inminente.
Por su lado, Andrea llega a la adultez y a cuestionar(se) estas disyuntivas mien-
tras transita una vida escindida: triunfa en el aspecto profesional y laboral, pero
en la privacidad del hogar de sus padres y en el consultorio de su psicologa es
donde afloran los recuerdos a mitad de camino y las inseguridades del exilio
forzado y su supervivencia cargada de culpas.™

Es necesario mencionar que ni Rita ni Andrea tienen la posibilidad de con-
tinuar o romper con la cadena del silencio post-memorialistico, ya que ninguna
llega a tener hijos. El padre de Andrea busca razonar (y en el uso del verbo en
la primera forma del plural nos incluye a los lectores): “jSomos hijos de todos
los vicios! jLas contradicciones, nuestro alimento! ;Qué podemos pedirles a
nuestros hijos? Incoherencia, pura incoherencia”.? La concientizacion de la
imposibilidad de una transmision completa lo persigue, tanto como persigue a
Tinkele. Ambos pueden dar formas a sus silencios, los reconocen y los admiten.
Sin embargo, ellos mismos asimilaron de sus propias familias esta tinica forma
de comunicar los recuerdos y es la fragmentacion con la que Rita y Andrea
tienen que enfrentarse. Ninguno de los personajes en estas dos novelas de Fin-
gueret conciben negar la memoria —por mds dolorosa que se presente para los
protagonistas y sus descendientes— ya que cualquier intento de esta indole seria
borrar o alterar la identidad misma.

Exilio/Tiempo

Si pensamos que las dos familias en Hija del silencio 'y Ajo para el diablo
son judeo-argentinas, es decir, que la madre de Rita y los abuelos de Andrea
tuvieron que emigrar para encontrar un nuevo espacio donde poder construir
una vida lejos de Europa, es importante detenerse un momento en los conceptos
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de exilio y de tiempo. Paul Tabori cita a Jozef Wittlin en su concepto de exilio
y destierro y agrega el concepto de destiempo: ““...destiempo, a man who has
been deprived of his time. That means deprived of the time which now passes
in his country. The time of his exile is different. Or rather, the exile lives in
two different times simultaneously, in the present and in the past”.’® Para los
exiliados de las novelas de Fingueret, el tiempo de su memoria ha quedado
dividido. Tinkele le cierra el paso a los recuerdos de felicidad que pasé dentro
de los campos de concentracion y Andrea hurga en su infancia en las sesiones
psicoanaliticas volviéndole la espalda a sus afios en Brasil. El traspaso o recepcion
de la historia familiar (contada o callada) queda a destiempo, es decir, fuera de
tiempo, sin oportunidad. El presente y el pasado no pueden conectarse en forma
linear y los retazos de memoria caen en manos de las generaciones jovenes sin
orden de importancia — el padre de Andrea lo dijo ya, ;qué se le puede pedir a
los hijos? Pura incoherencia.

Sophia McClennen reflexiona sobre la relacion del exilio y el tiempo y explica:

...exiles are also excluded from the past. In dictatorial versions
of history, the exile is erased. For these reasons, exiles often find
themselves obsessed with recording their version of history, one that
accounts for those who opposed dictatorship. Yet these memories
of the past are always flawed, always tainted by the distortions of
the exile’s imagination and desire. The past in only understood
in light of the present and vice versa. When one has experienced
an extraordinary rupture in time, both views of the past and the
present bear the marks of this disjunction.”’

En el caso de Tinkele y Andrea (y también los padres de Andrea que vivieron
en Pert por un tiempo, aunque ellos tomaron este viaje como una excusa para
vacacionar y por eso lleva otro tipo de carga en su memoria), no hay una obsesion
por registrar su version de la historia, sino todo lo contrario. No obstante, en
sus vidas diarias, sus trabajos, relaciones familiares y afectivas, sus elecciones
de todo tipo estan subrayadas por su propia version de la historia que no alcan-
zan a contar. La vision y percepcion del pasado y el presente en estas familias
quedan desencontradas como las fallas geoldgicas: los dos lados no consiguen
encastrarse y se desplazan paralelamente, pero a distintas velocidades y, por
momentos, en distintas trayectorias. La imposibilidad de coincidencia entre estos
dos aspectos del tiempo genera los fragmentos de la postmemoria del silencio.
No es casualidad que los tiempos estén desencontrados en el espacio femenino
en el que Fingueret embebe a sus personajes. Julia Kristeva analiza la relacion de
las mujeres con el tiempo en su capitulo “Women’s Time”, en el cual su editora,
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Toril Moi, comenta: “According to Kristeva, female subjectivity would seem to
be linked both to cyclical time (repetition) and to monumental time (eternity),
at least in so far both are ways of conceptualizing time from a perspective of
motherhood and reproduction. The time of history, however, can be characterized
as linear time: time as project, teleology, departure, progression, and arrival”.?®
El tiempo linear no les sirve a los binomios Tinkele/Rita y Andrea/padre para
intimar con el pasado y su estela: yace en las dos novelas la reminiscencia de
un tiempo ciclico que repite experiencias indeseadas y un tiempo monumental
que consiente la superacion y validacion de esas mismas experiencias. El tiempo
de la historia no deja lugar para las oscilaciones temporales de las protagonistas
femeninas y ellas se hacen paso para depositar recuerdos por un lado y rescatar
sumemoria por el otro. La condicién de mujer y de exiliada permite romper con
las ataduras tradicionales del tiempo y espacio para crear una postmemoria que
funcione como legado subcutaneo; proponiendo recuerdos que no yacen a flor
de piel, sino que exigen una intensa indagacion para redimirlos.

Imposible biografia

Esta esforzada experiencia de la indagacion es lo que la novela de Sergio
Chejfec, Lenta biografia, describe minuciosamente. El narrador se embarca
en la tarea de escribir su biografia, pero se topa con la desolada nocion de que
tiene que descifrar el pasado velado de su padre para llegar al suyo. El titulo de
la novela resume (advierte) el universo al que estamos a punto de ingresar: el
arduo recorrido de la memoria y, fundamentalmente, de la postmemoria plagada
de silencios y vacios. Como si el padre del narrador siguiera las palabras de
Cristina Peri Rossi: “Eludir el nombre de las cosas / es convocarlas de manera
mas elocuente”;* asi trascurren las vidas de los dos protagonistas.* El narrador
confiesa que “[a]fios después me daria cuenta de que intentaba reconstruir y
recordar un pasado que no me pertenecia directamente: esa pertenencia estaba
dada por la persona de mi padre” (énfasis mio).*! El narrador toma conciencia
de la imposibilidad de escribir su propia biografia al no contar con el relato
del pasado de su padre y, es justamente en ese momento, cuando sale a la luz
el hecho de que ha transcurrido gran parte de su vida tratando de dilucidar ese
pasado y esos recuerdos silenciados (tarea que Rita y Andrea comparten en sus
propias historias). Por lo tanto, el narrador comienza a conjeturar un cumulo de
hipétesis sobre los recuerdos, los sentimientos, la imaginacion, la realidad, y
las ideas entre otros. Esta labor la realiza dentro del contexto axiomatico de los
judios expulsados de Europa por “esa furia metalica que significo el nazismo”.*
La historia (y la realidad) individual es colocada en las entrafias de la historia de
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un pueblo y el narrador siente la obligacion de ““...reconstruir, la ubicada en el
intervalo imaginario que va desde el vadeo judio del mar Rojo encabezado por
Moisés hasta su nacimiento en una aldea polaca”.** Por ende el narrador siente
que no tiene escapatoria de la busqueda de respuestas y las persigue en los gestos
y palabras murmuradas por su padre. Aquel se convierte, consecuentemente, en
el “loco muifieco atontado™* quien representa al que no puede “sustraerse del
poder —desde cierto punto de vista ‘destructivo’...de los recuerdos”.** Como
George Steiner habia sugerido: “Nada nos destruye mas certeramente que el
silencio de otro ser humano.”

Sin embargo, todos los personajes de Lenta biografia estan subyugados a sus/
los recuerdos — los unos por no poder alejarse de ellos, los otros por necesitarlos
para reconstruir(se). Este engranaje de tire y afloje en el universo humedo de
la novela (el autor enfatiza reiteradamente la humedad de Buenos Aires, como
si esta sustancia fuera el conducto de sus pensamientos y de su exploracion),
resume las hipotesis del narrador:

Nunca tuve otra cosa que remedos de historias, suposiciones preca-
rias, inferencias inciertas y episodios fragmentarios para ocupar el
hueco que significé siempre dentro de mi conciencia y pensamiento
el pasado de mi padre; de este modo, ya desde un principio me
acostumbré a convivir —no solo a convivir, sino también a crecer
junto a ellas— con aquellas hilachas y acabados jirones de historias
y recuerdos. A pesar de serlo —pienso hoy—, desde un principio,
nunca me di cuenta —y, tiempo después, cuando lo hice, tardé mucho
en aceptarlo— de que bien podia yo encarnar inicamente —toda mi
persona— un reducido espectro de fragmentos: toda esa cantidad
excesiva e incompleta de episodios truncos, volatiles, ambiguos
y virtuales.*®

Estos silencios, entonces, no destruyen (como dice Steiner) —aunque se mue-
ven muy cerca de la destruccién— sino que buscan establecer el espacio para la
reconstruccion. Si el narrador estd compuesto solamente del pasado fragmenta-
rio del padre, quizas esa sea la estimulacion que lo lleva a narrar su (suya y de
su padre) historia. Ni siquiera las palabras sirven en esta disyuntiva de querer
separar o unir historias, ya que las generaciones en si estan unidas solapada-
mente por ese tenue hilo. “En realidad, en general no hay cosa mas imposible
que pretender revivir los recuerdos; una vez que los recordamos desaparecen.
Cuando lo volvemos a hacer ya el primero no existe; 1o mismo pasa —aunque mas
dramatica y fatalmente— con las generaciones”.*” Asi como los recuerdos y los
silencios llegan a formar parte de la postmemoria de las siguientes generaciones,



LA POSTMEMORIA DEL SILENCIO 103

esas mismas generaciones estan entrelazadas con las anteriores y las futuras por,
justamente, esas memorias incompletas. El narrador y su padre, Tinkele y Rita,
Andrea y su padre: todos parecen respirar estas palabras de la obra de Chejfec:

Yo pensaba en su pasado como si tratase de recordar hechos olvi-
dados de los cuales se tiene la seguridad de que han ocurrido: de
este modo, los pensaba como si fuesen mios sabiendo que eran de
mi padre pero con el espiritu de dominacion hacia ellos que sabe
otorgar el sentimiento de propiedad —de posesion, o sea, incluso
de dominio— sobre los recuerdos.*®

No se sabe en el caso de los ancestros del padre del narrador, pero en el caso
de Tinkele y del padre de Andrea queda claro que la busqueda, la reconstruccion
de la memoria y el silencio postmemorialistico traspasan las generaciones para
instalarse en las historias personales proyectadas en Europa, Argentina, Brasil
y Pert. En estos casos, la geografia se desdibuja en cada familia (y en cada
generacion) porque el espacio recordatorio comprime el espacio fisico: se vive
en resquicios, huecos, hendiduras.* El tiempo y el espacio son temas en los que
tanto Lenta biografia como las novelas de Manuela Fingueret estan sumergidas.*
Los lugares que ocupan los personajes los marcan indeleblemente (desde la celda
de Rita hasta el comedor de la casa del padre del narrador, y desde el Terezin de
Tinkele hasta la oficina gubernamental de Andrea) y el paso del tiempo funciona
como la red que atrapa a cada generacion en su historia no-dicha. Sin estos ejes
estas familias abrigarian una relacion disimilar con sus memorias y los relatos
de sus memorias.

Chejfec refleja este estadio de vida (tan minucioso y encerrado en si mismo)
en su escritura de Lenta biografia. La experiencia sofocante como lector transita
por la repeticion y circularidad que parecen creadas adrede para resaltar lo mucho
que no se dice. Como si quisiera reflejar lo trabajoso que es para el narrador y
su padre tener que rescatar para uno y encubrir para el otro el pasado vivido/
recordado, el narrador pareceria seguir el camino que toma su padre para ensayar
una comunicacion: “[E]l lenguaje de mi padre era —es— condensado y poco —casi
nada— riguroso, como con seguridad no asi su pensamiento — manera y método”.>!
El lenguaje en esta novela actia en dos niveles: el primero es la forma que elige
el autor de lentamente, casi dolorosamente, ir develando la historia de su padre
tanto para consigo mismo como para con sus lectores.*? El tema de la humedad
al que se remite Chejfec una y otra vez (e inmediatamente agrega que no es de
importancia, resaltando de esa manera lo importante que es), el del anis y vodka
que se bebe en las reuniones de los domingos, el de la saliva arrojada por los
que relatan la historia del perseguido los domingos — todo se remonta a la idea
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del cuentagotas: las palabras, los recuerdos, las dudas y los temores fluyen, pero
con una increible parsimonia. Amalia Ran reflexiona sobre esta dimension del
lenguaje y su conexion con el tiempo: “If time—understood as a dimension of
consciousness—cannot be detained (whereas, chronology, the conventional
and crystallized dimension of that unattained consciousness can be fixed in a
determined space and time), the constant leak within the narrative line further
emphasized the impossibility of approximating the past, because each time it is
more distant and evasive, flowing like water”.* Aunque el razonamiento de Ran
podria llevar a pensar que realmente no existe la posibilidad de un acercamiento
al pasado, me gustaria proponer que existe la eventualidad de retener esta cascada
de agua/recuerdos tal como hace el narrador al plasmarlos sobre las paginas que
escribe. Justamente este es el segundo nivel del lenguaje en Lenta biografia: la
novela esta escrita en espaiiol, pero los recuerdos, las historias, el idioma del
padre del narrador es el idish.** El narrador repite incesantemente que los relatos
de los domingos son “masticados” en esta lengua, ademas de ser la lengua en
que su padre alguna vez canto y el idioma en que leia el diario Di Presse.> Es
decir, estamos frente a un texto en el que predomina la traduccion en un doble
sentido. Por un lado la traduccion literal del idish al espafiol y, por el otro, de
la memoria paterna a la postmemoria filial.*® Edna Aizenberg ve como Chejfec
“abrogates the authority of an unproblematized Spanish through a textual strategy
that marks the space between a normative and a marginalized language, between
one cultural experience and another. By marking this space he appropriates the
official language to serve his goals, which are to achieve greater pluralization of
linguistic practice, greater cultural democracy”.”’ Aizenberg extiende la perspectiva
de la obra de Chejfec mas alla de la historia familiar y la impulsa a un proyecto
mas intricado y complejo, el proyecto de pueblo y de nacion. La vision de la
critica de lo judio y lo latinoamericano es de substancial semejanza, ya que ve
a los dos como fundamentalmente integrados a las concepciones de persistencia
y de cambio: cambio de territorio, de idioma y de fortuna; persistencia de cara
a la adversidad y la esperanza de que la historia puede ser alterada.®®

Conclusion
Esa veta anhelante que Aizenberg propone con respecto al futuro de un pueblo
se da en el analisis del psicoanalista Jacques Hassoun en referencia a la posibilidad

de transmision y el porvenir de la misma en posesion de futuras generaciones:

Porque si la repeticion inerte implica con frecuencia una narracion
sin ficcion, la transmision reintroduce la ficcion y permite que cada
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uno, en cada generacion, partiendo del texto inaugural, se autorice
a introducir las variaciones que le permitiran reconocer en lo que
ha recibido como herencia, no un depdsito sagrado e inalienable,
sino una melodia que le es propia. Apropiarse de una narracion para
hacer de ella un nuevo relato, es tal vez el recorrido que estamos
todos convocados a efectuar. (énfasis en el original)®

Hassoun brinda al hijo del narrador, a Andrea, y a Rita el espacio necesario
para reconsiderar el trabajo que estos personajes han tenido que sobrellevar,
las lagunas que han debido llenar, y los silencios que han aprendido a intuir.
Reconoce la necesidad de apropiarse de las narraciones de sus padres para re-
contarlas: eso es justamente a lo que nosotros, como lectores, somos invitados
como testigos. Si pensamos, como sugiere Kaminsky, que somos sujetos de un
“moral imperative” al leer Hija del silencio, una obligacion de continuar la historia
y pasarla a su vez a nuestros descendientes, entonces, nuestra propia memoria
e identidad estan ligadas a su vez a nuestro estatus de “contrabandistas de la
memoria”.®® Segin Hassoun ésta es la tinica manera que tenemos de transmitir el
pasado, ya que todos somos exiliados que “jamds encontraremos intacto nuestro
pasado, no mas que los lugares miticos de nuestra infancia... Somos de aqui y
de alla, de hoy y de ayer. Indefectiblemente”.®! El tiempo y el espacio acaban
colapsandose para servir a la transmision tanto de lo que se recuerda como lo
que se olvida. “El olvido es fecundo”, dice Hassoun. “Trabajados por el olvido
es como significamos nuestra existencia”.®® En las novelas de Fingueret y de
Chejfec el olvido es parte fundamental de la historia y su peso se hace sentir —
voluntario o involuntario, el olvido es coparticipe de la memoria y ambos son
eslabones necesarios en el proceso de transmision. Ya lo dice Alicia Kozameh
para describir la punzada que da el olvido: “Y cuanta pena da el olvido, cuanta
nostalgia. Sobre todo si es posible notar su erosionante presencia. Cuanto hueso
come la desmemoria. Cuanto hueco deja”.®* Esos huecos del olvido (que no son
lo mismo que los vacios producidos por los silencios de la memoria), también
llamados “no-recuerdos” por Hassoun, dan pie a un decir-a-medias que forma
parte de la re-transmision “que ya se encuentra sometida a las modificaciones
inherentes a toda re-modelacion del pensamiento que se efectua en el pasaje de
lo uno a lo otro”.% No cabe la repeticion exacta de los recuerdos u olvidos; asi
como se pierden sefias en la traduccion del idish al espafiol, de Europa del este
a la Argentina, también el que recibe estos recuerdos los transcribe a la pagina
en blanco (como hace el narrador de Chejfec) de la manera que él mismo los
interpreta ¢ imagina.5

Los roces de la transmision de la memoria (y su posterior compromiso de
la postmemoria), del traspaso del pasado y del legado de la historia familiar y
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comunitaria no se realizan en un presente y futuro desierto, sino que funcionan
como depositos recordatorios a los que se puede acceder principalmente al
enfrentarse con situaciones que nos retrotraen al desgarro. Alejandro Meter en-
cuentra el aliento necesario para lidiar con el comprometido ejercicio de recordar:

Pero si bien la memoria es un refugio y seguridad también puede
ser una estrategia de supervivencia que cuestiona, combate y de-
safia el discurso de la nacion. Recordar es pues otra manera de
resistir. Por lo cual la memoria puede ser contestataria ya que por
medio del recuerdo ciertos grupos que han sido histéricamente ex-
cluidos pueden subvertir el discurso hegemonico en su intento por
recuperar aquellas memorias que han sido olvidadas, marginadas
o completamente borradas por el grupo dominante. (énfasis mio)%

Si “recordar es otra forma de resistir”, como dice Meter, entonces los persona-
jes de Hija del silencio, Ajo para el diablo y Lenta biografia oponen resistencia
desde sus lugares de argentinos y de judios. Ellos comprenden el significado de
la palabra zajor que en hebreo quiere decir recordar, pero que también significa
actuar. De la memoria a la postmemoria, del silencio a la resistencia, del callar
al actuar: los recuerdos contintian su perenne exilio y asi es precisamente como
son originados.
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