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Resumen

Este ensayo analiza las novelas Hija del silencio (1999) y Ajo para el 
diablo (2011) de Manuela Fingueret (1945-2013) y Lenta biografía (2007) 
de Sergio Chejfec (1956), en el contexto de la transmisión de la memoria 
y sus silencios. En su escritura Fingueret va más allá de conectar las ex-
periencias del Holocausto y la Guerra Sucia a través de personajes judeo-
argentinos expulsados y exiliados por el horror. La escritora es consciente 
de la imposibilidad de una transmisión de memoria completa y deja que 
sus personajes reconstruyan sus recuerdos, dando vital importancia tanto 
a lo que se dice como a lo que queda sin posibilidad de transmisión dentro 
del seno familiar. Asimismo el narrador de la novela de Chejfec se embarca 
en la insostenible misión de escribir la biografía de su padre (y, a su vez, 
la de sí mismo) dentro de una trama donde la indagación es correspondida 
con silencios y titubeos. Los procesos desatados en los textos de Fingueret 
y Chejfec desafían la noción de verdad y de archivo histórico mientras que 
permiten al lector elaborar sus propias conclusiones sobre las perspectivas 
de lo (in)nombrable y lo (in)imaginable. Por lo tanto, se propone revisar las 
nociones de memoria y postmemoria (particularmente la noción acuñada por 
Marianne Hirsch) para incluir la postmemoria del silencio. Esta postmemoria 
se define como lagunas que se forman entre los fragmentos de memoria que 
los protagonistas encarnan, los cuales son resquicios silenciosos que resaltan 
justamente lo no dicho.
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Abstract

This essay analyzes the novels Daughter of Silence ([1999] 2012 translated 
by Darrell B. Lockhart) and Garlic for the Devil (2011), both by Manuela 
Fingueret (1945-2013); and Slow Biography (2007) by Sergio Chejfec (1956- ) 
in the context of the transmission of memory and its silences. In her writing, 
Fingueret goes beyond connecting the experiences of the Holocaust and 
the Dirty War through Jewish Argentine characters expelled and exiled by 
horror. The author is aware of the impossibility of transmitting a complete 
memory and she lets her characters reconstruct their memories highlight-
ing what is spoken as well as what cannot be transmitted within the family 
environment. Likewise the narrator in Chejfec’s novel starts the untenable 
mission of writing her father’s biography (and, at the same time, the narra-
tor’s own) within a plot where the investigation is answered with silences and 
hesitation. The processes unleashed in Fingueret’s and Chejfec’s texts defy 
the notion of truth and of the historical archive while they allow readers to 
elaborate their own conclusions about the perspectives of the (un)named and 
the (in)imaginable. Therefore, it purports to review the notions of memory 
and postmemory (particularly the notion coined by Marianne Hirsch) to 
include the postmemory of silence. This postmemory is defined as lacunae 
that form within the fragments of memory that the main characters embody, 
which are silent fissures that highlight what it is not said. 

Keywords: Postmemory, silence, exile, Argentina, Judaism. 

“Cuando los recuerdos logran filtrarse entre las heridas, sobrevivo” (162) 
Hija del silencio (Manuela Fingueret)

“Reconozco que vengo impregnado de olvido” (195) 
Ajo para el diablo (Manuela Fingueret)

“Había un pasado virtual y desconocido para mí, que mi 
padre ocultaba, y que al hacerlo ocluía mi origen” (145) 
Lenta biografía (Sergio Chejfec)

Este trabajo propone analizar tres novelas de dos escritores judeo-argentinos 
–Hija del silencio (1999) y Ajo para el diablo (2011), de Manuela Fingueret 
(Buenos Aires, 1945-2013), y Lenta biografía (2007) de Sergio Chejfec (Buenos 
Aires, 1956)– en el contexto de la transmisión de la memoria y sus silencios, 
para la cual lo que se recuerda es tan significativo como lo que se olvida o lo 
que se calla.1 En su escritura de ficción Fingueret va más allá de conectar las 
experiencias del Holocausto y la Guerra Sucia a través de personajes judeo-
argentinos expulsados y exiliados por el horror. La escritora es consciente de la 
imposibilidad de una transmisión de memoria completa y deja que sus personajes 
re-creen sus recuerdos, dando vital importancia a lo que no se dice y lo que se 
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deja sin posibilidad de transmisión dentro del seno familiar. Asimismo, el na-
rrador de la novela de Chejfec se embarca en la insostenible misión de escribir 
la biografía de su padre (y, a su vez, la de sí mismo) dentro de una trama donde 
la indagación es correspondida con silencios y titubeos. Los procesos desatados 
en los textos de Fingueret y Chejfec desafían la noción de verdad y de archivo 
histórico mientras que permiten al lector elaborar sus propias conclusiones sobre 
las perspectivas de lo (in)nombrable y lo (in)imaginable. 

Propongo entonces revisar las nociones de memoria y postmemoria, parti-
cularmente en el exilio perpetuo en el que viven los personajes de Fingueret y 
Chejfec, para incluir lo que denomino la postmemoria del silencio.2 Las lagunas 
que se forman entre los fragmentos de memoria que los protagonistas encarnan 
son resquicios silenciosos que resaltan justamente lo no dicho. Jacques Has-
soun plantea: “[U]na transmisión lograda ofrece a quien la recibe un espacio 
de libertad que le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo” 
(énfasis en el original).3 Habría que cuestionar cómo se define una transmisión 
lograda y cómo la misma (lograda o truncada) afecta a las generaciones por venir. 
Marianne Hirsch utiliza el concepto de Paul Connerton, “acts of transfer”, para 
explicar que esta transmisión no sólo transforma la historia en memoria, “but 
enable memories to be shared accross individuals and generations”.4 Y agrega: 
“Postmemory is not identical to memory: it is ‘post’; but, at the same time, I 
argue, it approximates memory in its affective force and its psychic effects”.5 
Es justamente esta serie de efectos que se traslucen en las novelas de Fingueret 
y Chejfec: los protagonistas pugnan por adquirir una historia que no es la suya 
como clave de sus propias vidas. Es al final de sus vidas que los hijos advierten 
que siempre llevaron esa historia llena de recuerdos en sus cuerpos y en sus 
mentes – sus padres se la habían transmitido desde un lugar de mutismo.

Elaborando la postmemoria

En Writing History, Writing Trauma Dominick LaCapra relaciona el rol de la 
literatura y el arte, en cuanto a su conexión con el arte testimonial, como “trau-
matized or post-traumatic writing”.6 El autor compara este proceso de escritura 
con “a means of bearing witness to, enacting, and, to some extent, working over 
and through trauma whether personally experienced, transmitted from intimates, 
or sensed in one’s larger social or cultural setting”.7 Este proceso de escritura 
post-traumática es lo que define los métodos utilizados en las novelas de Fingueret 
y Chejfec estudiadas aquí. En las tres novelas existe un proceso de transmisión 
que es asumido por la generación que no sufrió el trauma en forma directa, el 
cual es asumido como post-traumático y forma parte de su postmemoria. Así es 
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como los narradores intentan escribir su propia historia y, al hacerlo, advierten 
la inevitable interrelación de la misma con la de sus antepasados – les resultará 
imposible contar su historia sin desentrañar su postmemoria materna/paterna y, 
a su vez, el trauma que esta conlleva.

La consecuencia de una postmemoria incompleta y marcada por trauma queda 
demostrada en los fragmentos que la componen y que llegan a ser una fuente de 
constante frustración para los narradores. Sin embargo, esta fragmentariedad es 
una característica imbuida en el pasado judío, según Ricardo Forster. El autor 
urge considerar la identidad judía como “una identidad construida con fragmen-
tos del pasado, una identidad que sólo puede ser pensada como emergiendo de 
la memoria”.8 Y es así como los protagonistas de Hija del silencio, Ajo para el 
diablo y Lenta biografía vislumbran su intenso presente: es su trabajo recuperar 
los fragmentos que envuelven el silencio de sus padres para desenmascarar el 
pasado y la memoria que allí se deposita. Los narradores descubren la fuerza de 
la memoria (y de su propia postmemoria) en el exilio de sus padres. Asimismo, 
descubren la fuerza del olvido. El olvido se presenta como el camino natural a 
seguir, pero también saben que sería una opción inaceptable. Es en la adultez 
cuando descubren que lo que los amparó hasta ese momento no fue el olvido, 
sino el silencio protector de sus padres. Porque el olvido, dentro de la experiencia 
del exilio, “se convierte en un nuevo punto de partida, y los hombres y mujeres 
asesinados, insepultos en nuestra memoria, nos ayudan a animar la vida de otro 
modo, mirando por sus ojos muertos que avivarán con su última verdad, la que 
los cerró, los propios”.9 Los narradores logran pasar el vallado del silencio para 
enfrentarse al olvido – no sólo el de sus padres, sino también el de los que no 
llegaron a reclamar su espacio dentro de la dualidad memoria/olvido.10 

A su vez, Marianne Hirsch plantea la posibilidad (o no) de las generaciones 
postmemoriales de representar la dinámica intergeneracional. Es decir, cómo 
representar “the desire and the hesitation, the necessity and the impossibility 
of receiving the parents’ bodily experience of trauma manifested in the visual 
mark or tattoo”.11 Y agrega: “For postmemorial artists, the challenge is to define 
an aesthetic based on a form of identification and projection that can include 
the transmission of the bodily memory of trauma without leading to the self-
wounding and retraumatization that is rememory”.12 Los narradores creados por 
Chejfec y Fingueret sienten en sus cuerpos los traumas transmitidos, pero es la 
marca de los silencios (de lo no contado) lo que conforma ese peso indefinido, 
pero tangible, que sienten en su cuerpo y en las lagunas de sus postmemorias. 
Resolver ese misterio, agrupar los fragmentos del pasado, llenar las lagunas: 
eso es lo que lleva a los protagonistas a aventurarse en un camino intrincado y, 
al mismo tiempo, representativo de la única opción para comprender la postme-
moria del silencio. 
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Transmisión truncada en Hija del silencio 

La segunda y tercera novela de Manuela Fingueret que serán analizadas en este 
espacio comparten las vicisitudes de familias de ascendencia judía en la Argentina 
durante y después de la última dictadura militar en este país.13 Asimismo, estas 
dos novelas tienen en común la enorme carga de un silencio intergeneracional 
del que los protagonistas son a la misma vez conscientes y del que escapan con 
respeto.14 No se trata de una negación, por parte de las generaciones que pasaron 
por eventos traumáticos, de relatarlos, sino que es una lucidez por su parte el 
darse cuenta de la imposibilidad de comunicar este pasado y de transformarlo en 
una experiencia comprensible para sus descendientes. Esta imposibilidad fuerza 
a las jóvenes generaciones a cuestionar su identidad y su historia, al mismo 
tiempo que se permiten escabullirse por los intersticios de los recuerdos adqui-
ridos (no vividos) y de esa manera capturar silencios que re-producen su propia 
historia. La noción de postmemoria de Marianne Hirsch nos permite pensar en 
la manera en que los hijos de sobrevivientes (ella se concentra en la Shoá) dan 
cuerpo a los recuerdos de sus padres, como si ellos mismos hubieran afrontado 
las calamidades de aquellos desastres. Sin embargo, Hirsch no se concentra 
específicamente en el tema de lo “no dicho”, de los silencios, y de la memoria 
que se re-crea cada vez que un hijo o hija se interna sin permiso en el archivo 
materno/paterno. En el caso de estas familias judeo-argentinas imaginadas por 
Fingueret encontramos también exilios forzados, los cuales intensifican el lugar 
que ocupan los vacíos historiales de los protagonistas. Este desarraigo no es 
sólo tangible y terrenal, sino que también se traduce y extiende al campo de lo 
que se elije o lo que se puede contar. Entonces, el exilio físico de los padres se 
convierte en un exilio de la memoria para los hijos.15 

Este es el caso de Rita en Hija del silencio, quien narra su historia y la de 
sus antepasados desde una celda de la ESMA (Escuela Superior de Mecánica 
de la Armada), uno de los campos clandestinos de detención durante la Guerra 
Sucia. Su madre, Tínkele, sobrevivió otros campos de concentración (Terezín16 
y Auschwitz) y la única forma que encontró para transmitirle a su hija su expe-
riencia fue a través de lo que no pudo decir.17 En una de las primeras líneas de 
la novela Rita dice: “Absorbí desde chica esa fragmentación, esa forma abrupta 
de callar”.18 Rita se adapta a la manera de su madre de transmitir su historia: 
fragmentos, silencios, y pocos o ningún espacio para preguntas.19 El trabajo de 
encontrar indicios de otra vida, de darle sentido a la suya a través de esos pe-
queños vacíos: así es como Rita construye la postmemoria del silencio. Tínkele 
no logra salir de su encierro de recuerdos y, de alguna manera, se reconforta al 
pensar que le evita a su hija el sabor amargo del pasado. Sin embargo, son estos 
espacios desocupados los que incitan a Rita a militar, a ser como su madre. 
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Igualmente, Rita se aferra a una larga lista de mujeres para construir su propia 
identidad: desde su bisabuela Jasia, su abuela Rivke, la amiga de su madre Leie, 
y sus amigas Haydée y Elena, hasta figuras históricas como Simone de Beauvoir, 
Camila O’Gorman y Eva Perón. Rita es consciente de sus elecciones frente a la 
ausencia de memoria y en todo momento tiene presente a su madre y sus elec-
ciones: “¿Me habría revelado sus secretos si hubiese previsto mis elecciones? 
Entretengo estas largas horas, estas interminables noches armando mi propio 
rompecabezas entre gritos, olores, recuerdos, silencios y miradas. Tínkele y Rita. 
Las figuras centrales de este cuadro, pero en el fondo, entre la tela, se vislum-
bran las sombras de esas otras mujeres”.20 Aunque admire a las otras mujeres y 
aunque trate de tapar agujeros de su historia con esas otras historias, Rita sabe 
que ella y su madre son y serán “las figuras centrales de este cuadro”. Es decir, 
las únicas que finalmente pueden hilar su propia historia. 

A su vez, Rita comprende que su postmemoria del silencio la lleva a un “exa-
gerado esfuerzo por convertirme en heroína, en vengadora de Tínkele”.21 Sabe que 
estos vacíos no empiezan ni terminan con ella sino que son parte de una cadena 
de generaciones que se re-produce en esos espacios.22 Tínkele tampoco tuvo la 
oportunidad de conocer su historia a través de su madre, sino que fue su padre 
el que se la relató: “Para Jasia era una historia cargada de tantos conflictos no 
resueltos…”.23 Por lo tanto, Tínkele queda doblemente atada a la imposibilidad 
de transmisión y al uso de silencios con su propia hija: no recibió la historia 
familiar de su madre y, a su vez, el Holocausto la dejó imposibilitada de narrar 
lo inenarrable. Una nota interesante de la vida de Tínkele es que reconoce que 
también tuvo momentos de felicidad en el campo de concentración, junto a su 
amiga, la pintora Leie, y asistiendo a clases. Sin embargo, no se permite aceptar 
la posibilidad de ese sentimiento dichoso frente al horror vivido. Así como en 
el momento de la narración Rita no se permite desdoblar su experiencia de la 
de Tínkele y las fusiona en su mente: “El olor a acre ya es parte de este lugar. 
Lo llevo pegado al cuerpo como una maldición, como una estrella amarilla”.24 
Para ocupar el espacio en blanco que la no-explicación de una estrella amarilla 
descubierta por casualidad provocó en Rita, ella se remite a confundir recuerdos 
mientras enreda vista y olfato: todos los sentidos sirven para cubrir huecos. Y 
ella lo dice mejor en sus palabras:

Cómo decirle lo que me faltó. Palabras que me explicasen lo que 
oculta más allá de esas cajas, de esos papeles arrugados, de esa 
estrella amarilla que descubrí por casualidad. Palabras que dieran 
sentido a los cuchicheos entrecortados. Palabras que pusieran 
nombre y contenido a Campo, tatuajes, exterminio. Y, sobre todo, 
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palabras para su mirada oscura, volcada hacia adentro. Esa mirada 
de cientos, esa mirada de miles que acusan a través de lo que calla.25

Rita, quien representa en su nombre en ídish a Rivke (su bisabuela), la que 
personifica la continuación de la historia familiar, la militante, la que tiene por 
memoria el silencio, a la que trasladan en un final abrupto: Rita no podrá romper 
con la postmemoria del silencio de futuras generaciones al quedar truncada la 
transmisión de su propia historia. Sin embargo, ha sido triunfante en la trabajosa 
actividad de buscar respuesta en los lugares donde se interrumpía el discurso y 
seremos nosotros (los lectores) los encargados de dar continuidad a su narración, 
como sugiere Amy Kaminsky: “Stopping abruptly as it does, Rita’s story leaves 
the reader to make sense of it, to complete it by taking on the responsability of 
a memory that was proscribed by the dictatorship but that is now presented as 
a moral imperative”.26 El legado del silencio es una carga que llega a abrumar 
al que busca respuestas, pero también es una oportunidad para los que estamos 
posicionados en el (relativamente confortable) sitio de lectores: es una oportu-
nidad para ahondar en lugares esquivos, reflexionar sobre las grietas en historias 
propias y ajenas, y detenernos en las elipsis de nuestra identidad. 

El silencio como intermediario en Ajo para el diablo

Antes de continuar con el análisis de otra de las novelas de Fingueret, habría 
que considerar el espacio que se sostiene en los silencios heredados de los prota-
gonistas. Estos vacíos llevan a los narradores (tanto los activos como los pasivos 
en el acto de legar la memoria) a pasar a existir en una zona intermediaria, sin 
definición, sin delimitaciones: como sugiere Gloria Anzaldúa, un “in-between 
space”, o en Nahuatl, nepantla. Para Anzaldúa, nepantla representa aquello 
que es inestable, impredecible, precario, con fronteras poco claras.27 AnaLouise 
Keating lo describe como un lugar donde

[O]ur status-quo stories and comfortable self-conceptions are 
shattered as apparently fixed categories—whether based on gender, 
ethnicity/“race”, sexuality, religion, nationality, or some combination 
of these categories and perhaps others as well—unravel. Boundaries 
become more permeable and begin breaking down. This loosening 
of previously restrictive labels, while intensely painful, can create 
shifts in consciousness and transgressive opportunities for change.28
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Es justamente esta oportunidad para el cambio que la postmemoria del silencio 
trae intrínsecamente. En ambas novelas hay una búsqueda de un espacio lateral 
al de la historia oficial para provocar el acercamiento a un archivo familiar que 
reproduzca una versión de la historia individual silenciada. Como una cuña, 
esta historia paralela se inserta entre la historia de la nación y la historia de la 
familia/comunidad y produce su propio lugar en el canon de la memoria. No 
es coincidencia que las familias en Hija del silencio y Ajo para el diablo sean 
judeo-argentinas, es decir, que no conformen con la mayoría de un país (el cual 
se identifica como católico). El hecho de pertenecer a una minoría lleva a los per-
sonajes a repensar su lugar en el mundo y en el legado de sus memorias. Además, 
en el caso de Hija del silencio, madre e hija (imbuidas en la significación de su 
condición de mujer) buscan este espacio alternativo del silencio y la militancia 
como reducto que provee cierta seguridad para verter sus recuerdos, ideales, y 
aspiraciones. Amalia Ran propone: “It is this in-between space, which describes 
both Jewishness and Argentineanness, that characterizes more than anything 
else the new sensibility of recent times”.29 Agrego que es esta sensibilidad que 
distingue al apartado, exiliado, que reclama la forma de sortear la historia “ofi-
cial” buscando un surco que pueda contener su memoria – o el silencio de ella.

En el caso de Ajo para el diablo, la dictadura es el pasado y estamos transi-
tando los años noventa de la presidencia menemista.30 Andrea es la hija única de 
un matrimonio mixto (madre católica y padre judío), lo cual permite a Fingueret 
ahondar en las diferentes experiencias que los dos tienen al visitar Berlín. Por 
otro lado, la autora provee la voz de la narración al padre y a la hija (la madre 
tiene un papel secundario y ni siquiera posee un nombre – se la reconoce como 
“ELLA”). Dentro de esta dinámica familiar hay tensiones que no se hablan, 
provocadas por el exilio forzado de Andrea a Brasil durante los años de la Guerra 
Sucia. A pesar de que el padre (y su familia) comienzan el lento camino de la 
postmemoria del silencio desde la infancia, es este exilio el que abre un abismo 
entre los padres y la hija (abismo agrandado por la realidad impuesta de man-
tener precaución y no poder dialogar libremente por teléfonos supuestamente 
intervenidos). Andrea se aferra a una sucesión de nuevos cargos en el gobierno 
democrático para no ahondar en el vacío sufrido cuando quedó sola, y sus rela-
tos auto-destructivos frente a la psicóloga parecen más un intento por llenar sus 
huecos historiales que un avance para comprender su nueva realidad. Aquí, como 
en Hija del silencio, la postmemoria del silencio es un gesto intergeneracional, 
que se repite sin tomar conciencia (o, al menos, se toma conciencia demasiado 
tarde). En las dos novelas se sienten las recriminaciones de los hijos que buscan 
respuestas en sus padres, pero también se entienden estas somatizaciones como 
una forma de desatar la censura (autoimpuesta) materna/paterna y darse cuenta 
del valor y la significación de lo no dicho: “Meaning can be made by the refusal 
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to speak” (Kaminsky).31 Se tienta a ciegas para descubrir el pasado familiar (un 
proceso que posee una gran dosis de frustración), pero al descubrir muchas de 
las respuestas en uno mismo se desata un torbellino de significación que puede 
llegar a saturar. Andrea reconoce esta experiencia en el caso de su padre: “En 
el caso de él, lo veo como una callada provocación y una apuesta al olvido. A 
vivir con menos dolor a cuestas, alejarse de las pérdidas y compartir con una 
mujer de humor, sociable y sin dobleces”.32 Reconocer, en este caso, no significa 
aceptar que la experiencia sea sencilla y Andrea lo reconoce: “Soy más grande y 
me influye no entender los recovecos del origen, de la pertenencia. Me da cierta 
bronca que nunca se preocuparan por transmitirlas. Debió ser difícil, pero me 
negaron una parte importante de mi identidad, lo que inoculó una ambigüedad 
que padezco”.33 Rita llega a este tipo de conclusión en una celda en la ESMA y 
comienza a profundizar sus incertidumbres cuando su traslado ya es inminente. 
Por su lado, Andrea llega a la adultez y a cuestionar(se) estas disyuntivas mien-
tras transita una vida escindida: triunfa en el aspecto profesional y laboral, pero 
en la privacidad del hogar de sus padres y en el consultorio de su psicóloga es 
donde afloran los recuerdos a mitad de camino y las inseguridades del exilio 
forzado y su supervivencia cargada de culpas.34

Es necesario mencionar que ni Rita ni Andrea tienen la posibilidad de con-
tinuar o romper con la cadena del silencio post-memorialístico, ya que ninguna 
llega a tener hijos. El padre de Andrea busca razonar (y en el uso del verbo en 
la primera forma del plural nos incluye a los lectores): “¡Somos hijos de todos 
los vicios! ¡Las contradicciones, nuestro alimento! ¿Qué podemos pedirles a 
nuestros hijos? Incoherencia, pura incoherencia”.35 La concientización de la 
imposibilidad de una transmisión completa lo persigue, tanto como persigue a 
Tínkele. Ambos pueden dar formas a sus silencios, los reconocen y los admiten. 
Sin embargo, ellos mismos asimilaron de sus propias familias esta única forma 
de comunicar los recuerdos y es la fragmentación con la que Rita y Andrea 
tienen que enfrentarse. Ninguno de los personajes en estas dos novelas de Fin-
gueret conciben negar la memoria –por más dolorosa que se presente para los 
protagonistas y sus descendientes– ya que cualquier intento de esta índole sería 
borrar o alterar la identidad misma. 

Exilio/Tiempo

Si pensamos que las dos familias en Hija del silencio y Ajo para el diablo 
son judeo-argentinas, es decir, que la madre de Rita y los abuelos de Andrea 
tuvieron que emigrar para encontrar un nuevo espacio donde poder construir 
una vida lejos de Europa, es importante detenerse un momento en los conceptos 
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de exilio y de tiempo. Paul Tabori cita a Józef Wittlin en su concepto de exilio 
y destierro y agrega el concepto de destiempo: “…destiempo, a man who has 
been deprived of his time. That means deprived of the time which now passes 
in his country. The time of his exile is different. Or rather, the exile lives in 
two different times simultaneously, in the present and in the past”.36 Para los 
exiliados de las novelas de Fingueret, el tiempo de su memoria ha quedado 
dividido. Tínkele le cierra el paso a los recuerdos de felicidad que pasó dentro 
de los campos de concentración y Andrea hurga en su infancia en las sesiones 
psicoanalíticas volviéndole la espalda a sus años en Brasil. El traspaso o recepción 
de la historia familiar (contada o callada) queda a destiempo, es decir, fuera de 
tiempo, sin oportunidad. El presente y el pasado no pueden conectarse en forma 
linear y los retazos de memoria caen en manos de las generaciones jóvenes sin 
orden de importancia – el padre de Andrea lo dijo ya, ¿qué se le puede pedir a 
los hijos? Pura incoherencia. 

Sophia McClennen reflexiona sobre la relación del exilio y el tiempo y explica: 

…exiles are also excluded from the past. In dictatorial versions 
of history, the exile is erased. For these reasons, exiles often find 
themselves obsessed with recording their version of history, one that 
accounts for those who opposed dictatorship. Yet these memories 
of the past are always flawed, always tainted by the distortions of 
the exile’s imagination and desire. The past in only understood 
in light of the present and vice versa. When one has experienced 
an extraordinary rupture in time, both views of the past and the 
present bear the marks of this disjunction.37

En el caso de Tínkele y Andrea (y también los padres de Andrea que vivieron 
en Perú por un tiempo, aunque ellos tomaron este viaje como una excusa para 
vacacionar y por eso lleva otro tipo de carga en su memoria), no hay una obsesión 
por registrar su versión de la historia, sino todo lo contrario. No obstante, en 
sus vidas diarias, sus trabajos, relaciones familiares y afectivas, sus elecciones 
de todo tipo están subrayadas por su propia versión de la historia que no alcan-
zan a contar. La visión y percepción del pasado y el presente en estas familias 
quedan desencontradas como las fallas geológicas: los dos lados no consiguen 
encastrarse y se desplazan paralelamente, pero a distintas velocidades y, por 
momentos, en distintas trayectorias. La imposibilidad de coincidencia entre estos 
dos aspectos del tiempo genera los fragmentos de la postmemoria del silencio. 
No es casualidad que los tiempos estén desencontrados en el espacio femenino 
en el que Fingueret embebe a sus personajes. Julia Kristeva analiza la relación de 
las mujeres con el tiempo en su capítulo “Women’s Time”, en el cual su editora, 
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Toril Moi, comenta: “According to Kristeva, female subjectivity would seem to 
be linked both to cyclical time (repetition) and to monumental time (eternity), 
at least in so far both are ways of conceptualizing time from a perspective of 
motherhood and reproduction. The time of history, however, can be characterized 
as linear time: time as project, teleology, departure, progression, and arrival”.38 
El tiempo linear no les sirve a los binomios Tínkele/Rita y Andrea/padre para 
intimar con el pasado y su estela: yace en las dos novelas la reminiscencia de 
un tiempo cíclico que repite experiencias indeseadas y un tiempo monumental 
que consiente la superación y validación de esas mismas experiencias. El tiempo 
de la historia no deja lugar para las oscilaciones temporales de las protagonistas 
femeninas y ellas se hacen paso para depositar recuerdos por un lado y rescatar 
su memoria por el otro. La condición de mujer y de exiliada permite romper con 
las ataduras tradicionales del tiempo y espacio para crear una postmemoria que 
funcione como legado subcutáneo; proponiendo recuerdos que no yacen a flor 
de piel, sino que exigen una intensa indagación para redimirlos.

Imposible biografía 

Esta esforzada experiencia de la indagación es lo que la novela de Sergio 
Chejfec, Lenta biografía, describe minuciosamente. El narrador se embarca 
en la tarea de escribir su biografía, pero se topa con la desolada noción de que 
tiene que descifrar el pasado velado de su padre para llegar al suyo. El título de 
la novela resume (advierte) el universo al que estamos a punto de ingresar: el 
arduo recorrido de la memoria y, fundamentalmente, de la postmemoria plagada 
de silencios y vacíos. Como si el padre del narrador siguiera las palabras de 
Cristina Peri Rossi: “Eludir el nombre de las cosas / es convocarlas de manera 
más elocuente”;39 así trascurren las vidas de los dos protagonistas.40 El narrador 
confiesa que “[a]ños después me daría cuenta de que intentaba reconstruir y 
recordar un pasado que no me pertenecía directamente: esa pertenencia estaba 
dada por la persona de mi padre” (énfasis mío).41 El narrador toma conciencia 
de la imposibilidad de escribir su propia biografía al no contar con el relato 
del pasado de su padre y, es justamente en ese momento, cuando sale a la luz 
el hecho de que ha transcurrido gran parte de su vida tratando de dilucidar ese 
pasado y esos recuerdos silenciados (tarea que Rita y Andrea comparten en sus 
propias historias). Por lo tanto, el narrador comienza a conjeturar un cúmulo de 
hipótesis sobre los recuerdos, los sentimientos, la imaginación, la realidad, y 
las ideas entre otros. Esta labor la realiza dentro del contexto axiomático de los 
judíos expulsados de Europa por “esa furia metálica que significó el nazismo”.42 
La historia (y la realidad) individual es colocada en las entrañas de la historia de 
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un pueblo y el narrador siente la obligación de “…reconstruir, la ubicada en el 
intervalo imaginario que va desde el vadeo judío del mar Rojo encabezado por 
Moisés hasta su nacimiento en una aldea polaca”.43 Por ende el narrador siente 
que no tiene escapatoria de la búsqueda de respuestas y las persigue en los gestos 
y palabras murmuradas por su padre. Aquel se convierte, consecuentemente, en 
el “loco muñeco atontado”44 quien representa al que no puede “sustraerse del 
poder –desde cierto punto de vista ‘destructivo’…de los recuerdos”.45 Como 
George Steiner había sugerido: “Nada nos destruye más certeramente que el 
silencio de otro ser humano.” 

Sin embargo, todos los personajes de Lenta biografía están subyugados a sus/
los recuerdos – los unos por no poder alejarse de ellos, los otros por necesitarlos 
para reconstruir(se). Este engranaje de tire y afloje en el universo húmedo de 
la novela (el autor enfatiza reiteradamente la humedad de Buenos Aires, como 
si esta sustancia fuera el conducto de sus pensamientos y de su exploración), 
resume las hipótesis del narrador: 

Nunca tuve otra cosa que remedos de historias, suposiciones preca-
rias, inferencias inciertas y episodios fragmentarios para ocupar el 
hueco que significó siempre dentro de mi conciencia y pensamiento 
el pasado de mi padre; de este modo, ya desde un principio me 
acostumbré a convivir –no sólo a convivir, sino también a crecer 
junto a ellas– con aquellas hilachas y acabados jirones de historias 
y recuerdos. A pesar de serlo –pienso hoy–, desde un principio, 
nunca me di cuenta –y, tiempo después, cuando lo hice, tardé mucho 
en aceptarlo– de que bien podía yo encarnar únicamente –toda mi 
persona– un reducido espectro de fragmentos: toda esa cantidad 
excesiva e incompleta de episodios truncos, volátiles, ambiguos 
y virtuales.46

Estos silencios, entonces, no destruyen (como dice Steiner) –aunque se mue-
ven muy cerca de la destrucción– sino que buscan establecer el espacio para la 
reconstrucción. Si el narrador está compuesto solamente del pasado fragmenta-
rio del padre, quizás esa sea la estimulación que lo lleva a narrar su (suya y de 
su padre) historia. Ni siquiera las palabras sirven en esta disyuntiva de querer 
separar o unir historias, ya que las generaciones en sí están unidas solapada-
mente por ese tenue hilo. “En realidad, en general no hay cosa más imposible 
que pretender revivir los recuerdos; una vez que los recordamos desaparecen. 
Cuando lo volvemos a hacer ya el primero no existe; lo mismo pasa –aunque más 
dramática y fatalmente– con las generaciones”.47 Así como los recuerdos y los 
silencios llegan a formar parte de la postmemoria de las siguientes generaciones, 
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esas mismas generaciones están entrelazadas con las anteriores y las futuras por, 
justamente, esas memorias incompletas. El narrador y su padre, Tínkele y Rita, 
Andrea y su padre: todos parecen respirar estas palabras de la obra de Chejfec:

Yo pensaba en su pasado como si tratase de recordar hechos olvi-
dados de los cuales se tiene la seguridad de que han ocurrido: de 
este modo, los pensaba como si fuesen míos sabiendo que eran de 
mi padre pero con el espíritu de dominación hacia ellos que sabe 
otorgar el sentimiento de propiedad –de posesión, o sea, incluso 
de dominio– sobre los recuerdos.48

No se sabe en el caso de los ancestros del padre del narrador, pero en el caso 
de Tínkele y del padre de Andrea queda claro que la búsqueda, la reconstrucción 
de la memoria y el silencio postmemorialístico traspasan las generaciones para 
instalarse en las historias personales proyectadas en Europa, Argentina, Brasil 
y Perú. En estos casos, la geografía se desdibuja en cada familia (y en cada 
generación) porque el espacio recordatorio comprime el espacio físico: se vive 
en resquicios, huecos, hendiduras.49 El tiempo y el espacio son temas en los que 
tanto Lenta biografía como las novelas de Manuela Fingueret están sumergidas.50 
Los lugares que ocupan los personajes los marcan indeleblemente (desde la celda 
de Rita hasta el comedor de la casa del padre del narrador, y desde el Terezín de 
Tínkele hasta la oficina gubernamental de Andrea) y el paso del tiempo funciona 
como la red que atrapa a cada generación en su historia no-dicha. Sin estos ejes 
estas familias abrigarían una relación disimilar con sus memorias y los relatos 
de sus memorias.

Chejfec refleja este estadio de vida (tan minucioso y encerrado en sí mismo) 
en su escritura de Lenta biografía. La experiencia sofocante como lector transita 
por la repetición y circularidad que parecen creadas adrede para resaltar lo mucho 
que no se dice. Como si quisiera reflejar lo trabajoso que es para el narrador y 
su padre tener que rescatar para uno y encubrir para el otro el pasado vivido/
recordado, el narrador parecería seguir el camino que toma su padre para ensayar 
una comunicación: “[E]l lenguaje de mi padre era –es– condensado y poco –casi 
nada– riguroso, como con seguridad no así su pensamiento – manera y método”.51 
El lenguaje en esta novela actúa en dos niveles: el primero es la forma que elige 
el autor de lentamente, casi dolorosamente, ir develando la historia de su padre 
tanto para consigo mismo como para con sus lectores.52 El tema de la humedad 
al que se remite Chejfec una y otra vez (e inmediatamente agrega que no es de 
importancia, resaltando de esa manera lo importante que es), el del anís y vodka 
que se bebe en las reuniones de los domingos, el de la saliva arrojada por los 
que relatan la historia del perseguido los domingos – todo se remonta a la idea 
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del cuentagotas: las palabras, los recuerdos, las dudas y los temores fluyen, pero 
con una increíble parsimonia. Amalia Ran reflexiona sobre esta dimensión del 
lenguaje y su conexión con el tiempo: “If time—understood as a dimension of 
consciousness—cannot be detained (whereas, chronology, the conventional 
and crystallized dimension of that unattained consciousness can be fixed in a 
determined space and time), the constant leak within the narrative line further 
emphasized the impossibility of approximating the past, because each time it is 
more distant and evasive, flowing like water”.53 Aunque el razonamiento de Ran 
podría llevar a pensar que realmente no existe la posibilidad de un acercamiento 
al pasado, me gustaría proponer que existe la eventualidad de retener esta cascada 
de agua/recuerdos tal como hace el narrador al plasmarlos sobre las páginas que 
escribe. Justamente este es el segundo nivel del lenguaje en Lenta biografía: la 
novela está escrita en español, pero los recuerdos, las historias, el idioma del 
padre del narrador es el ídish.54 El narrador repite incesantemente que los relatos 
de los domingos son “masticados” en esta lengua, además de ser la lengua en 
que su padre alguna vez cantó y el idioma en que leía el diario Di Presse.55 Es 
decir, estamos frente a un texto en el que predomina la traducción en un doble 
sentido. Por un lado la traducción literal del ídish al español y, por el otro, de 
la memoria paterna a la postmemoria filial.56 Edna Aizenberg ve como Chejfec 
“abrogates the authority of an unproblematized Spanish through a textual strategy 
that marks the space between a normative and a marginalized language, between 
one cultural experience and another. By marking this space he appropriates the 
official language to serve his goals, which are to achieve greater pluralization of 
linguistic practice, greater cultural democracy”.57 Aizenberg extiende la perspectiva 
de la obra de Chejfec más allá de la historia familiar y la impulsa a un proyecto 
más intricado y complejo, el proyecto de pueblo y de nación. La visión de la 
crítica de lo judío y lo latinoamericano es de substancial semejanza, ya que ve 
a los dos como fundamentalmente integrados a las concepciones de persistencia 
y de cambio: cambio de territorio, de idioma y de fortuna; persistencia de cara 
a la adversidad y la esperanza de que la historia puede ser alterada.58 

Conclusión 

Esa veta anhelante que Aizenberg propone con respecto al futuro de un pueblo 
se da en el análisis del psicoanalista Jacques Hassoun en referencia a la posibilidad 
de transmisión y el porvenir de la misma en posesión de futuras generaciones:

Porque si la repetición inerte implica con frecuencia una narración 
sin ficción, la transmisión reintroduce la ficción y permite que cada 
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uno, en cada generación, partiendo del texto inaugural, se autorice 
a introducir las variaciones que le permitirán reconocer en lo que 
ha recibido como herencia, no un depósito sagrado e inalienable, 
sino una melodía que le es propia. Apropiarse de una narración para 
hacer de ella un nuevo relato, es tal vez el recorrido que estamos 
todos convocados a efectuar. (énfasis en el original)59

Hassoun brinda al hijo del narrador, a Andrea, y a Rita el espacio necesario 
para reconsiderar el trabajo que estos personajes han tenido que sobrellevar, 
las lagunas que han debido llenar, y los silencios que han aprendido a intuir. 
Reconoce la necesidad de apropiarse de las narraciones de sus padres para re-
contarlas: eso es justamente a lo que nosotros, como lectores, somos invitados 
como testigos. Si pensamos, como sugiere Kaminsky, que somos sujetos de un 
“moral imperative” al leer Hija del silencio, una obligación de continuar la historia 
y pasarla a su vez a nuestros descendientes, entonces, nuestra propia memoria 
e identidad están ligadas a su vez a nuestro estatus de “contrabandistas de la 
memoria”.60 Según Hassoun ésta es la única manera que tenemos de transmitir el 
pasado, ya que todos somos exiliados que “jamás encontraremos intacto nuestro 
pasado, no más que los lugares míticos de nuestra infancia… Somos de aquí y 
de allá, de hoy y de ayer. Indefectiblemente”.61 El tiempo y el espacio acaban 
colapsándose para servir a la transmisión tanto de lo que se recuerda como lo 
que se olvida. “El olvido es fecundo”, dice Hassoun. “Trabajados por el olvido 
es como significamos nuestra existencia”.62 En las novelas de Fingueret y de 
Chejfec el olvido es parte fundamental de la historia y su peso se hace sentir – 
voluntario o involuntario, el olvido es copartícipe de la memoria y ambos son 
eslabones necesarios en el proceso de transmisión. Ya lo dice Alicia Kozameh 
para describir la punzada que da el olvido: “Y cuánta pena da el olvido, cuánta 
nostalgia. Sobre todo si es posible notar su erosionante presencia. Cuánto hueso 
come la desmemoria. Cuánto hueco deja”.63 Esos huecos del olvido (que no son 
lo mismo que los vacíos producidos por los silencios de la memoria), también 
llamados “no-recuerdos” por Hassoun, dan pie a un decir-a-medias que forma 
parte de la re-transmisión “que ya se encuentra sometida a las modificaciones 
inherentes a toda re-modelación del pensamiento que se efectúa en el pasaje de 
lo uno a lo otro”.64 No cabe la repetición exacta de los recuerdos u olvidos; así 
como se pierden señas en la traducción del ídish al español, de Europa del este 
a la Argentina, también el que recibe estos recuerdos los transcribe a la página 
en blanco (como hace el narrador de Chejfec) de la manera que él mismo los 
interpreta e imagina.65

Los roces de la transmisión de la memoria (y su posterior compromiso de 
la postmemoria), del traspaso del pasado y del legado de la historia familiar y 
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comunitaria no se realizan en un presente y futuro desierto, sino que funcionan 
como depósitos recordatorios a los que se puede acceder principalmente al 
enfrentarse con situaciones que nos retrotraen al desgarro. Alejandro Meter en-
cuentra el aliento necesario para lidiar con el comprometido ejercicio de recordar:

Pero si bien la memoria es un refugio y seguridad también puede 
ser una estrategia de supervivencia que cuestiona, combate y de-
safía el discurso de la nación. Recordar es pues otra manera de 
resistir. Por lo cual la memoria puede ser contestataria ya que por 
medio del recuerdo ciertos grupos que han sido históricamente ex-
cluidos pueden subvertir el discurso hegemónico en su intento por 
recuperar aquellas memorias que han sido olvidadas, marginadas 
o completamente borradas por el grupo dominante. (énfasis mío)66

Si “recordar es otra forma de resistir”, como dice Meter, entonces los persona-
jes de Hija del silencio, Ajo para el diablo y Lenta biografía oponen resistencia 
desde sus lugares de argentinos y de judíos. Ellos comprenden el significado de 
la palabra zajor que en hebreo quiere decir recordar, pero que también significa 
actuar. De la memoria a la postmemoria, del silencio a la resistencia, del callar 
al actuar: los recuerdos continúan su perenne exilio y así es precisamente cómo 
son originados.
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