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El destierro es la mejor escuela de rebeldia
Haya de la Torre (1924)

Yo hacia la vida

como una ancha boca roja

con mil voltios de locura proa feroz al futuro
Magda Portal, “Canto Viajero” (1927)

La historia de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), el
principal partido politico moderno del Pert1 y uno de los movimientos mas in-
fluyentes en toda América Latina en el entero siglo XX —historia que permanece
aun relativamente mal conocida en muchos aspectos—, esta inextricablemente
unida al tema del exilio. Su fisonomia y sus rasgos mds caracteristicos, sobre
todo en sus primeras décadas de vida, se encuentran en efecto sellados a fuego
por los numerosos destierros sufridos por decenas de sus militantes, empezando
por su indiscutido lider, Victor Raul Haya de la Torre, y por el nucleo de prin-
cipales dirigentes que supo secundarlo. E1 APRA es efectivamente un producto
del exilio, y no solamente porque su creacion a cargo de Haya tuvo lugar, a

tinb73@hotmail.com

E.LLA.L., Vol. 20 — N° 1 (2009)



42 E.ILA.L.20-1

mediados de la década de 1920, muy lejos del Peru;' sus practicas politicas y su
simbologia, que se alimentaron y conformaron a partir de su caracter de partido
permanentemente perseguido por los poderes peruanos de turno, pero también
su desmesurada apuesta inicial por constituirse en una suerte de Internacional
americana, capaz de rivalizar en Latinoamérica con la que tenia tras de si la
revolucion social a la postre mas importante del siglo XX, son hechos también
inseparables de esa marca de origen.

Este articulo se propone ofrecer una caracterizacion general del primer ciclo
de exilios de los que fue objeto el APRA: el que se extiende desde la expulsidon
de Haya por el gobierno del presidente Augusto B. Leguia, en octubre de 1923,
hasta su retorno al Pert a mediados de 1931 para asumir la jefatura del flamante
Partido Aprista Peruano. Aunque el protagonismo estelar del lider nacido en Tru-
jillo obliga a otorgarle una innegable centralidad en nuestro relato, en este texto
hemos querido considerar no solo la experiencia de Haya sino la del conjunto de
jovenes peruanos, asimismo desterrados en los afios 20, vinculados al proyecto
inicial del APRA. Y ello por el doble motivo de que, por un lado, aun siempre un
paso detras de su lider, compartieron con €l la elaboracion de una cultura politica
singular de la que acabaron por ser cabalmente parte; y ademas porque, por el
otro, sin su intensa labor, ensombrecida por la estatura y el fulgor de la figura
de Haya, el ensayo aprista sencillamente no podria haber cobrado forma.

Dos hipotesis generales guian nuestra reconstruccion. La primera afirma que
el nucleo de expatriados apristas vivenciara la circunstancia del destierro como
una oportunidad antes que como un infortunio; el hecho de vivir forzadamente
en el extranjero dara lugar a una disposicion vital o ethos que sera consustancial
al tipo de apuesta politica de los primeros afios del APRA.Y atin més, la suerte
de cultura nomadica que el exilio dispone, y que los jovenes apristas ejercitan
sin hesitaciones, ofrece una de las razones de peso del éxito con el que logran
sobresalir y destacarse entre la miriada de iniciativas de sesgo americanista y
anti-imperialista que se desarrollan en América Latina en los afios 20. En otros
términos, la singular movilidad y el caracter dindmico de los apristas habra
de conferirles una visibilidad y una reputacion que les permite destacarse en
el escenario latinoamericano y, en el caso de Haya, aun mundial. La segunda
hipotesis es que es al calor del ejercicio de ese exilio (que llamaremos proseli-
tista) que cobra vida una nueva representacion del intelectual que los apristas
buscan encarnar: se trata del intelectual de accion, o intelectual revolucionario,
que reivindica sus practicas especificamente intelectuales a condicion de que
ellas no se perciban refiidas con el valor supremo de la accidn. Ese culto a la
praxis vital es el que permitira a los apristas construir una imagen de si mismos
en la que se encuentran nitidamente separados, ya no solamente de la genera-
cion de intelectuales peruanos anterior a ellos (los novecentistas: Victor Andrés
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Belatunde, los hermanos Garcia Calderon, José de la Riva Agliero), sino incluso
de una franja misma del movimiento latinoamericano de Reforma Universitaria
y de algunos de los por otra parte admirados “maestros” de la nueva generacioén
americana como Palacios, Ugarte y sobre todo Ingenieros.

IT

En una carta escrita desde México a la escritora y pedagoga costarricense
Carmen Lyra a fines de 1927, publicada en la célebre revista Repertorio Ameri-
cano de Joaquin Garcia Monge bajo el titulo “Mensaje a las mujeres de América
Latina”, lajoven poeta de la vanguardia limefia y ferviente militante del naciente
APRA, Magda Portal, resefiaba el recorrido que le habia tocado vivir junto a
sus compaifieros de generacion:

El imperialismo yanqui es una verdad incontrastable, cuya
fuerza colonizante la sentimos hoy todos los pueblos débiles de
América Latina. Contra esa fuerza debemos luchar con fuerza,
no con sentimentalismos (...) Por combatir esta politica hemos
sido expulsados del Pert desde 1923, Haya Delatorre, Oscar
Herrera, Manuel Seoane, Eudocio Rabines, Luis Heysen, Enrique
Cornejo Koster, Miguel A. Urquieta, Alberto Delgado, Luis F.
Bustamante, Esteban Pavletich, Julio Lecaros, Miguel Arcelles,
Francisco Acero, César Zambrano, A. Secada, Maria Alvarado
Rivera, Rdémulo Meneses, Serafin Delmar, Carlos M. Cox, Manuel
Vasquez Diaz, todos obreros intelectuales y manuales, y noticiada
para abandonar el pais, la poetisa uruguaya Blanca Luz Brum. El
primero en ser deportado, Haya Delatorre, fundador del Frente
Unico de Trabajadores Manuales ¢ Intelectuales, realiza dentro del
APRA la unién y acercamiento ideoldgico de nuestros pueblos,
accidn que ya se traduce en las adhesiones que recibe diariamente
nuestro partido y en el optimismo que con tan certera vision
historica ha llevado a la realidad el lider de la nueva generacion
de Indoamérica.*

Cuando Magda Portal escribia esas palabras llevaba apenas unos pocos meses
en el exilio. En efecto, junto a su pareja, Serafin Delmar, habia pasado a engro-
sar en junio de 1927 la lista de jovenes peruanos desterrados enumerados en su
mensaje, tras ser acusados por el gobierno de Leguia de preparar un “complot
comunista” junto a decenas de figuras del circulo de la revista Amauta, que por
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varios meses es clausurada. Con todo, a pesar de lo reciente de su involuntaria
expatriacion, su texto no deja percibir un dpice de melancolia ni trasluce tampoco
el sentir de un espiritu atormentado. Como en los versos de su poema “Canto
viajero” que ofician de epigrafe de este articulo, escritos en el barco que la
llevaba a La Habana luego de su expulsion del Peru, su 4animo refleja un ansia
explicita de apertura a lo nuevo que su obligado periplo habria de depararle, al
tiempo que exhibe una exultante autoconfianza en la capacidad de persuasion
del mensaje que su palabra y su presencia eran capaces de comunicar. En esos
gestos, la joven poeta que era Magda Portal, que se sabia ya reconocida dentro
del campo de la vanguardia literaria limefia,> asumia ahora una actitud propia
de las vanguardias politicas.

Ese irradiante optimismo que se deriva de la doble conviccidn en la autori-
dad moral que se extrae de la circunstancia de ser un perseguido, y en el ancho
campo de accidn proselitista que se juzga disponible a partir del cruce con mi-
les de latinoamericanos dispuestos a escuchar y a contagiarse de la encendida
verba antiimperialista, puede medirse, por contraste, con el tono que domina la
respuesta de Lyra. La costarricense, tenaz educadora, no era entonces de ningiin
modo una mujer desconocida, ni serd en los afios sucesivos una figura menor.
Su biografia no est4 exenta tampoco de combates politicos que le impondran,
también a ella, la ruta del exilio. Recordemos apenas que se trata de quien en los
tempranos afios 30 se constituyd en una de las lideres del Partido Comunista de
su pais. Pero en esos afios 20, frente al inflamado discurso de Portal, su respuesta
aparece como modesta y resignada:

He sentido mucha vergiienza al leer su llamado a las mujeres de
América, y he sentido vergiienza sobre todo porque usted lo hace
por mi medio, pues supone que yo significo una fuerza. Pero cuan
pobre fuerza soy, sefiora, cuando no he podido llevar a buen término
aquel proyecto de publicar en hojas que fueran circuladas en todo
el pais, el llamamiento del grupo APRA y el Manifiesto de Haya de
la Torre (...) jQuién sabe, sefiora, si lograremos ayudarle! Digo, y
hundo de nuevo la cabeza jay de mi!, yo también en la tranquilidad
gris que me rodea...*

La conclusion que puede extraerse de este episodio es que a Carmen Lyra —
y ella no es mas que un caso que se repitié en muchas otras partes de América
Latina—, el proyecto del APRA, a pesar de la simpatia que podia generarle,’ le
resultaba desmesurado y ajeno a su medio cultural y politico. En definitiva, este
cruce se revela como un buen modo de ingreso a las especificas disposiciones vi-
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tales que dieron cuerpo practico a la cultura politica construida y desarrollada por
el APRA en los afios 20: la derivada de su singular tipo de exilio proselitista.

I

En la historiografia sobre la etapa fundacional del aprismo, e incluso en las
propias biografias de Haya, no se ha subrayado suficientemente el impacto de
una experiencia clave para entender la irrefrenable vocacion por construir un
movimiento a escala continental que se apoderd del joven lider peruano: el viaje
que emprendio por los paises del cono sur en 1922. Surgido de un acuerdo de
intercambio estudiantil de 1920, cuando presidia la Federacion de Estudiantes
Peruanos, con su par argentino y desde entonces estrecho amigo Gabriel del
Mazo,’ el periplo de Haya se desarroll6 vertiginosamente. En el curso de casi
tres meses de viaje, el joven trujillano atravesé Bolivia, ingresd en tren al norte
argentino, paso velozmente por Cérdoba, Rosario y Buenos Aires, para llegar
al Uruguay, su primer destino prolongado. Tras detenerse algunas semanas en
Montevideo, donde visitd la tumba de Rodd, Haya cruza el Rio de la Plata y
se estaciona en Argentina, donde la sensacion que causa a su paso le permite
llegar a entrevistarse con el presidente Hipdlito Yrigoyen. De alli, tras visitar
y conferenciar en varias ciudades, pasa a Chile, en donde lo esperaba también
una nutrida agenda.

Por lo que aqui interesa, cabe decir que la gira de Haya fue una suerte de
laboratorio que, al tiempo que resultd una experiencia de aprendizaje y roce con
innumerables figuras y situaciones, le sirvié para medir la fortuna con que sus
intervenciones eran recibidas. El viaje en ese sentido no pudo arrojar mejores
resultados: el peruano comprobara en su travesia como sus habilidades retoricas
y su capacidad para investirse de las cualidades valoradas por la emergente “nue-
va generacion americana” (la juventud, el coraje, el heroismo, la inteligencia)
le abren puertas y comienzan a proyectarlo como el leader continental que esa
generacion parecia anhelar. Su gira se vio en efecto ritmada por numerosos actos
y conferencias en los que no se privé de tomar la palabra repetidamente y hacer
gala de su carisma. Todo ello le devolvid reconocimientos y entusiasmos que,
como en un trampolin ascendente en el que contactos ya establecidos promovian
recepciones y agasajos que generaban nuevos vinculos, lo condujeron a relacio-
narse con importantes figuras del quehacer universitario, intelectual y politico.
En todas partes Haya fue convidado de honor en actos que pueden leerse como
una suerte de rituales de bautismo en su condicion de joven lider. En Montevi-
deo, el Centro Ariel le brinda un calido agasajo en el que su también afamado
joven presidente, Carlos Quijano, pronuncia un encendido elogio de su persona.
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En Buenos Aires, dicta una conferencia en el aula magna de la Universidad de
Buenos Aires ante la presencia de su rector, José Arce. En ese trajin conoce a
las principales figuras del reformismo estudiantil argentino, en quienes deja
honda impresion. Al referirse a ese impacto, Del Mazo dird en sus memorias
que “quedamos prendidos de su simpatia. No lo dejabamos irse”.’

Pero probablemente el lugar mas significativo de todo su itinerario haya
sido Chile, su ultima escala. Haya arribaba alli en momentos en que el clima
dominante entre chilenos y peruanos, fruto de las continuamente reanimadas
brasas dejadas por la Guerra del Pacifico, era de hostilidad. Los movimientos
estudiantiles de ambos paises, con todo, habian dado muestras recientes de
oposicion al nacionalismo sostenido por las elites politicas a uno y otro lado de
la frontera, invocando la causa americana y aun la fraternidad universal como
valores superiores. Con todo, la llegada de Haya, cuyo estentéreo andar no
solia pasar desapercibido, podia resultar desafiante. Pero contra toda precau-
cion o mesura, el peruano se desenvolvio en territorio chileno a paso raudo. En
sucesivas jornadas extenuantes, el lider peruano se entrevistd con numerosas
personalidades, dio conferencias en locales obreros y estudiantiles, y visito la
tumba del joven poeta Domingo Gomez Rojas, el estudiante asesinado tenido
por martir por el movimiento universitario chileno.® Segun las cronicas, en todas
esas actividades fue aclamado y despertd entusiasmos. El diario E/ Mercurio
de Valparaiso, por caso, llegaria a decir que Haya de la Torre “ha ‘operado el
prodigio’ de lanzar vitores al Perti en Chile.””

En sintesis, Haya pudo colegir que el viaje que estaba llevando a cabo lo
colocaba en una posicidén que otorgaba a su accionar una nitida dimension con-
tinental. Las huellas de esta experiencia, en cuanto primera vivencia del rédito
que podia obtener quien se propusiera actuar de faro organizador del extendido
clima de renovacion politica generacional, que en muchos lugares distantes se
leia en clave de advenimiento de una “hora americana” —como ya habia profe-
tizado el célebre Manifiesto liminar de la Reforma Universitaria lanzado desde
Cérdoba en junio de 1918—, abonarian sin duda la cultura politica que habria
de cristalizar en el APRA.

1A%

Al regresar envalentonado al Pert, Haya redoblaria su apuesta en una expe-
riencia que no hemos mencionado atn: la de la Universidad Popular Gonzalez
Prada (UPGP). Producto del proceso de Reforma Universitaria en el Peru, esta
institucion, creada a comienzos de 1921, tendria especial éxito en satisfacer una
de las demandas centrales del movimiento estudiantil iniciado en 1918: la de
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fundir sus reivindicaciones con las de sectores sociales subalternos, particular-
mente obreros. Ahora bien, la Universidad Popular no s6lo parece haber tenido
una funcion de cruce y amalgama de estratos sociales y culturales diversos, y
de divulgacion de saberes letrados entre grupos de obreros, sino que jugd otros
dos roles complementarios que a los fines de este articulo tienen aun mayor
relevancia. De un lado, y aunque su existencia estaba lejos de constituir la ex-
cepcidn que Haya pretendia (antes bien, muchos otros experimentos semejantes
se venian desarrollando entonces en América y Europa), la UPGP significo
una pieza clave en la narrativa con que el lider peruano buscaria presentar en
América Latina el derrotero de la “nueva generacion peruana’ que acabaria en
el APRA. Tan insistente supo ser esa prédica que, en efecto, la UPGP alcanzo
a ser conocida y a gozar de prestigio en muchos lugares del continente. Haya
lleg6 incluso a conseguir que el famoso pedagogo soviético Anatoli Lunachars-
ky, Comisario Popular para la Instruccidén Publica de la revolucion (es decir,
maximo responsable de la cartera), enviara una elogiosa carta de saludo a la
UPGP, publicada en la Revista de Oriente de Buenos Aires.'” De otro lado,
aun a pesar de las posibles mistificaciones de las que fue objeto en los relatos
apristas, la Universidad Popular fue efectivamente una experiencia crucial en
la historia de la conformacién del grupo que estamos estudiando. El paso por
la UPGP del puiiado de figuras que lideraria la construccién del APRA resulto
decisivo en la consolidacidn de lazos de fidelidad que la distancia impuesta por
el destierro no pudo romper. Cabe subrayar este aspecto: quienes se exiliaron
en México o en Buenos Aires, en Paris o en Berlin, pudieron verse inhibidos de
estar en contacto personal, en algunos casos, por casi una década; pero, aun asi,
los breves pero intensos afios compartidos en torno al proyecto de la Universidad
Popular sirvieron para sellar una comunidad de destino que, a través de la co-
rrespondencia, prohijd ese ambicioso movimiento de aspiraciones continentales
que resultaria ser el APRA.

Ese “nosotros” que quedd marcado a fuego en esos jovenes —al punto que
muchos de ellos se reconocerdn como fervientes apristas hasta que la muerte los
encuentre en la vejez—, se vio reforzado por la vivencia comun de unas jornadas
que ocuparian también un lugar de hito constituyente en el relato de la historia
inicial del APRA. En mayo de 1923, Haya de la Torre y los estudiantes-profesores
de la UPGP se colocan a la cabeza de un vasto movimiento social que logra que
el presidente Augusto B. Leguia dé marcha atras en su pretension de consagrar
al Peru al Corazon de Jesus. Todo el episodio, tefiido de hondo dramatismo —a
causa de la represion gubernamental mueren dos manifestantes—, ocup6 por
varios dias las primeras planas de los diarios, y la figura de Haya, que aparecia
en las fotos de portada arengando a verdaderas multitudes, cobrd por primera
vez verdadera dimension nacional.
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El hecho representd un verdadero espaldarazo para la UPGP y para Haya."
Sin embargo, a partir de alli se desencadend un proceso de represion de los
principales dirigentes de la Universidad Popular, varios de los cuales pasaron a
vivir clandestinamente. El resultado de todo ello no demoraria en producirse. A
comienzos de octubre de ese afio 1923, Haya era detenido y confinado a prision.
Pocos dias después, debia partir al exilio. Comenzaba un largo periplo de casi
ocho afios en el destierro, en el que recorreria y viviria en numerosas ciudades —
un periodo crucial en su biografia y en la biografia de su movimiento, el APRA,
surgido al calor de esa experiencia.

Luis Alberto Sanchez sefiala, en el primero de sus libros sobre Haya, que
un dejo de tristeza y de incertidumbre embargé al lider peruano en el instante
en que el vapor que lo conducia a su primer destino, Panamad, se alejaba de
las Iuces del puerto del Callao.!? Pero si dejo traslucir ese estado en su animo,
rapidamente el impulso militante que se habia apoderado febrilmente de €l en
los afios precedentes, y que no habria de abandonarlo, se torné dominante. En
su camino al México en el que Vasconcelos, Secretario de Educacidon Publica,
le tenia reservado un puesto, Haya comenzo6 a desplegar los dones que lo acom-
pafiarian en su exilio proselitista. Apenas veinte dias en Panama le resultaron
suficientes para dar once conferencias y para que la sociedad estudiantil Camena
lo eligiera Presidente de Honor. La misma dindmica arrolladora que hemos visto
en su viaje de 1922 se posesiond entonces de €l.

Su proximo destino fue Cuba. Alli lo reciben, entusiastas, los principales
dirigentes universitarios. Alli vuelve a dar sonadas conferencias, y colabora en
la fundacién de la Universidad Popular José Marti. Alli, por fin, su visita ge-
nera un impacto conmovedor en el jovencisimo Julio Antonio Mella, lider del
movimiento estudiantil cubano y futuro polemista de Haya:

Paso entre nosotros, rapido y luminoso, como un condor de fuego
marchando hacia los cielos infinitos. En su breve estancia se nos
presentd, ora como un Mirabeau demoledor con la fuerza de
su verbo de las eternas tiranias que el hombre sostiene sobre el
hermano hombre, ora como el Mesias de una Buena Nueva que
dice la palabra magica de esperanza (...) Cuando se le sentia, mas
que cuando se le veia en la tribuna, se tenia la sensacion de algo
misterioso vagando por el ambiente, subyugaba y dominaba de tal
forma el auditorio, que éste semejaba mansos cachorros de ledn
cumpliendo las érdenes del domador, hacia reir, llorar, pensar,
temer, toda la gama del sentimiento la recorria con magistral
exquisitez. Es el arquetipo de la juventud americana, es un suefio
de Rod6 hecho realidad, es Ariel."?
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La cita de Mella se ofrece como una prueba contundente, irreductible a
mayores consideraciones tedricas: Haya poseia la gracia que solemos llamar
carisma, y a lo largo de su periplo como exiliado no se privaria de usarla. Con
todo, interesa sefialar aqui que, mas alla de esa facultad de persuasion en apa-
riencia excepcional, el tipo de exilio proselitista que tratamos en este articulo
abarc6, en mayor o menor grado, al conjunto de desterrados involucrados en la
gestacion del APRA que Magda Portal enumeraba en su carta a Carmen Lyra. En
otras palabras, algunas practicas y modos de enunciacion, inspirados acaso por
el modelo ofrecido por el lider, fueron comunes a todos ellos. En varios casos,
incluso, el dinamismo que algunos de esos jovenes peruanos supo mostrar les
alcanz¢ para adquirir estatura propia y sobresalir en el medio en que les toco
surcar la experiencia del destierro.

El gobierno de Leguia, en efecto, no tardd en expulsar del pais a otros dirigen-
tes de las UPGP, que fueron emigrando en diversas tandas. Uno de los destinos
privilegiados fue la Argentina —en parte por el favorable ambiente politico que alli
reinaba, en parte por las estrechas relaciones tendidas con figuras del reformismo
universitario—, donde la llegada de los desterrados no pas6 desapercibida.'* Segun
narra Eudocio Ravines en su cdustico libro de memorias, los exiliados peruanos
en Buenos Aires vivian al comienzo juntos en una misma pension, llevando una
vida apenas frugal. Algunos recibian ayuda familiar —apuntemos aqui que ron-
daban, en promedio, los veinticinco afios—, pero la mayoria ademas estudiaba y
trabajaba. Pero a pesar de esas vicisitudes tipicas de los procesos de adaptacion,
una cuestion excluyente dominaba su cotidianeidad: la de la militancia comun
que habian comenzado afios atras y que anhelaban continuar.'® Ese afan que los
embargaba puede seguirse en la correspondencia, que se revelara rapidamente
una herramienta crucial al menos en dos aspectos: como instancia clave para
mantener comunicados en la distancia al conjunto de desterrados (y por ende
para asegurar el sentido de comunidad y de proyecto compartido entre todos
ellos); y como vehiculo en el que se tramitan y disefian la tactica y la doctrina
de lo que apenas después llevara el nombre de APRA. Pero en 1925 el proyecto
aprista solo estaba en etapa de gestacion. El grupo de exiliados en Buenos Aires
—escribia Cornejo Koster a Heysen, por entonces en Chile— se hallaba discutiendo
en torno a “constituir un partido que tendria por fin principal el derrocamiento
de Leguia”.'® El clima politico local, como le contaba Seoane también a Heysen,
no resultaba por lo demas demasiado estimulante: “Aqui andamos con muchas
dificultades para la propaganda. El ambiente es conservador, inclusive la clase
estudiantil, aunque resulta una audacia mia darle colorido, porque en realidad

son solo indiferentes, individualistas, argentinistas”.!”
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Pero la precariedad material en la que vivian y la suerte de decepcion que
experimentan algunos de ellos frente a la realidad tanto menos emocionante de
esa Argentina que a la distancia habian admirado, no impiden que los desterra-
dos mantengan el entusiasmo juvenil y el deseo aventurero de nuevos combates
politicos adquiridos en la etapa anterior en el Perd. Estados de &nimo que, mas
que calmar, los estimulos provistos por el exilio excitaban. Nuevamente en la
correspondencia, Ravines podia referir a Heysen esa sensibilidad:

pienso pasear por América —si paseo puede llamarse a esta gira
forzada de vagabundo— y luego escribir un libro sobre América:
mis frases tendran todo el fuego necesario para pulverizar a los
gobiernos del Peru, Bolivia y Venezuela, principalmente. Atacaré
con todas mis fuerzas el imperialismo yanqui. Quisiera vivamente
conocer Europa primero, y luego recorrer Cuba, Centro América,
en general toda la América. Veremos si es posible.'

Ese temperamento movedizo permitid que algunos de los jovenes exiliados
en Argentina alcanzaran rapidamente posiciones expectantes dentro de los
espacios reformistas y antiimperialistas. Luis Heysen, radicado en La Plata,
seria elegido en 1926 presidente de la Federacion Universitaria de esa ciudad
tipicamente estudiantil — siendo, a la sazon, el primer extranjero en ocupar ese
cargo. Manuel Seoane, por su parte, ademas de trabajar como periodista en el
célebre diario Critica —que supo congregar firmas de escritores e intelectuales
de la época—, fue un activo militante antiimperialista. Como tal, fue elegido
secretario de la Union Latinoamericana (ULA), fundada por José Ingenieros y
presidida por Alfredo Palacios (y a la que estaba vinculada una amplia porcion
de los intelectuales de izquierdas), y luego director de su revista, Renovacion. La
capacidad del joven peruano impresiond a Palacios, que llegoé a quererlo “como
un hermano menor” y a tenerlo por “alma de la Unidon Latinoamericana”.'” En
ambos casos, ademas del aura de luchadores y de perseguidos que traen del Peru,
es su movilidad y dinamismo, que contrasta con cierta quietud a la que parecen
haberse acostumbrado los reformistas universitarios argentinos en los afios de
bonanza econdmica y libertades politicas del presidente Marcelo T. de Alvear,
la que los proyecta como figuras destacadas.

En efecto, al poco tiempo de haber llegado, ya “fraternalmente radicados entre
nosotros” —seguin consignaba la revista del reformismo universitario platense
Sagitario—, Heysen y Seoane participan de una mision estudiantil en el Uruguay
propiciada por Alfredo Palacios.?® El impetu que la dirigencia universitaria pla-
tense advierte en Heysen es el factor que parece decidir que ese peruano inquieto
y bravucdn sea elegido como presidente de la organizacidn que rige los destinos
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del otrora aguerrido y luego adormecido movimiento estudiantil de esa ciudad.
Asi, al menos, deja entreverlo Sagitario:

La Federacion Universitaria no es este afio un simple apéndice
de las autoridades universitarias, sino la entidad representativa de
las aspiraciones estudiantiles. Con la eleccion para presidente de
nuestro amigo Luis Heysen, puede asegurarse que la Federacion
Universitaria ha demostrado su firme propdsito de reiniciar la vida
de actividad inteligente (...) Hemos conversado con Heysen, el
nuevo presidente de la Federacion Universitaria, y es su resolucion
trabajar sin descanso para prestigiar a la entidad estudiantil
librandola del recuerdo nefasto dejado por sus antecesores.?!

Seoane, por su parte, proyectara en su estancia en Buenos Aires el tipo de
disposicidn adquirido en los momentos de lucha contra Leguia. Como en los
casos de Ravines y Heysen, pronto muestra un incansable temple que le asegu-
ra una extendida admiracidn y respeto. Y esa fama, por fortuna de las tupidas
redes de revistas, cartas y contactos favorecidas por el proceso de la Reforma
Universitaria, se proyecta continentalmente. Asi, en abril de 1925 un estudiante
boliviano de la ciudad de Sucre, Julio Alvarado, enviaba a Seoane, a Buenos
Aires, una carta que se publica en Renovacion. La misiva comenzaba asi:

Compafiero: hasta estas brumas andinas, donde la tirania va
desencadenando los rudos golpes de un salvajismo milenario, han
llegado, confusos, los nombres de Victor Raul Haya de la Torre
y de usted. Adalides de las fuerzas universitarias de su patria,
se presentan ustedes ante la juventud de América con la aureola
refulgente del sacrificio y del martirio (...) Que llegue a usted
el abrazo fraterno de otros estudiantes que lo admiran, que lo
acompaifian con todos los ensuefios de su espiritu, que lo reconocen
como a exponente de generosa rebeldia. jAcepte usted el homenaje
de una muchachada que quiere ser libre y que lo sera!*

Segun confia luego Seoane, es esta carta la que se encuentra en el origen
del viaje que emprende en agosto de 1925 a Bolivia y que dara lugar posterior-
mente a la escritura del libro Con el ojo izquierdo. Mirando a Bolivia, que sale
a la luz en Buenos Aires a comienzos de 1926. Aunque su tono en ese texto es
mas mesurado que el de Haya, en su travesia al pais del altiplano da numerosas
conferencias, lleva el saludo oficial de las federaciones estudiantiles argentinas
y, en general, causa también importante impacto. Al comienzo de ese libro, en
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un capitulo titulado cristalinamente “Por qué fui a Bolivia”, Seoane deja traslucir
el sentimiento que lo impulsa a emprender el viaje:

Desde un punto de vista subjetivo, mi vida en Buenos Aires,
la ciudad estridente y multanime, se desenvolvia monocorde y
municipalmente. Una nostalgia obsesionante de anteriores épocas
de lucha se habia venido apoderando de mi dnimo. Es cierto
que disfrutaba de afectos y de paz en la gran capital del Plata,
pero una diferente manera de concebir la accion me distanciaba
espiritualmente de los amigos cotidianos y especialmente del
gremio estudiantil (...) Aquello me aburria (...) Aprecio mas el
dinamismo que la erudicion. Creo que las grandes obras demandan
impulsos calientes y exaltados y no la fria diseccidon analizadora
de los gabinetes. El academicismo es un lento suicidio del
caracter...”

Comprometido, entonces, cada vez mas con esa “gran obra” que solicitaba
un “impulso caliente y exaltado” que empezaba a ser el APRA como proyecto
continental, Seoane no descansara un instante: sera periodista, agitador, editor,
conferencista de radio, ademads de estudioso de la situacién econémica peruana
y de la penetracidn del capital norteamericano en el Pert y otros paises del con-
tinente (en articulos que publicara en numerosas revistas: Amauta, Renovacion,
Ariel de Montevideo, Claridad de Buenos Aires, Atuei de Cuba, entre otras). En
carta a Heysen de 1927, Seoane daba una medida de de su trajin: le hablaba alli
de “la campafia en que estoy empefiado. Esta noche debo hablar en Plaza Once,
pasado mafiana en la Boca, el jueves en Montevideo, el viernes en la Biblioteca
Anatole France, y finalmente el domingo en Plaza Congreso”.**

En el otro extremo del continente, los exiliados de la nueva generacion pe-
ruana no mostraron un activismo menor. Esteban Pavletich no habia cumplido
los veinte afios cuando es deportado en 1925. En los afios siguientes sera un
continuo agitador en el drea centroamericana. En febrero de 1927, funda junto
a los también desterrados peruanos Nicolas Terreros y Jacobo Hurwitz la célula
aprista mexicana, al tiempo que interviene en la conformacion de la cubana.?
Y poco después se une al ejército de Sandino en Nicaragua. Pero esa intensa
militancia revolucionaria no le impide constituirse en uno de los poetas salientes
de la vanguardia estética peruana surgida en esos afios 20 (como ocurre también
con Magda Portal, Serafin Delmar, Alcides Spelucin y otras figuras apristas).

Hurwitz y Terreros abandonan prontamente las filas apristas —inaugurando
quizas una modalidad que serd comun a las figuras que rompen con Haya: hacerlo
de modo estentoreo, como si fuera esa la unica posibilidad de tomar distancia
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frente a un proyecto que exige, cada vez mas, completa fidelidad al lider—,* y
un tiempo después lo hard el mismo Pavletich. Pero a pesar de las importantes
pérdidas que suponen esas deserciones, el episodio del “complot comunista”
que ya hemos referido determinard una nueva ola de destierros, fruto de la cual
Magda Portal, Serafin Delmar, Carlos Manuel Cox y Manuel Véasquez Diaz, entre
otros, recomponen la célula de México. La presencia de estas figuras, a las que
se suma la visita de Haya a la region en 1928, trae aparejado un fuerte estimulo
a la propaganda aprista. Todos ellos emprenden numerosas acciones del tinte de
las que hemos venido observando en el conjunto de exiliados de esa generacion
que da vida al APRA. Citemos s6lo un ejemplo mas, por su especial resonancia:
en 1929, Magda Portal emprende una gira de difusién del ideario aprista que la
lleva a numerosas ciudades del area del Caribe. El elogio que dedica Haya de la
Torre a esa travesia puede no resultar sorpresivo;?’ mas significativo, en cambio,
es el comentario que de ella hace un periodista puertorriquefio:

Pocas veces, espiritus tan recios como el de esta mujer que encarna
el tipo perfecto de la mujer del porvenir, han pasado por nuestros
centros culturales en sujecion al noble apostolado de una idea o
de una doctrina social, sesmbrando en el surco recién abierto de la
juventud inquisitiva, el germen de un nuevo sentir, de un nuevo
pensar y de un nuevo hacer. Porque Magda Portal, méas que una
poetisa del arte revolucionario, mas que una ensayista vertebrada,
mas que un temperamento en tension emotiva, es una fuerza en
accion, un hontanar trémulo de dinamismo, un metal liquido en
fusion continua.?

En sintesis, puede observarse en este repaso sucinto y necesariamente incom-
pleto cdmo la movilidad y el nomadismo proselitista no son exclusivos de Haya,
sino que son rasgos comunes a todos los desterrados fundadores del APRA, sin
cuyo concurso la acusada impronta de este movimiento de aspiraciones inter-
nacionales no hubiera sido posible.

VI

Ahora bien, las practicas que ritmaron esa incesante actividad de propagan-
da, asi como las representaciones que de ellas se hicieron los mismos jovenes
exiliados peruanos, acabaron por definir una figura de intelectual que estuvo en
el centro de la cultura politica del primer aprismo. Y si bien es cierto que los
rasgos que la constituyeron no fueron exclusivos del APRA, y que contempo-
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raneamente también fueron encarnados por otros miembros de la generacion
latinoamericana emergente —como, por citar dos casos, el propio Julio Mella
o el boliviano Tristan Marof—, parece que fue en el seno del proyecto aprista
donde adoptaron un perfil mas acabado, y desde donde, también, esas practicas
y representaciones tuvieron mayor impacto a nivel continental.

Provenientes de la universidad o de los circulos literarios de vanguardia,
los jovenes que dieron origen al APRA se habian formado atin en el molde
ilustrado de matriz decimondnica que dio sustento a la cultura de izquierdas de
las primeras décadas del siglo veinte. El propio proyecto de una universidad
popular se reconocia en el horizonte general que cifraba en la educacion del
proletariado y las clases subalternas la llave de su redencion. En ese sentido,
se ha reconocido ampliamente el influjo que tuvo en la cultura aprista original
una de las tradiciones que con mas ahinco defendio la perspectiva de “educar
al pueblo” —la anarquista—, tanto por el hondo impacto que tuvo en ella la figura
sefiera del escritor de filiacion libertaria Manuel Gonzalez Prada, como por la
friccion con elementos de esa tradicidon presentes en algunos estratos obreros
que participaban de la experiencia de la UPGP.?

Asi, no es de extrafar que en su peregrinaje en el exilio los jovenes apristas
llevaran a cabo su actividad proselitista a través de practicas que se respaldaban
en la creencia en el poder transformador de las ideas (en su creacidon y difusion);
esto es, en practicas especificamente intelectuales. Hemos mencionado ya que
la conferencia y, en general, la toma de palabra en actos publicos fueron modos
profusamente utilizados para la divulgacion del ideario aprista. Pero, junto a ese
aspecto, impresiona la ubicuidad de los jovenes apristas para darse a conocer
a través de la palabra escrita. En efecto, casi la totalidad de ellos escribi6 ince-
santemente en un amplisimo espectro de diarios y revistas de todo el continente.
Muchos articulos salian a la luz en forma idéntica o con pocas modificaciones
en varias publicaciones diversas. Si damos crédito a los dichos de Haya, por
ejemplo, las crénicas y articulos surgidos de su visita a Rusia de 1924 —adonde
viaja tras su estancia de medio afio en México— fueron editados “en mas de cin-
cuenta periddicos o revistas de Sur y Centro América, las Antillas y México”.%
Pero también Seoane, Pavletich, Herrera, Portal, Ravines y Heysen publicaban
continuamente. También lo hacian, desde el Peru, dos dirigentes e intelectuales
de peso, Antenor Orrego y Luis Alberto Sanchez — éste integrado organicamente
al APRA solo desde comienzos de los 30. Y es que el afan por hegemonizar la
extendida sensibilidad latinoamericanista y antiitmperialista impelia a la continua
publicacidn de textos en medios graficos de todo el continente. Asi lo indicaba
Haya en una carta a Ravines, en la que prescribia con detalle las tareas a las que
debian entregarse los militantes de la joven agrupacion:
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No importa repetir. Al contrario, hay que repetirse mucho, pero
extender también mucho la labor de propaganda. Pero hay que
escribir. Uno de ustedes debe escribir articulos incesantes sobre el
problema indigena peruano, revelar abusos y conmover la opinion
publica con una propaganda indigenista vivida que conmueva
y justifique la revolucién (...) Otro debe ocuparse de asuntos
estudiantiles, persecuciones, accion de la UP, en este orden, y
recuerdo constante del heroismo de la juventud peruana (...)
Otro o el mismo debe seguir diciendo que la UP fue la primera
tribuna antiimperialista de Américalatina, definida en un sentido
econdmico, y que la UNIDAD de América es nuestro lema,
etc.’!

Asi, algunos apristas —con Haya y Sanchez a la cabeza— se convirtieron
en verdaderas maquinas de escritura. Escribir se constituyd en una tarea casi
definitoria del rol de intelectuales revolucionarios —es decir, intelectuales de
incansable accion— que pretendian encarnar los apristas.* Ahora bien, a menudo
esa escritura esgrimia, como rasgo diferencial, el estar fundada en la ciencia,
que era invocada para ofrecer una caracterizacion del imperialismo como fe-
noémeno de raiz econdmica. Ello implicaba un doble movimiento contiguo, al
que, siguiendo a Haya de la Torre, se entregan los jévenes apristas: de un lado,
darse tiempo para el estudio; de otro, y en relacion con lo anterior, ingresar en
una pendiente en la cual el marxismo ocuparia un lugar cada vez mayor. Esa
disposicion puede seguirse en la narracion retrospectiva que Magda Portal hace
de ese momento:

Haya me dijo: “ya no puedes seguir escribiendo poesia. Ahora
tienes que estudiar Economia Politica”. Me puse a estudiar
(...) En el fondo, tuve un desgarramiento, pero habia tomado la
decision: ‘Tengo que estudiar, Haya nos ha dicho que tenemos
que estudiar.’?

En efecto, mientras Haya, radicado en Inglaterra (primero en Londres y luego
en Oxford), se entrega al estudio del marxismo, otro tanto hacen los demas exi-
liados. Asi, alguien como Ravines podia jactarse de pasar, en el curso de pocos
afios, de una situacion de ignorancia a otra, segun la cual, “fuera de Haya, de
Mariategui, y de unos cuantos de nosotros, en América no hay marxistas. El
marxismo en la América Latina es el aprismo”.**

Cuando Haya decide, desde Inglaterra, multiplicar frenéticamente las labores
de propaganda, y el nombre de su organizacion comienza a esparcirse por todas
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partes —tal es el periodo que se abre a fines de 1926 luego de la publicacion
del célebre panfleto “Qué es el APRA?”, reproducido por doquier—, las células
apristas que brotan en México, Buenos Aires, Paris y otras ciudades se aplican
también al estudio. En la capital argentina, esa tarea estuvo al comando de Ma-
nuel Seoane; pero es sobre todo a la célula parisina, liderada por Ravines —que
ha abandonado Buenos Aires rumbo a Europa—, a la que Haya le encomienda
ese fin:

La seccién de Paris de nuestro frente unico debe concretarse,
mas que ninguna otra, a una tarea de estudio. Por eso me parece
Paris el lugar propicio para la fundacion del Centro de Estudios
Antiimperialistas del APRA (...) La tarea inmediata de los
latinoamericanos residentes en Paris y afiliados al frente tnico
antiimperialista del APRA es estudiar el imperialismo, sus aspectos
y sus consecuencias en nuestros paises. Nuestra ignorancia en
este orden es lamentable. Si supiéramos medir los avances del
imperialismo con la misma seguridad con que sabemos medir los
versos de un soneto romantico, no caeriamos en el error de creer
que el imperialismo “comienza” cuando los marineros yanquis
llamados por un sefior Diaz cualquiera desembarcan en nuestras
playas (...) No descuidemos nuestra propaganda; pero nuestra
propaganda tiene que ser cientifica, demostrativa y corolario de
nuestros estudios.®

Ciencia y propaganda, una al servicio de la otra. Tal el ambicioso horizon-
te que Haya propugnaba, ya lanzado a construir el APRA como movimiento
continental revolucionario. Esa apelacion a la ciencia buscaba hacer diferencia
respecto de los por otra parte admirados maestros de la nueva generacion. El
abandono de perspectivas consideradas caducas en la interpretacion del fend-
meno imperialista era una de las fuentes de legitimacion a través de las cuales
los apristas pretendian mostrar la superioridad de su doctrina. Asi lo afirmaba
Esteban Pavletich:

Prestigiosos precursores del movimiento —Vasconcelos, Ugarte,
Ingenieros— situaron el problema [del imperialismo] dentro de los
conceptos de “raza”y “la cultura”. Generacion hecha para grandes
y definitivas realizaciones la nuestra, el angulo visual desde el cual
confrontamos el complejisimo problema es otro, mas amplio y mas
profundo, vale decir por primera vez cientifico.*
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Mientras tanto, y a pesar de las reconvenciones de Haya, ni Magda Portal
ni los demds revolucionarios peruanos vinculados a la vanguardia estética
abandonan, ni siquiera en el fragor de los combates, su aficion por la escritura
literaria, en particular la poesia. Basta recorrer la revista Amauta —que sin dudas
fomentaba esa fusion entre vanguardismo estético y politico— para hallar, en el
mismo momento en que desarrollaban ardorosas campafias proselitistas, poe-
mas de Serafin Delmar, Esteban Pavletich o la misma Portal. Pero también en
este terreno los exiliados apristas sienten la necesidad de explicitar una ruptura
respecto al vanguardismo puro que creen detectar en sus predecesores. Y es la
poeta quien mas cabalmente elabora ese movimiento, en un ensayo titulado
“El nuevo poema hacia una estética econdmica” que publica por entregas en
Repertorio Americano a fines de 1928:

El nuevo modo expresivo no tiene ya la mision de los puristas
—deleitar— como una joya mas para adornar a los privilegiados. El
poema de hoy, con toda su esencial belleza, no produce el placer
estético, desligado de humanidad (...) sino la inquietud punzante
de su llamado fuerte, arengatorio, venido de todos los dngulos de
la tierra —las minas, el campo, las fabricas, el arrabal— para que,
acordes con el momento historico que vivimos, nos entreguemos
a la obra colectiva.’’

Asi, en definitiva, tanto en el anclaje cientifico-econdémico con que temati-
zan fenomenos sociales y politicos como el imperialismo, cuanto en la curva
hacia un arte que procura fundir el gesto moderno y vanguardista con las luchas
radicales vinculadas a sujetos sociales emergentes, los jovenes apristas buscan
construirse a distancia de las generaciones anteriores y de otros grupos que se
reconocian también de diversos modos en la estela de la Reforma Universitaria
abierta en 1918. Pero si ese afan de diferenciacion que se expresaba a nivel
discursivo podia sonar verosimil y alcanzar impacto, era porque el nomadismo
dinamico perceptible en la praxis de quienes lo profesaban reforzaba la idea de
que los jovenes peruanos corporizaban un tipo nuevo de intelectual: aquel que
se legitimaba a través de la incesante accion.

VII

Desde el modo mismo en que nombraban a su agrupacion, los apristas dis-
ponian de un concepto a través del cual nombrar esa nueva figura de intelectual
que pretendian encarnar. Ya en su “Mensaje a las mujeres de América Latina”
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(la carta a Carmen Lyra que citamos al comienzo), Magda Portal referia que
los desterrados peruanos que alli presentaba eran “todos obreros intelectuales y
manuales”. En efecto, del corazdén de la experiencia de la UPGP habia surgido el
predicado que acompafiaria continuamente el nombre del APRA: “Frente unico
de trabajadores manuales y trabajadores intelectuales”.

La nocidn de “trabajador intelectual” estaba disponible en los lenguajes de
la época, y no fueron los apristas los Uinicos en utilizarla. Pero si puede decirse
que fueron ellos quienes lo hicieron con mayor insistencia y sistematicidad.*®
Su procedencia, al menos en el caso del APRA, remite a la tradicion anarquista
europea del siglo XIX, que como hemos referido ya arribaba a través de la
prédica de Gonzalez Prada. En efecto, en la célebre conferencia “El intelectual
y el obrero” que éste da en ocasidn del 1° de mayo de 1905 en Lima, el trabajo
era la sustancia comun que aunaba a ambas figuras:

No hay diferencia de jerarquia entre el pensador que labora con
la inteligencia y el obrero que trabaja con las manos (...) en vez
de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar
inseparablemente unidos. Pero, ;existe acaso una labor puramente
cerebral y un trabajo exclusivamente manual? Piensan y cavilan:
el herrero al forjar una cerradura, el albaiiil al nivelar una pared,
el tipografo al hacer una compuesta, el carpintero al ajustar un
ensamblaje, el barretero al golpear en una veta; hasta el amasador
de barro piensa y cavila. S6lo hay un trabajo ciego y material —
el de la maquina; donde funciona el brazo de un hombre, ahi se
deja sentir el cerebro. Lo contrario sucede en las faenas llamadas
intelectuales: a la fatiga nerviosa del cerebro que imagina o piensa,
viene a juntarse el cansancio muscular del organismo que ejecuta.
Cansan y agobian: al pintor los pinceles, al escultor el cincel, al
musico el instrumento, al escritor la pluma; hasta al orador le cansa
y agobia el uso de la palabra.?

Este discurso encierra sin dudas uno de los nucleos més significativos del
impacto de Gonzalez Prada en la generacion peruana de los 20. Para que ello
ocurra, fue preciso el transito de esa generacion por la UPGP, el espacio de
experiencia en el que esas ideas encontraron una realidad concreta en la que
asentarse duraderamente. Asi, como efecto de ese pasaje, ya en una conferencia
en La Habana de fines de 1923, al comienzo de su periplo como exiliado, Haya
podia enfatizar la centralidad del trabajo en la delimitacion de la frontera que
demarcaba el campo politico que buscaba movilizar:
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Esta de moda la palabra ‘revolucionario’ (...) Anda en boca de
todos; todos la toman y tienen a su alcance, y tienen la satisfaccion
de aplicarla; pero como no todos la comprenden, corre el riesgo de
que invocando su nombre la empleen los que no son revolucionarios
(...) Larevolucidn estd contenida en una distincion que cada cual
puede hacer por si mismo: hay quienes viven de su trabajo y hay
quienes viven del trabajo ajeno. Cada cual, seglin su conciencia,
podra decidir a cual de esas dos clases pertenece.*

Con arreglo a su conciencia, entonces, los apristas de los afios 20 podran tanto
interpelar politicamente a los “trabajadores intelectuales”, como representarse a
si mismos bajo esa rubrica. Hemos mencionado ya que el itinerario que les toco
seguir en el exilio no estuvo usualmente signado por la comodidad o la holgura
(aun cuando muchos de ellos provenian de familias de buen pasar). Pues bien:
contiguamente a los fragmentos en que narran las penurias econdmicas que les
depar¢ el destierro, los jovenes apristas adjuntaban su condicion de “trabajadores
intelectuales”. Como Mariategui, el frenesi con que escribian articulos se debia
en parte a la necesidad de procurarse sustento econémico. Seoane, por caso, fue
un laborioso periodista durante su estancia en Buenos Aires. El mismo Haya supo
mostrarse agradecido ante los diarios argentinos Critica y La Voz del Interior,
en los que colaboraba, “porque respetaron mi libertad de opinar y retribuyeron
mi trabajo intelectual”.¥

Esa forma de presentar las funciones intelectuales como parte de un trabajo,
se prolongaba en el discurso proselitista de Haya a la hora de ganar nuevas sim-
patias. Asi, por ejemplo, en una carta a la revista platense Estudiantina, el lider
peruano podia sefialar que, si la reforma surgida de las universidades peruanas
se destacaba en el concierto latinoamericano, era porque sus esfuerzos habian
apuntado a “convertir al estudiante en simple obrero intelectual, con conciencia
de clase de simple obrero intelectual”.*

Pero ademas, en el discurso aprista sobre la nocion de trabajador intelectual
pudieron operarse deslizamientos de sentido que la comunicaron con esa figura
subjetiva, la del intelectual de accion, sobre la que hemos abundado en este
texto. Luis Alberto Sanchez, por ejemplo, cerraba asi, en 1934, la introduccion
a su Haya de la Torre o el politico:

Me siento obligado a cumplir. Mi vértigo es el del cumplimiento
inexorable. S€ que tengo una tarea precisa y que debo acabarla a
su tiempo, con intensidad y sin desmayos. Acaso, por €so, jamas
me he sentido artifice: siempre artesano u obrero intelectual.®
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En la economia discursiva de la prédica aprista, entonces, ser un “trabajador
intelectual” podia referir tanto a una posicidén genérica en la estructura social,
una condicion —en ultima instancia, de explotado— que unia a los jévenes mi-
litantes peruanos a la suerte de las “clases productoras” (un concepto utilizado
a menudo y que, en su amplitud, posibilitaba la inclusion de las clases medias
en el campo de interpelacidn del aprismo), como también, desde otro angulo,
contener una carga semantica distinta: la que ponia de manifiesto ese ethos por-
tador de valores adicionales —coraje, disciplina, abnegacidn, heroismo—, todos
los cuales abonaban el perfil de intelectual revolucionario de nuevo tipo que los
apristas pretendian encarnar.

VIII

Llegamos al desenlace de nuestro argumento. La aparicion del APRA co-
incidio casi exactamente con el nacimiento de un abanico de organizaciones
que buscaban también dar cauce a la extendida sensibilidad americanista y
antiimperialista del periodo. Hemos mencionado ya a las principales: la ULA de
Palacios e Ingenieros, y la Liga Antiimperialista de las Américas (LADLA), con
sede principal en México. Pero junto a ellas, ligas antiimperialistas disidentes
de LADLA, la Asociacion General de Estudiantes Latinoamericanos (AGELA)
impulsada por Carlos Quijano desde Paris, y la Alianza Continental (un despren-
dimiento de la ULA), entre otras, desarrollaron asimismo una ferviente actividad
en el mismo campo, procurando alcanzar también resonancia internacional. Y
aunque en algunas ocasiones, sobre todo en los primeros momentos, primoé una
actitud cooperativa entre ellas, finalmente prevalecieron las tensiones.

De hecho, Haya de la Torre desarrolld tempranamente una actitud descalifica-
toria. Aun cuando colaboraba en E/ Libertador, el 6rgano de LADLA, y apristas
sobresalientes como Manuel Seoane ocupaban posiciones claves en ULA, Haya
buscd, desde la presentacion misma del APRA, destacarse por sobre las demas
entidades. Ya en “;Qué es el APRA?”, que como hemos mencionado hizo las
veces de manifiesto inaugural, Haya podia sefialar:

Se habia ya enunciado el hecho econémico del imperialismo, pero
no sus caracteristicas de clase y la tactica de lucha para defendernos
de él. De las Universidades Populares Gonzalez Prada se lanza
la primera voz en este sentido en 1923, invocando la unién de
la juventud de trabajadores manuales e intelectuales para una
accidn revolucionaria contra el imperialismo (véase Cordoba,
primera semana de febrero de 1924). En el afio de 1924 la Primera
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Liga Antiimperialista Panamericana fue fundada en México y
la Unién Latinoamericana en Buenos Aires (...) Pero la Liga
Antiimperialista Panamericana no enuncio un programa politico
sino de resistencia al imperialismo, y la Union Latinoamericana
se limito a fines de accion intelectual. Cuando a fines de 1924 se
enuncia el programa del APRA [éste] presenta ya un programa
revolucionario de accién politica y de llamamiento a todas las
fuerzas dispersas a unirse en un solo Frente Unico.*

Coincidiendo con la publicacion de “;Qué es el APRA?”, pero sobre todo
luego del Congreso Mundial Antiimperialista de Bruselas de febrero de 1927
—que precipita su ruptura con Mella y Quijano, asi como el inicio de las polé-
micas con el comunismo internacional—, Haya desarrollé una frenética politica
epistolar y de escritura y envio de textos, mediante la cual procurd que su or-
ganizacion se pusiera a la cabeza del movimiento antiimperialista continental.
Eso implicaba, en un mismo movimiento, la critica, atin solapada, de las figuras
y entidades con las que se sentia en competencia; y la instalacién del APRA
como la organizacidén que, por trayectoria, perfil y comprensiéon mas cabal de
las especificidades latinoamericanas (una linea argumentativa que desde ese
momento cobrard cada vez mayor peso), se revelaba como mejor equipada
para asumir el liderazgo del movimiento antiimperialista continental. Asi, por
ejemplo, en carta de 1926 a Romain Rolland —con quien habia trabado estrecha
relacion—, Haya repasaba elogiosamente la trayectoria de ese movimiento, en un
relato en el que, apelando a un ambiguo “nosotros”, se adjudicaba, a si mismo
y a su organizacidn, indudables méritos por esa evolucion:

Estoy sorprendido de como en tres afios el pensamiento vago
y desviado del latinoamericanismo y del antiimperialismo se
ha concretado, se ha afirmado y se ha cristalizado en esfuerzo
coordinado y magnifico entre los jévenes de todas las filas:
estudiantes, obreros, campesinos, intelectuales e indigenas.
La gloria de esta obra de organizacion y de disciplina, de
despertamiento y de resolucion, es obra de esta generacion. La
voz de los precursores Ingenieros, Vasconcelos, Palacios, Ugarte
y otros ha sido voz de anuncio, a veces bello y vago llamamiento.
Nosotros estamos en la obra de realizacion, de afirmacion, en la
tarea dura y hermosa de armar y enfilar a los cruzados de la causa
de América...*
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Los apristas, en dichos que Haya repetird insistentemente, representaban una
suerte de fase superior del antiimperialismo. “A la etapa lirica” —escribia un par
de afios después al argentino Salomoén Wapnir en carta publicada en Claridad-,
“etapa necesaria que inicio la vibrante acometida de Manuel Ugarte contra el
imperialismo yanqui, debe seguir el movimiento nuestro mas organizado, mas
disciplinado, mas firme y mas certero”.* Poseedores de pergaminos provenientes
de conocidas jornadas de lucha y accion proselitista, detentadores de una con-
cepcidn mas certera, por cientifica, del fendmeno imperialista, animados, por lo
demas, por un tipo de praxis revolucionaria propiamente de partido, en la continua
propaganda de Haya de esos afios se sefiala reiteradamente que la vanguardia
politica de la nueva generacidn americana habia emergido del Peru:

Libre de todo prejuicio provincialista y atento a la verdad debo
decir que corresponde a la juventud del Pert el derecho de la
vanguardia en este gran momento glorioso de los hombres nuevos
de América Latina. Creo que muchas otras juventudes han sufrido
tanto o mas que la peruana los efectos de las tiranias reaccionarias
que oprimen a estos pueblos con la complicidad, ayuda y proteccion
del imperialismo yanqui, pero creo que la juventud del Pert ha
sido la primera que ha convertido su dolor en rebeldia concreta,
en enérgico impulso de accién eficaz.*’

Como hemos visto, con ser excepcional, la vehemencia proselitista no era
un rasgo exclusivo de Haya, sino que era compartida, con matices y estilos
personales diversos, por el conjunto de desterrados involucrados en la apuesta
aprista. Precisamente, el corolario del argumento de este texto es que frente
a las otras entidades americanas antiimperialistas, el éxito relativo del APRA
en, si no hegemonizar, adquirir al menos primacia en la disputa por granjearse
las simpatias del extendido publico continental que veia con buenos ojos la
constitucion de una joven y pujante fuerza latinoamericana, se debe al doble
motivo que hemos visitado en este articulo, a saber: el mayor dinamismo y la
incesante actividad proselitista exhibida por Haya y el conjunto de desterrados
apristas durante sus afios de exilio; y la superior legitimidad y prestigio que
extrajeron de la figura de intelectual de accion que supieron construir (esos dos
rasgos, ademas, son cruciales para entender el metedrico crecimiento del Partido
Aprista Peruano, fundado por los exiliados ya retornados al Peru tras la caida
de Leguia en 1930). El hecho de que el APRA, a diferencia de otras entidades
hoy apenas recordadas, haya perdurado a lo largo del siglo y haya asimismo
legado parte de su cultura politica a otros movimientos y partidos latinoameri-
canos, alcanzando una difusa pero innegable impronta continental, se debe, al
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menos en parte, a las caracteristicas de su primer exilio que hemos procurado
reconstruir en este texto.

NOTAS

1 Sélo recientemente la historiografia ha desmentido la aceptada version segun la cual la
fundacion del APRA tuvo lugar el 7 de mayo de 1924, cuando Haya leg6 a la juventud
mexicana una bandera presentada como la insignia de la “nacion indoamericana”.
Como ha esclarecido Ricardo Melgar Bao, retrospectivamente ese episodio oficio en
el discurso aprista candnico una funcién de verdadero “mito de origen”, creado a fin
de mostrar la existencia previa del APRA respecto a otras entidades antiimperialistas
del continente creadas en 1924/25 —la Union Latinoamericana (ULA) y sobre todo la
Liga Antiimperialista de las Américas (LADLA)- con las que, como veremos, rivali-
zara. Véase R. Melgar Bao, “Redes y espacio publico transfronterizo: Haya de la Torre
en México (1923-1924)”, en Marta Casaus Arzu y Manuel Pérez Ledesma (coords.),
Redes intelectuales y formacion de naciones en Espaiia y América Latina (1890-1940),
Ediciones de la UAM, Madrid, UAM, 2005, pp. 88-98.

2 Magda Portal, “Mensaje a las mujeres de América Latina”, Repertorio Americano, X V]I,
4, San José de Costa Rica, 28 de enero de 1928, p. 62 (destacados nuestros).

3 La temprana presencia de Portal en la escena de la vanguardia literaria limefia explica
que Mariategui le dedicara un acapite especial en su largo trabajo sobre “El proceso de
la literatura” que incluye en sus célebres Siete Ensayos. Alli sefiala: “Magda Portal es ya
otro valor-signo en el proceso de nuestra literatura. Con su advenimiento le ha nacido al
Pert su primera poetisa. Porque hasta ahora habiamos tenido s6lo mujeres de letras, de
las cuales una que otra con temperamento artistico o mas especificamente literario. Pero
no habiamos tenido propiamente una poetisa”. Jos¢ Carlos Mariategui, Siefe ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, México, ERA, 1993, p. 294 (ed. orig., 1928).

4  C.Lyra, “Para Magda Portal”, en Repertorio Americano, XVI, 4, San José de Costa Rica,
28 de enero de 1928, pp. 62-63.

5  En una reseia de la visita de Haya, Lyra destacaba precisamente que el lider aprista
“nos ofrece algo que es una verdadera novedad para nuestra psicologia: el dinamismo y
el entusiasmo por una causa en cuya defensa no entra el interés personal”. C. Lyra, “El
paso de Haya de la Torre por Costa Rica”, en Repertorio Americano, XVII, 16, 27 de
octubre de 1928, p. 266.

6  Véase “Convenio internacional de estudiantes peruano-argentino”, documento repro-
ducido en Gabriel del Mazo (comp.), La Reforma Universitaria. Tomo VI. Documentos
relativos a la propagacion del movimiento en América Latina (1918-1927), Buenos
Aires, Taller Grafica Ferrari Hermanos, 1927, pp. 25-26.

7  Gabriel del Mazo, Vida de un politico argentino. Convocatoria de recuerdos, Buenos
Aires, Plus Ultra, 1976, p. 216.

8  Unrelato detallado del viaje de Haya de 1922 puede hallarse en Luis A. Sanchez, Haya
de la Torre y el APRA. Cronica de un hombre y un partido, Ed. El Pacifico, Santiago de
Chile, 1955, pp. 94-115.
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