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I

La historia de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), el 
principal partido político moderno del Perú y uno de los movimientos más in-
9:;1-(1<$1-$(&#!$=>?'/@!$A!(/-!$1-$1)$1-(1'&$</")&$BB$CD/<(&'/!$E:1$F1'>!-1@1$
aún relativamente mal conocida en muchos aspectos–, está inextricablemente 
:-/#!$!)$(1>!$#1)$1G/)/&H$I:$J<&-&>K!$;$<:<$'!<"&<$>L<$@!'!@(1'K<(/@&<*$<&M'1$
todo en sus primeras décadas de vida, se encuentran en efecto sellados a fuego 
por los numerosos destierros sufridos por decenas de sus militantes, empezando 
por su indiscutido líder, Víctor Raúl Haya de la Torre, y por el núcleo de prin-
cipales dirigentes que supo secundarlo. El APRA es efectivamente un producto 
del exilio, y no solamente porque su creación a cargo de Haya tuvo lugar, a 
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mediados de la década de 1920, muy lejos del Perú;1 sus prácticas políticas y su 
simbología, que se alimentaron y conformaron a partir de su carácter de partido 
permanentemente perseguido por los poderes peruanos de turno, pero también 
su desmesurada apuesta inicial por constituirse en una suerte de Internacional 
americana, capaz de rivalizar en Latinoamérica con la que tenía tras de sí la 
revolución social a la postre más importante del siglo XX, son hechos también 
inseparables de esa marca de origen.

Este artículo se propone ofrecer una caracterización general del primer ciclo 
de exilios de los que fue objeto el APRA: el que se extiende desde la expulsión 
de Haya por el gobierno del presidente Augusto B. Leguía, en octubre de 1923, 
D!<(!$<:$'1(&'-&$!)$%1'N$!$>1#/!#&<$#1$45O4$F!'!$!<:>/'$)!$01P!(:'!$#1)$9!>!-(1$
Partido Aprista Peruano. Aunque el protagonismo estelar del líder nacido en Tru-
jillo obliga a otorgarle una innegable centralidad en nuestro relato, en este texto 
hemos querido considerar no sólo la experiencia de Haya sino la del conjunto de 
jóvenes peruanos, asimismo desterrados en los años 20, vinculados al proyecto 
inicial del APRA. Y ello por el doble motivo de que, por un lado, aún siempre un 
paso detrás de su líder, compartieron con él la elaboración de una cultura política 
singular de la que acabaron por ser cabalmente parte; y además porque, por el 
&('&*$</-$<:$/-(1-<!$)!M&'*$1-<&>M'1@/#!$F&'$)!$1<(!(:'!$;$1)$P:)"&'$#1$)!$J":'!$
de Haya, el ensayo aprista sencillamente no podría haber cobrado forma. 
Q&<$D/FR(1</<$"1-1'!)1<$":K!-$-:1<('!$'1@&-<(':@@/R-H$A!$F'/>1'!$!J'>!$E:1$

el núcleo de expatriados apristas vivenciará la circunstancia del destierro como 
una oportunidad antes que como un infortunio; el hecho de vivir forzadamente 
en el extranjero dará lugar a una disposición vital o ethos que será consustancial 
al tipo de apuesta política de los primeros años del APRA. Y aún más, la suerte 
de cultura nomádica que el exilio dispone, y que los jóvenes apristas ejercitan 
sin hesitaciones, ofrece una de las razones de peso del éxito con el que logran 
sobresalir y destacarse entre la miríada de iniciativas de sesgo americanista y 
anti-imperialista que se desarrollan en América Latina en los años 20. En otros 
términos, la singular movilidad y el carácter dinámico de los apristas habrá 
de conferirles una visibilidad y una reputación que les permite destacarse en 
el escenario latinoamericano y, en el caso de Haya, aun mundial. La segunda 
hipótesis es que es al calor del ejercicio de ese exilio (que llamaremos proseli-
tista) que cobra vida una nueva representación del intelectual que los apristas 
buscan encarnar: se trata del intelectual de acción, o intelectual revolucionario, 
E:1$'1/S/-#/@!$<:<$F'L@(/@!<$1<F1@KJ@!>1-(1$/-(1)1@(:!)1<$!$@&-#/@/R-$#1$E:1$
ellas no se perciban reñidas con el valor supremo de la acción. Ese culto a la 
praxis vital es el que permitirá a los apristas construir una imagen de sí mismos 
en la que se encuentran nítidamente separados, ya no solamente de la genera-
ción de intelectuales peruanos anterior a ellos (los novecentistas: Víctor Andrés 
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Belaúnde, los hermanos García Calderón, José de la Riva Agüero), sino incluso 
de una franja misma del movimiento latinoamericano de Reforma Universitaria 
;$#1$!)":-&<$#1$)&<$F&'$&('!$F!'(1$!#>/'!#&<$+>!1<('&<2$#1$)!$-:1S!$"1-1'!@/R-$
americana como Palacios, Ugarte y sobre todo Ingenieros. 

II

En una carta escrita desde México a la escritora y pedagoga costarricense 
,!'>1-$A;'!$!$J-1<$#1$4567*$F:M)/@!#!$1-$)!$@?)1M'1$'1S/<(!$Repertorio Ameri-
cano$#1$T&!E:K-$U!'@K!$ &-"1$M!0&$1)$(K(:)&$+ 1-<!01$!$)!<$>:01'1<$#1$=>?'/@!$
Latina”, la joven poeta de la vanguardia limeña y ferviente militante del naciente 
APRA, Magda Portal, reseñaba el recorrido que le había tocado vivir junto a 
sus compañeros de generación:

El imperialismo yanqui es una verdad incontrastable, cuya 
fuerza colonizante la sentimos hoy todos los pueblos débiles de 
América Latina. Contra esa fuerza debemos luchar con fuerza, 
no con sentimentalismos (…) Por combatir esta política hemos 
sido expulsados del Perú desde 1923, Haya Delatorre, Oscar 
Herrera, Manuel Seoane, Eudocio Rabines, Luis Heysen, Enrique 
Cornejo Koster, Miguel A. Urquieta, Alberto Delgado, Luis F. 
Bustamante, Esteban Pavletich, Julio Lecaros, Miguel Arcelles, 
Francisco Acero, César Zambrano, A. Secada, María Alvarado 
Rivera, Rómulo Meneses, Serafín Delmar, Carlos M. Cox, Manuel 
Vásquez Díaz, todos obreros intelectuales y manuales, y noticiada 
para abandonar el país, la poetisa uruguaya Blanca Luz Brum. El 
primero en ser deportado, Haya Delatorre, fundador del Frente 
Único de Trabajadores Manuales e Intelectuales, realiza dentro del 
APRA la unión y acercamiento ideológico de nuestros pueblos, 
acción que ya se traduce en las adhesiones que recibe diariamente 
nuestro partido y en el optimismo que con tan certera visión 
histórica ha llevado a la realidad el líder de la nueva generación 
de Indoamérica.2

Cuando Magda Portal escribía esas palabras llevaba apenas unos pocos meses 
en el exilio. En efecto, junto a su pareja, Serafín Delmar, había pasado a engro-
sar en junio de 1927 la lista de jóvenes peruanos desterrados enumerados en su 
>1-<!01*$('!<$<1'$!@:<!#&<$F&'$1)$"&M/1'-&$#1$A1":K!$#1$F'1F!'!'$:-$+@&>F)&($
@&>:-/<(!2$0:-(&$!$#1@1-!<$#1$J":'!<$#1)$@K'@:)&$#1$)!$'1S/<(!$Amauta, que por 
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varios meses es clausurada. Con todo, a pesar de lo reciente de su involuntaria 
expatriación, su texto no deja percibir un ápice de melancolía ni trasluce tampoco 
1)$<1-(/'$#1$:-$1<FK'/(:$!(&'>1-(!#&H$,&>&$1-$)&<$S1'<&<$#1$<:$F&1>!$+,!-(&$
S/!01'&2$E:1$&J@/!-$#1$ 1FK"'!P1$#1$ 1<(1$ !'(K@:)&*$ 1<@'/(&<$ 1-$ 1)$ M!'@&$E:1$ )!$
))1S!M!$!$A!$V!M!-!$):1"&$#1$<:$1GF:)</R-$#1)$%1'N*$<:$L-/>&$'1910!$:-$!-</!$
explícita de apertura a lo nuevo que su obligado periplo habría de depararle, al 
(/1>F&$E:1$1GD/M1$:-!$1G:)(!-(1$!:(&@&-J!-W!$1-$)!$@!F!@/#!#$#1$F1'<:!</R-$
del mensaje que su palabra y su presencia eran capaces de comunicar. En esos 
gestos, la joven poeta que era Magda Portal, que se sabía ya reconocida dentro 
del campo de la vanguardia literaria limeña,3 asumía ahora una actitud propia 
de las vanguardias políticas. 

Ese irradiante optimismo que se deriva de la doble convicción en la autori-
dad moral que se extrae de la circunstancia de ser un perseguido, y en el ancho 
campo de acción proselitista que se juzga disponible a partir del cruce con mi-
les de latinoamericanos dispuestos a escuchar y a contagiarse de la encendida 
verba antiimperialista, puede medirse, por contraste, con el tono que domina la 
respuesta de Lyra. La costarricense, tenaz educadora, no era entonces de ningún 
>&#&$:-!$>:01'$#1<@&-&@/#!*$-/$<1'L$1-$)&<$!X&<$<:@1</S&<$:-!$J":'!$>1-&'H$
Su biografía no está exenta tampoco de combates políticos que le impondrán, 
también a ella, la ruta del exilio. Recordemos apenas que se trata de quien en los 
tempranos años 30 se constituyó en una de las líderes del Partido Comunista de 
<:$F!K<H$%1'&$1-$1<&<$!X&<$6Y*$P'1-(1$!)$/-9!>!#&$#/<@:'<&$#1$%&'(!)*$<:$'1<F:1<(!$
aparece como modesta y resignada:

He sentido mucha vergüenza al leer su llamado a las mujeres de 
América, y he sentido vergüenza sobre todo porque usted lo hace 
F&'$>/$>1#/&*$F:1<$<:F&-1$E:1$;&$</"-/J@&$:-!$P:1'W!H$%1'&$@:L-$
pobre fuerza soy, señora, cuando no he podido llevar a buen término 
aquel proyecto de publicar en hojas que fueran circuladas en todo 
1)$F!K<*$1)$))!>!>/1-(&$#1)$"':F&$=%Z=$;$1)$ !-/J1<(&$#1$V!;!$#1$
)!$[&''1$3\8$]^:/?-$<!M1*$<1X&'!*$</$)&"'!'1>&<$!;:#!')1_$Q/"&*$;$
hundo de nuevo la cabeza ¡ay de mí!, yo también en la tranquilidad 
gris que me rodea…4

La conclusión que puede extraerse de este episodio es que a Carmen Lyra – 
y ella no es más que un caso que se repitió en muchas otras partes de América 
Latina–, el proyecto del APRA, a pesar de la simpatía que podía generarle,5 le 
'1<:)(!M!$#1<>1<:'!#&$;$!01-&$!$<:$>1#/&$@:)(:'!)$;$F&)K(/@&H$̀ -$#1J-/(/S!*$1<(1$
@':@1$<1$'1S1)!$@&>&$:-$M:1-$>&#&$#1$/-"'1<&$!$)!<$1<F1@KJ@!<$#/<F&</@/&-1<$S/-
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tales que dieron cuerpo práctico a la cultura política construida y desarrollada por 
el APRA en los años 20: la derivada de su singular tipo de exilio proselitista.

III

En la historiografía sobre la etapa fundacional del aprismo, e incluso en las 
F'&F/!<$M/&"'!PK!<$#1$V!;!*$-&$<1$D!$<:M'!;!#&$<:J@/1-(1>1-(1$1)$/>F!@(&$#1$
una experiencia clave para entender la irrefrenable vocación por construir un 
movimiento a escala continental que se apoderó del joven líder peruano: el viaje 
que emprendió por los países del cono sur en 1922. Surgido de un acuerdo de 
intercambio estudiantil de 1920, cuando presidía la Federación de Estudiantes 
Peruanos, con su par argentino y desde entonces estrecho amigo Gabriel del 
Mazo,6 el periplo de Haya se desarrolló vertiginosamente. En el curso de casi 
tres meses de viaje, el joven trujillano atravesó Bolivia, ingresó en tren al norte 
argentino, pasó velozmente por Córdoba, Rosario y Buenos Aires, para llegar 
al Uruguay, su primer destino prolongado. Tras detenerse algunas semanas en 
Montevideo, donde visitó la tumba de Rodó, Haya cruza el Río de la Plata y 
se estaciona en Argentina, donde la sensación que causa a su paso le permite 
llegar a entrevistarse con el presidente Hipólito Yrigoyen. De allí, tras visitar 
y conferenciar en varias ciudades, pasa a Chile, en donde lo esperaba también 
una nutrida agenda. 

Por lo que aquí interesa, cabe decir que la gira de Haya fue una suerte de 
laboratorio que, al tiempo que resultó una experiencia de aprendizaje y roce con 
/--:>1'!M)1<$J":'!<$;$</(:!@/&-1<*$)1$</'S/R$F!'!$>1#/'$)!$P&'(:-!$@&-$E:1$<:<$
intervenciones eran recibidas. El viaje en ese sentido no pudo arrojar mejores 
resultados: el peruano comprobará en su travesía cómo sus habilidades retóricas 
;$<:$@!F!@/#!#$F!'!$/-S1<(/'<1$#1$)!<$@:!)/#!#1<$S!)&'!#!<$F&'$)!$1>1'"1-(1$+-:1-
va generación americana” (la juventud, el coraje, el heroísmo, la inteligencia) 
le abren puertas y comienzan a proyectarlo como el leader continental que esa 
generación parecía anhelar. Su gira se vio en efecto ritmada por numerosos actos 
y conferencias en los que no se privó de tomar la palabra repetidamente y hacer 
gala de su carisma. Todo ello le devolvió reconocimientos y entusiasmos que, 
como en un trampolín ascendente en el que contactos ya establecidos promovían 
recepciones y agasajos que generaban nuevos vínculos, lo condujeron a relacio-
-!'<1$@&-$/>F&'(!-(1<$J":'!<$#1)$E:1D!@1'$:-/S1'</(!'/&*$/-(1)1@(:!)$;$F&)K(/@&H$
En todas partes Haya fue convidado de honor en actos que pueden leerse como 
una suerte de rituales de bautismo en su condición de joven líder. En Montevi-
deo, el Centro Ariel le brinda un cálido agasajo en el que su también afamado 
0&S1-$F'1</#1-(1*$,!')&<$̂ :/0!-&*$F'&-:-@/!$:-$1-@1-#/#&$1)&"/&$#1$<:$F1'<&-!H$
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En Buenos Aires, dicta una conferencia en el aula magna de la Universidad de 
Buenos Aires ante la presencia de su rector, José Arce. En ese trajín conoce a 
)!<$ F'/-@/F!)1<$J":'!<$ #1)$ '1P&'>/<>&$1<(:#/!-(/)$ !'"1-(/-&*$ 1-$E:/1-1<$#10!$
honda impresión. Al referirse a ese impacto, Del Mazo dirá en sus memorias 
E:1$+E:1#!>&<$F'1-#/#&<$#1$<:$</>F!(K!H$a&$)&$#10LM!>&<$/'<12H7 
%1'&$F'&M!M)1>1-(1$ 1)$ ):"!'$>L<$ </"-/J@!(/S&$#1$ (&#&$ <:$ /(/-1'!'/&$D!;!$

sido Chile, su última escala. Haya arribaba allí en momentos en que el clima 
dominante entre chilenos y peruanos, fruto de las continuamente reanimadas 
M'!<!<$#10!#!<$F&'$)!$U:1''!$#1)$%!@KJ@&*$1'!$#1$D&<(/)/#!#H$A&<$>&S/>/1-(&<$
estudiantiles de ambos países, con todo, habían dado muestras recientes de 
oposición al nacionalismo sostenido por las elites políticas a uno y otro lado de 
la frontera, invocando la causa americana y aun la fraternidad universal como 
valores superiores. Con todo, la llegada de Haya, cuyo estentóreo andar no 
<&)K!$F!<!'$#1<!F1'@/M/#&*$F&#K!$'1<:)(!'$#1<!J!-(1H$%1'&$@&-('!$(&#!$F'1@!:-
ción o mesura, el peruano se desenvolvió en territorio chileno a paso raudo. En 
sucesivas jornadas extenuantes, el líder peruano se entrevistó con numerosas 
personalidades, dio conferencias en locales obreros y estudiantiles, y visitó la 
tumba del joven poeta Domingo Gómez Rojas, el estudiante asesinado tenido 
por mártir por el movimiento universitario chileno.8 Según las crónicas, en todas 
esas actividades fue aclamado y despertó entusiasmos. El diario El Mercurio 
#1$.!)F!'!K<&*$F&'$@!<&*$))1"!'K!$!$#1@/'$E:1$V!;!$#1$)!$[&''1$+D!$b&F1'!#&$1)$
F'&#/"/&c$#1$)!-W!'$SK(&'1<$!)$%1'N$1-$,D/)1H29 

En síntesis, Haya pudo colegir que el viaje que estaba llevando a cabo lo 
colocaba en una posición que otorgaba a su accionar una nítida dimensión con-
tinental. Las huellas de esta experiencia, en cuanto primera vivencia del rédito 
que podía obtener quien se propusiera actuar de faro organizador del extendido 
clima de renovación política generacional, que en muchos lugares distantes se 
)1K!$1-$@)!S1$#1$!#S1-/>/1-(&$#1$:-!$+D&'!$!>1'/@!-!2$C@&>&$;!$D!MK!$F'&P1-
tizado el célebre  !"#$%&'()*#+#"!, de la Reforma Universitaria lanzado desde 
Córdoba en junio de 1918–, abonarían sin duda la cultura política que habría 
de cristalizar en el APRA. 

IV

Al regresar envalentonado al Perú, Haya redoblaría su apuesta en una expe-
riencia que no hemos mencionado aún: la de la Universidad Popular González 
Prada (UPGP). Producto del proceso de Reforma Universitaria en el Perú, esta 
institución, creada a comienzos de 1921, tendría especial éxito en satisfacer una 
de las demandas centrales del movimiento estudiantil iniciado en 1918: la de 



PRIMER EXILIO APRISTA: NOMADISMO Y REVOLUCIÓN  47

fundir sus reivindicaciones con las de sectores sociales subalternos, particular-
mente obreros. Ahora bien, la Universidad Popular no sólo parece haber tenido 
una función de cruce y amalgama de estratos sociales y culturales diversos, y 
de divulgación de saberes letrados entre grupos de obreros, sino que jugó otros 
#&<$'&)1<$@&>F)1>1-(!'/&<$E:1$!$ )&<$J-1<$#1$1<(1$!'(K@:)&$ (/1-1-$!:-$>!;&'$
relevancia. De un lado, y aunque su existencia estaba lejos de constituir la ex-
cepción que Haya pretendía (antes bien, muchos otros experimentos semejantes 
<1$ S1-K!-$#1<!''&))!-#&$ 1-(&-@1<$ 1-$=>?'/@!$ ;$`:'&F!8*$ )!$d%U%$ </"-/J@R$
una pieza clave en la narrativa con que el líder peruano buscaría presentar en 
=>?'/@!$A!(/-!$1)$#1''&(1'&$#1$)!$+-:1S!$"1-1'!@/R-$F1':!-!2$E:1$!@!M!'K!$1-$
el APRA. Tan insistente supo ser esa prédica que, en efecto, la UPGP alcanzó 
a ser conocida y a gozar de prestigio en muchos lugares del continente. Haya 
llegó incluso a conseguir que el famoso pedagogo soviético Anatoli Lunachars-
ky, Comisario Popular para la Instrucción Pública de la revolución (es decir, 
máximo responsable de la cartera), enviara una elogiosa carta de saludo a la 
UPGP, publicada en la Revista de Oriente de Buenos Aires.10 De otro lado, 
!:-$!$F1<!'$#1$)!<$F&</M)1<$>/<(/J@!@/&-1<$#1$)!<$E:1$P:1$&M01(&$1-$)&<$'1)!(&<$
apristas, la Universidad Popular fue efectivamente una experiencia crucial en 
la historia de la conformación del grupo que estamos estudiando. El paso por 
)!$d%U%$#1)$F:X!#&$#1$J":'!<$E:1$)/#1'!'K!$)!$@&-<(':@@/R-$#1)$=%Z=$'1<:)(R$
#1@/</S&$1-$)!$@&-<&)/#!@/R-$#1$)!W&<$#1$J#1)/#!#$E:1$)!$#/<(!-@/!$/>F:1<(!$F&'$
el destierro no pudo romper. Cabe subrayar este aspecto: quienes se exiliaron 
en México o en Buenos Aires, en París o en Berlín, pudieron verse inhibidos de 
estar en contacto personal, en algunos casos, por casi una década; pero, aun así, 
los breves pero intensos años compartidos en torno al proyecto de la Universidad 
Popular sirvieron para sellar una comunidad de destino que, a través de la co-
rrespondencia, prohijó ese ambicioso movimiento de aspiraciones continentales 
que resultaría ser el APRA.
`<1$+-&<&('&<2$E:1$E:1#R$>!'@!#&$!$P:1"&$1-$1<&<$0RS1-1<$C!)$F:-(&$E:1$

muchos de ellos se reconocerán como fervientes apristas hasta que la muerte los 
encuentre en la vejez–, se vio reforzado por la vivencia común de unas jornadas 
que ocuparían también un lugar de hito constituyente en el relato de la historia 
inicial del APRA. En mayo de 1923, Haya de la Torre y los estudiantes-profesores 
de la UPGP se colocan a la cabeza de un vasto movimiento social que logra que 
el presidente Augusto B. Leguía dé marcha atrás en su pretensión de consagrar 
al Perú al Corazón de Jesús. Todo el episodio, teñido de hondo dramatismo –a 
causa de la represión gubernamental mueren dos manifestantes–, ocupó por 
S!'/&<$#K!<$)!<$F'/>1'!<$F)!-!<$#1$)&<$#/!'/&<*$;$)!$J":'!$#1$V!;!*$E:1$!F!'1@K!$
en las fotos de portada arengando a verdaderas multitudes, cobró por primera 
vez verdadera dimensión nacional.
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El hecho representó un verdadero espaldarazo para la UPGP y para Haya.11 
Sin embargo, a partir de allí se desencadenó un proceso de represión de los 
principales dirigentes de la Universidad Popular, varios de los cuales pasaron a 
vivir clandestinamente. El resultado de todo ello no demoraría en producirse. A 
@&>/1-W&<$#1$&@(:M'1$#1$1<1$!X&$456O*$V!;!$1'!$#1(1-/#&$;$@&-J-!#&$!$F'/</R-H$
Pocos días después, debía partir al exilio. Comenzaba un largo periplo de casi 
ocho años en el destierro, en el que recorrería y viviría en numerosas ciudades – 
un período crucial en su biografía y en la biografía de su movimiento, el APRA, 
surgido al calor de esa experiencia.

Luis Alberto Sánchez señala, en el primero de sus libros sobre Haya, que 
un dejo de tristeza y de incertidumbre embargó al líder peruano en el instante 
en que el vapor que lo conducía a su primer destino, Panamá, se alejaba de 
las luces del puerto del Callao.12 Pero si dejó traslucir ese estado en su ánimo, 
rápidamente el impulso militante que se había apoderado febrilmente de él en 
los años precedentes, y que no habría de abandonarlo, se tornó dominante. En 
su camino al México en el que Vasconcelos, Secretario de Educación Pública, 
le tenía reservado un puesto, Haya comenzó a desplegar los dones que lo acom-
pañarían en su exilio proselitista. Apenas veinte días en Panamá le resultaron 
<:J@/1-(1<$F!'!$#!'$&-@1$@&-P1'1-@/!<$;$F!'!$E:1$)!$<&@/1#!#$1<(:#/!-(/)$,!>1-!$
lo eligiera Presidente de Honor. La misma dinámica arrolladora que hemos visto 
en su viaje de 1922 se posesionó entonces de él. 

Su próximo destino fue Cuba. Allí lo reciben, entusiastas, los principales 
dirigentes universitarios. Allí vuelve a dar sonadas conferencias, y colabora en 
)!$P:-#!@/R-$#1$)!$d-/S1'</#!#$%&F:)!'$T&<?$ !'(KH$=))K*$F&'$J-*$<:$S/</(!$"1-
nera un impacto conmovedor en el jovencísimo Julio Antonio Mella, líder del 
movimiento estudiantil cubano y futuro polemista de Haya: 

Pasó entre nosotros, rápido y luminoso, como un cóndor de fuego 
>!'@D!-#&$D!@/!$)&<$@/1)&<$/-J-/(&<H$`-$<:$M'1S1$1<(!-@/!$<1$-&<$
presentó, ora como un Mirabeau demoledor con la fuerza de 
su verbo de las eternas tiranías que el hombre sostiene sobre el 
hermano hombre, ora como el Mesías de una Buena Nueva que 
dice la palabra mágica de esperanza (…) Cuando se le sentía, más 
que cuando se le veía en la tribuna, se tenía la sensación de algo 
misterioso vagando por el ambiente, subyugaba y dominaba de tal 
forma el auditorio, que éste semejaba mansos cachorros de león 
cumpliendo las órdenes del domador, hacía reír, llorar, pensar, 
temer, toda la gama del sentimiento la recorría con magistral 
exquisitez. Es el arquetipo de la juventud americana, es un sueño 
de Rodó hecho realidad, es Ariel.13
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V

La cita de Mella se ofrece como una prueba contundente, irreductible a 
mayores consideraciones teóricas: Haya poseía la gracia que solemos llamar 
carisma, y a lo largo de su periplo como exiliado no se privaría de usarla. Con 
todo, interesa señalar aquí que, más allá de esa facultad de persuasión en apa-
riencia excepcional, el tipo de exilio proselitista que tratamos en este artículo 
abarcó, en mayor o menor grado, al conjunto de desterrados involucrados en la 
gestación del APRA que Magda Portal enumeraba en su carta a Carmen Lyra. En 
otras palabras, algunas prácticas y modos de enunciación, inspirados acaso por 
el modelo ofrecido por el líder, fueron comunes a todos ellos. En varios casos, 
incluso, el dinamismo que algunos de esos jóvenes peruanos supo mostrar les 
alcanzó para adquirir estatura propia y sobresalir en el medio en que les tocó 
surcar la experiencia del destierro.

El gobierno de Leguía, en efecto, no tardó en expulsar del país a otros dirigen-
tes de las UPGP, que fueron emigrando en diversas tandas. Uno de los destinos 
privilegiados fue la Argentina –en parte por el favorable ambiente político que allí 
'1/-!M!*$1-$F!'(1$F&'$)!<$1<('1@D!<$'1)!@/&-1<$(1-#/#!<$@&-$J":'!<$#1)$'1P&'>/<>&$
universitario–, donde la llegada de los desterrados no pasó desapercibida.14 Según 
narra Eudocio Ravines en su cáustico libro de memorias, los exiliados peruanos 
en Buenos Aires vivían al comienzo juntos en una misma pensión, llevando una 
vida apenas frugal. Algunos recibían ayuda familiar –apuntemos aquí que ron-
daban, en promedio, los veinticinco años–, pero la mayoría además estudiaba y 
trabajaba. Pero a pesar de esas vicisitudes típicas de los procesos de adaptación, 
una cuestión excluyente dominaba su cotidianeidad: la de la militancia común 
que habían comenzado años atrás y que anhelaban continuar.15 Ese afán que los 
embargaba puede seguirse en la correspondencia, que se revelará rápidamente 
una herramienta crucial al menos en dos aspectos: como instancia clave para 
mantener comunicados en la distancia al conjunto de desterrados (y por ende 
para asegurar el sentido de comunidad y de proyecto compartido entre todos 
ellos); y como vehículo en el que se tramitan y diseñan la táctica y la doctrina 
de lo que apenas después llevará el nombre de APRA. Pero en 1925 el proyecto 
aprista sólo estaba en etapa de gestación. El grupo de exiliados en Buenos Aires 
–escribía Cornejo Köster a Heysen, por entonces en Chile– se hallaba discutiendo 
1-$(&'-&$!$+@&-<(/(:/'$:-$F!'(/#&$E:1$(1-#'K!$F&'$J-$F'/-@/F!)$1)$#1''&@!>/1-(&$
de Leguía”.16 El clima político local, como le contaba Seoane también a Heysen, 
-&$'1<:)(!M!$F&'$)&$#1>L<$#1>!</!#&$1<(/>:)!-(1e$+=E:K$!-#!>&<$@&-$>:@D!<$
#/J@:)(!#1<$F!'!$)!$F'&F!"!-#!H$`)$!>M/1-(1$1<$@&-<1'S!#&'*$/-@):</S1$)!$@)!<1$
estudiantil, aunque resulta una audacia mía darle colorido, porque en realidad 
son sólo indiferentes, individualistas, argentinistas”.17 
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Pero la precariedad material en la que vivían y la suerte de decepción que 
experimentan algunos de ellos frente a la realidad tanto menos emocionante de 
esa Argentina que a la distancia habían admirado, no impiden que los desterra-
dos mantengan el entusiasmo juvenil y el deseo aventurero de nuevos combates 
políticos adquiridos en la etapa anterior en el Perú. Estados de ánimo que, más 
que calmar, los estímulos provistos por el exilio excitaban. Nuevamente en la 
correspondencia, Ravines podía referir a Heysen esa sensibilidad: 

pienso pasear por América –si paseo puede llamarse a esta gira 
forzada de vagabundo– y luego escribir un libro sobre América: 
mis frases tendrán todo el fuego necesario para pulverizar a los 
gobiernos del Perú, Bolivia y Venezuela, principalmente. Atacaré 
@&-$(&#!<$>/<$P:1'W!<$1)$/>F1'/!)/<>&$;!-E:/H$̂ :/</1'!$S/S!>1-(1$
conocer Europa primero, y luego recorrer Cuba, Centro América, 
en general toda la América. Veremos si es posible.18

Ese temperamento movedizo permitió que algunos de los jóvenes exiliados 
en Argentina alcanzaran rápidamente posiciones expectantes dentro de los 
espacios reformistas y antiimperialistas. Luis Heysen, radicado en La Plata, 
sería elegido en 1926 presidente de la Federación Universitaria de esa ciudad 
típicamente estudiantil – siendo, a la sazón, el primer extranjero en ocupar ese 
cargo. Manuel Seoane, por su parte, además de trabajar como periodista en el 
célebre diario Crítica$CE:1$<:F&$@&-"'1"!'$J'>!<$#1$1<@'/(&'1<$1$/-(1)1@(:!)1<$
de la época–, fue un activo militante antiimperialista. Como tal, fue elegido 
secretario de la Unión Latinoamericana (ULA), fundada por José Ingenieros y 
presidida por Alfredo Palacios (y a la que estaba vinculada una amplia porción 
de los intelectuales de izquierdas), y luego director de su revista, Renovación. La 
@!F!@/#!#$#1)$0&S1-$F1':!-&$/>F'1</&-R$!$%!)!@/&<*$E:1$))1"R$!$E:1'1')&$+@&>&$
:-$D1'>!-&$>1-&'2$;$!$(1-1')&$F&'$+!)>!$#1$)!$d-/R-$A!(/-&!>1'/@!-!2H19 En 
ambos casos, además del aura de luchadores y de perseguidos que traen del Perú, 
es su movilidad y dinamismo, que contrasta con cierta quietud a la que parecen 
haberse acostumbrado los reformistas universitarios argentinos en los años de 
bonanza económica y libertades políticas del presidente Marcelo T. de Alvear, 
)!$E:1$)&<$F'&;1@(!$@&>&$J":'!<$#1<(!@!#!<H
`-$1P1@(&*$!)$F&@&$(/1>F&$#1$D!M1'$))1"!#&*$;!$+P'!(1'-!)>1-(1$'!#/@!#&<$1-('1$

nosotros” –según consignaba la revista del reformismo universitario platense 
Sagitario–, Heysen y Seoane participan de una misión estudiantil en el Uruguay 
propiciada por Alfredo Palacios.20 El ímpetu que la dirigencia universitaria pla-
tense advierte en Heysen es el factor que parece decidir que ese peruano inquieto 
y bravucón sea elegido como presidente de la organización que rige los destinos 
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del otrora aguerrido y luego adormecido movimiento estudiantil de esa ciudad. 
Así, al menos, deja entreverlo Sagitario:

La Federación Universitaria no es este año un simple apéndice 
de las autoridades universitarias, sino la entidad representativa de 
las aspiraciones estudiantiles. Con la elección para presidente de 
nuestro amigo Luis Heysen, puede asegurarse que la Federación 
d-/S1'</(!'/!$D!$#1>&<('!#&$<:$J'>1$F'&FR</(&$#1$'1/-/@/!'$)!$S/#!$
de actividad inteligente (…) Hemos conversado con Heysen, el 
nuevo presidente de la Federación Universitaria, y es su resolución 
trabajar sin descanso para prestigiar a la entidad estudiantil 
librándola del recuerdo nefasto dejado por sus antecesores.21

Seoane, por su parte, proyectará en su estancia en Buenos Aires el tipo de 
disposición adquirido en los momentos de lucha contra Leguía. Como en los 
casos de Ravines y Heysen, pronto muestra un incansable temple que le asegu-
ra una extendida admiración y respeto. Y esa fama, por fortuna de las tupidas 
redes de revistas, cartas y contactos favorecidas por el proceso de la Reforma 
Universitaria, se proyecta continentalmente. Así, en abril de 1925 un estudiante 
boliviano de la ciudad de Sucre, Julio Alvarado, enviaba a Seoane, a Buenos 
Aires, una carta que se publica en Renovación. La misiva comenzaba así: 

Compañero: hasta estas brumas andinas, donde la tiranía va 
desencadenando los rudos golpes de un salvajismo milenario, han 
llegado, confusos, los nombres de Víctor Raúl Haya de la Torre 
y de usted. Adalides de las fuerzas universitarias de su patria, 
se presentan ustedes ante la juventud de América con la aureola 
'1P:)"1-(1$#1)$ <!@'/J@/&$;$#1)$>!'(/'/&$ 3\8$^:1$ ))1":1$ !$:<(1#$
el abrazo fraterno de otros estudiantes que lo admiran, que lo 
acompañan con todos los ensueños de su espíritu, que lo reconocen 
como a exponente de generosa rebeldía. ¡Acepte usted el homenaje 
de una muchachada que quiere ser libre y que lo será!22

Según confía luego Seoane, es esta carta la que se encuentra en el origen 
del viaje que emprende en agosto de 1925 a Bolivia y que dará lugar posterior-
mente a la escritura del libro Con el ojo izquierdo. Mirando a Bolivia, que sale 
a la luz en Buenos Aires a comienzos de 1926. Aunque su tono en ese texto es 
más mesurado que el de Haya, en su travesía al país del altiplano da numerosas 
@&-P1'1-@/!<*$))1S!$1)$<!):#&$&J@/!)$#1$)!<$P1#1'!@/&-1<$1<(:#/!-(/)1<$!'"1-(/-!<$
y, en general, causa también importante impacto. Al comienzo de ese libro, en 
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:-$@!FK(:)&$(/(:)!#&$@'/<(!)/-!>1-(1$+%&'$E:?$P:/$!$f&)/S/!2*$I1&!-1$#10!$('!<):@/'$
el sentimiento que lo impulsa a emprender el viaje:

Desde un punto de vista subjetivo, mi vida en Buenos Aires, 
la ciudad estridente y multánime, se desenvolvía monocorde y 
municipalmente. Una nostalgia obsesionante de anteriores épocas 
de lucha se había venido apoderando de mi ánimo. Es cierto 
que disfrutaba de afectos y de paz en la gran capital del Plata, 
pero una diferente manera de concebir la acción me distanciaba 
espiritualmente de los amigos cotidianos y especialmente del 
gremio estudiantil (…) Aquello me aburría (…) Aprecio más el 
dinamismo que la erudición. Creo que las grandes obras demandan 
impulsos calientes y exaltados y no la fría disección analizadora 
de los gabinetes. El academicismo es un lento suicidio del 
carácter...23

,&>F'&>1(/#&*$1-(&-@1<*$@!#!$S1W$>L<$@&-$1<!$+"'!-$&M'!2$E:1$<&)/@/(!M!$
:-$+/>F:)<&$@!)/1-(1$;$1G!)(!#&2$E:1$1>F1W!M!$!$<1'$1)$=%Z=$@&>&$F'&;1@(&$
continental, Seoane no descansará un instante: será periodista, agitador, editor, 
conferencista de radio, además de estudioso de la situación económica peruana 
y de la penetración del capital norteamericano en el Perú y otros países del con-
tinente (en artículos que publicará en numerosas revistas: Amauta, Renovación, 
Ariel de Montevideo, Claridad de Buenos Aires, Atuei de Cuba, entre otras). En 
carta a Heysen de 1927, Seoane daba una medida de de su trajín: le hablaba allí 
#1$+)!$@!>F!X!$1-$E:1$1<(&;$1>F1X!#&H$`<(!$-&@D1$#1M&$D!M)!'$1-$%)!W!$g-@1*$
pasado mañana en la Boca, el jueves en Montevideo, el viernes en la Biblioteca 
=-!(&)1$h'!-@1*$;$J-!)>1-(1$1)$#&>/-"&$1-$%)!W!$,&-"'1<&2H24

En el otro extremo del continente, los exiliados de la nueva generación pe-
ruana no mostraron un activismo menor. Esteban Pavletich no había cumplido 
los veinte años cuando es deportado en 1925. En los años siguientes será un 
continuo agitador en el área centroamericana. En febrero de 1927, funda junto 
a los también desterrados peruanos Nicolás Terreros y Jacobo Hurwitz la célula 
aprista mexicana, al tiempo que interviene en la conformación de la cubana.25 
Y poco después se une al ejército de Sandino en Nicaragua. Pero esa intensa 
militancia revolucionaria no le impide constituirse en uno de los poetas salientes 
de la vanguardia estética peruana surgida en esos años 20 (como ocurre también 
@&-$ !"#!$%&'(!)*$I1'!PK-$Q1)>!'*$=)@/#1<$IF1):@K-$;$&('!<$J":'!<$!F'/<(!<8H$
V:'i/(W$;$[1''1'&<$!M!-#&-!-$F'&-(!>1-(1$)!<$J)!<$!F'/<(!<$C/-!:":'!-#&$

E:/WL<$:-!$>&#!)/#!#$E:1$<1'L$@&>N-$!$)!<$J":'!<$E:1$'&>F1-$@&-$V!;!e$D!@1')&$
de modo estentóreo, como si fuera esa la única posibilidad de tomar distancia 
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P'1-(1$!$:-$F'&;1@(&$E:1$1G/"1*$@!#!$S1W$>L<*$@&>F)1(!$J#1)/#!#$!)$)K#1'C*26 y 
un tiempo después lo hará el mismo Pavletich. Pero a pesar de las importantes 
F?'#/#!<$E:1$<:F&-1-$1<!<$#1<1'@/&-1<*$1)$1F/<&#/&$#1)$+@&>F)&($@&>:-/<(!2$
que ya hemos referido determinará una nueva ola de destierros, fruto de la cual 
Magda Portal, Serafín Delmar, Carlos Manuel Cox y Manuel Vásquez Díaz, entre 
&('&<*$'1@&>F&-1-$)!$@?):)!$#1$ ?G/@&H$A!$F'1<1-@/!$#1$1<(!<$J":'!<*$!$)!<$E:1$
se suma la visita de Haya a la región en 1928, trae aparejado un fuerte estímulo 
a la propaganda aprista. Todos ellos emprenden numerosas acciones del tinte de 
las que hemos venido observando en el conjunto de exiliados de esa generación 
que da vida al APRA. Citemos sólo un ejemplo más, por su especial resonancia: 
en 1929, Magda Portal emprende una gira de difusión del ideario aprista que la 
lleva a numerosas ciudades del área del Caribe. El elogio que dedica Haya de la 
Torre a esa travesía puede no resultar sorpresivo;27$>L<$</"-/J@!(/S&*$1-$@!>M/&*$
es el comentario que de ella hace un periodista puertorriqueño:

Pocas veces, espíritus tan recios como el de esta mujer que encarna 
el tipo perfecto de la mujer del porvenir, han pasado por nuestros 
centros culturales en sujeción al noble apostolado de una idea o 
de una doctrina social, sembrando en el surco recién abierto de la 
juventud inquisitiva, el germen de un nuevo sentir, de un nuevo 
pensar y de un nuevo hacer. Porque Magda Portal, más que una 
poetisa del arte revolucionario, más que una ensayista vertebrada, 
más que un temperamento en tensión emotiva, es una fuerza en 
acción, un hontanar trémulo de dinamismo, un metal líquido en 
fusión continua.28

En síntesis, puede observarse en este repaso sucinto y necesariamente incom-
pleto cómo la movilidad y el nomadismo proselitista no son exclusivos de Haya, 
sino que son rasgos comunes a todos los desterrados fundadores del APRA, sin 
cuyo concurso la acusada impronta de este movimiento de aspiraciones inter-
nacionales no hubiera sido posible.

VI

Ahora bien, las prácticas que ritmaron esa incesante actividad de propagan-
da, así como las representaciones que de ellas se hicieron los mismos jóvenes 
1G/)/!#&<$F1':!-&<*$!@!M!'&-$F&'$#1J-/'$:-!$J":'!$#1$/-(1)1@(:!)$E:1$1<(:S&$1-$
el centro de la cultura política del primer aprismo. Y si bien es cierto que los 
rasgos que la constituyeron no fueron exclusivos del APRA, y que contempo-
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ráneamente también fueron encarnados por otros miembros de la generación 
latinoamericana emergente –como, por citar dos casos, el propio Julio Mella 
o el boliviano Tristán Marof–, parece que fue en el seno del proyecto aprista 
#&-#1$!#&F(!'&-$:-$F1'J)$>L<$!@!M!#&*$;$#1<#1$#&-#1*$(!>M/?-*$1<!<$F'L@(/@!<$
y representaciones tuvieron mayor impacto a nivel continental.

Provenientes de la universidad o de los círculos literarios de vanguardia, 
los jóvenes que dieron origen al APRA se habían formado aún en el molde 
ilustrado de matriz decimonónica que dio sustento a la cultura de izquierdas de 
las primeras décadas del siglo veinte. El propio proyecto de una universidad 
popular se reconocía en el horizonte general que cifraba en la educación del 
proletariado y las clases subalternas la llave de su redención. En ese sentido, 
<1$D!$'1@&-&@/#&$!>F)/!>1-(1$1)$/-9:0&$E:1$(:S&$1-$)!$@:)(:'!$!F'/<(!$&'/"/-!)$
:-!$#1$)!<$('!#/@/&-1<$E:1$@&-$>L<$!DK-@&$#1P1-#/R$)!$F1'<F1@(/S!$#1$+1#:@!'$
!)$F:1M)&2$C)!$!-!'E:/<(!C*$(!-(&$F&'$1)$D&-#&$/>F!@(&$E:1$(:S&$1-$1))!$)!$J":'!$
<1X1'!$#1)$1<@'/(&'$#1$J)/!@/R-$)/M1'(!'/!$ !-:1)$U&-WL)1W$%'!#!*$@&>&$F&'$)!$
fricción con elementos de esa tradición presentes en algunos estratos obreros 
que participaban de la experiencia de la UPGP.29

Así, no es de extrañar que en su peregrinaje en el exilio los jóvenes apristas 
llevaran a cabo su actividad proselitista a través de prácticas que se respaldaban 
en la creencia en el poder transformador de las ideas (en su creación y difusión); 
1<(&$1<*$1-$F'L@(/@!<$1<F1@KJ@!>1-(1$/-(1)1@(:!)1<H$V1>&<$>1-@/&-!#&$;!$E:1$
la conferencia y, en general, la toma de palabra en actos públicos fueron modos 
profusamente utilizados para la divulgación del ideario aprista. Pero, junto a ese 
aspecto, impresiona la ubicuidad de los jóvenes apristas para darse a conocer 
a través de la palabra escrita. En efecto, casi la totalidad de ellos escribió ince-
santemente en un amplísimo espectro de diarios y revistas de todo el continente. 
 :@D&<$!'(K@:)&<$<!)K!-$!$)!$):W$1-$P&'>!$/#?-(/@!$&$@&-$F&@!<$>&#/J@!@/&-1<$
en varias publicaciones diversas. Si damos crédito a los dichos de Haya, por 
ejemplo, las crónicas y artículos surgidos de su visita a Rusia de 1924 –adonde 
S/!0!$('!<$<:$1<(!-@/!$#1$>1#/&$!X&$1-$ ?G/@&C$P:1'&-$1#/(!#&<$+1-$>L<$#1$@/--
cuenta periódicos o revistas de Sur y Centro América, las Antillas y México”.30 
Pero también Seoane, Pavletich, Herrera, Portal, Ravines y Heysen publicaban 
continuamente. También lo hacían, desde el Perú, dos dirigentes e intelectuales 
de peso, Antenor Orrego y Luis Alberto Sánchez – éste integrado orgánicamente 
al APRA sólo desde comienzos de los 30. Y es que el afán por hegemonizar la 
extendida sensibilidad latinoamericanista y antiimperialista impelía a la continua 
F:M)/@!@/R-$#1$(1G(&<$1-$>1#/&<$"'LJ@&<$#1$(&#&$1)$@&-(/-1-(1H$=<K$)&$/-#/@!M!$
Haya en una carta a Ravines, en la que prescribía con detalle las tareas a las que 
debían entregarse los militantes de la joven agrupación:
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No importa repetir. Al contrario, hay que repetirse mucho, pero 
extender también mucho la labor de propaganda. Pero hay que 
escribir. Uno de ustedes debe escribir artículos incesantes sobre el 
problema indígena peruano, revelar abusos y conmover la opinión 
pública con una propaganda indigenista vívida que conmueva 
;$ 0:<(/JE:1$ )!$ '1S&):@/R-$ 3\8$g('&$ #1M1$ &@:F!'<1$ #1$ !<:-(&<$
estudiantiles, persecuciones, acción de la UP, en este orden, y 
recuerdo constante del heroísmo de la juventud peruana (…) 
Otro o el mismo debe seguir diciendo que la UP fue la primera 
('/M:-!$!-(//>F1'/!)/<(!$#1$=>?'/@!A!(/-!*$#1J-/#!$1-$:-$<1-(/#&$
económico, y que la UNIDAD de América es nuestro lema, 
etc.31

Así, algunos apristas –con Haya y Sánchez a la cabeza– se convirtieron 
en verdaderas máquinas de escritura. Escribir se constituyó en una tarea casi 
#1J-/(&'/!$#1)$ '&)$#1$ /-(1)1@(:!)1<$ '1S&):@/&-!'/&<$C1<$#1@/'*$ /-(1)1@(:!)1<$#1$
incansable acción– que pretendían encarnar los apristas.32 Ahora bien, a menudo 
esa escritura esgrimía, como rasgo diferencial, el estar fundada en la ciencia, 
que era invocada para ofrecer una caracterización del imperialismo como fe-
nómeno de raíz económica. Ello implicaba un doble movimiento contiguo, al 
que, siguiendo a Haya de la Torre, se entregan los jóvenes apristas: de un lado, 
darse tiempo para el estudio; de otro, y en relación con lo anterior, ingresar en 
una pendiente en la cual el marxismo ocuparía un lugar cada vez mayor. Esa 
disposición puede seguirse en la narración retrospectiva que Magda Portal hace 
de ese momento: 

V!;!$>1$#/0&e$ +;!$-&$F:1#1<$ <1":/'$ 1<@'/M/1-#&$F&1<K!H$=D&'!$
tienes que estudiar Economía Política”. Me puse a estudiar 
(…) En el fondo, tuve un desgarramiento, pero había tomado la 
#1@/</R-e$ b[1-"&$E:1$1<(:#/!'*$V!;!$-&<$D!$#/@D&$E:1$ (1-1>&<$
E:1$1<(:#/!'Hj33

En efecto, mientras Haya, radicado en Inglaterra (primero en Londres y luego 
en Oxford), se entrega al estudio del marxismo, otro tanto hacen los demás exi-
liados. Así, alguien como Ravines podía jactarse de pasar, en el curso de pocos 
!X&<*$#1$:-!$</(:!@/R-$#1$/"-&'!-@/!$!$&('!*$<1"N-$)!$@:!)*$+P:1'!$#1$V!;!*$#1$
Mariátegui, y de unos cuantos de nosotros, en América no hay marxistas. El 
marxismo en la América Latina es el aprismo”.34

Cuando Haya decide, desde Inglaterra, multiplicar frenéticamente las labores 
de propaganda, y el nombre de su organización comienza a esparcirse por todas 
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F!'(1<$C(!)$1<$1)$F1'K&#&$E:1$<1$!M'1$!$J-1<$#1$456k$):1"&$#1$)!$F:M)/@!@/R-$
#1)$@?)1M'1$F!-91(&$+^:?$1<$1)$=%Z=l2*$'1F'&#:@/#&$F&'$#&E:/1'C*$)!<$@?):)!<$
apristas que brotan en México, Buenos Aires, París y otras ciudades se aplican 
también al estudio. En la capital argentina, esa tarea estuvo al comando de Ma-
nuel Seoane; pero es sobre todo a la célula parisina, liderada por Ravines –que 
ha abandonado Buenos Aires rumbo a Europa–, a la que Haya le encomienda 
1<1$J-e

La sección de París de nuestro frente único debe concretarse, 
más que ninguna otra, a una tarea de estudio. Por eso me parece 
París el lugar propicio para la fundación del Centro de Estudios 
Antiimperialistas del APRA (…) La tarea inmediata de los 
)!(/-&!>1'/@!-&<$ '1</#1-(1<$ 1-$%!'K<$ ;$ !J)/!#&<$ !)$ P'1-(1$N-/@&$
antiimperialista del APRA es estudiar el imperialismo, sus aspectos 
y sus consecuencias en nuestros países. Nuestra ignorancia en 
este orden es lamentable. Si supiéramos medir los avances del 
imperialismo con la misma seguridad con que sabemos medir los 
versos de un soneto romántico, no caeríamos en el error de creer 
E:1$1)$ />F1'/!)/<>&$+@&>/1-W!2$ @:!-#&$ )&<$>!'/-1'&<$;!-E:/<$
llamados por un señor Díaz cualquiera desembarcan en nuestras 
playas (…) No descuidemos nuestra propaganda; pero nuestra 
F'&F!"!-#!$(/1-1$E:1$<1'$@/1-(KJ@!*$#1>&<('!(/S!$;$@&'&)!'/&$#1$
nuestros estudios.35

Ciencia y propaganda, una al servicio de la otra. Tal el ambicioso horizon-
te que Haya propugnaba, ya lanzado a construir el APRA como movimiento 
continental revolucionario. Esa apelación a la ciencia buscaba hacer diferencia 
respecto de los por otra parte admirados maestros de la nueva generación. El 
abandono de perspectivas consideradas caducas en la interpretación del fenó-
meno imperialista era una de las fuentes de legitimación a través de las cuales 
)&<$!F'/<(!<$F'1(1-#K!-$>&<('!'$)!$<:F1'/&'/#!#$#1$<:$#&@('/-!H$=<K$)&$!J'>!M!$
Esteban Pavletich:

Prestigiosos precursores del movimiento –Vasconcelos, Ugarte, 
Ingenieros– situaron el problema [del imperialismo] dentro de los 
@&-@1F(&<$#1$+'!W!2$;$+)!$@:)(:'!2H$U1-1'!@/R-$D1@D!$F!'!$"'!-#1<$
;$#1J-/(/S!<$'1!)/W!@/&-1<$)!$-:1<('!*$1)$L-":)&$S/<:!)$#1<#1$1)$@:!)$
confrontamos el complejísimo problema es otro, más amplio y más 
F'&P:-#&*$S!)1$#1@/'$F&'$F'/>1'!$S1W$@/1-(KJ@&H36
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Mientras tanto, y a pesar de las reconvenciones de Haya, ni Magda Portal 
ni los demás revolucionarios peruanos vinculados a la vanguardia estética 
!M!-#&-!-*$-/$</E:/1'!$1-$1)$P'!"&'$#1$)&<$@&>M!(1<*$<:$!J@/R-$F&'$)!$1<@'/(:'!$
literaria, en particular la poesía. Basta recorrer la revista Amauta –que sin dudas 
fomentaba esa fusión entre vanguardismo estético y político– para hallar, en el 
mismo momento en que desarrollaban ardorosas campañas proselitistas, poe-
mas de Serafín Delmar, Esteban Pavletich o la misma Portal. Pero también en 
este terreno los exiliados apristas sienten la necesidad de explicitar una ruptura 
respecto al vanguardismo puro que creen detectar en sus predecesores. Y es la 
poeta quien más cabalmente elabora ese movimiento, en un ensayo titulado 
+`)$-:1S&$F&1>!$D!@/!$:-!$1<(?(/@!$1@&-R>/@!2$E:1$F:M)/@!$F&'$1-('1"!<$1-$
Repertorio Americano$!$J-1<$#1$456me

El nuevo modo expresivo no tiene ya la misión de los puristas 
–deleitar– como una joya más para adornar a los privilegiados. El 
poema de hoy, con toda su esencial belleza, no produce el placer 
estético, desligado de humanidad (…) sino la inquietud punzante 
de su llamado fuerte, arengatorio, venido de todos los ángulos de 
la tierra –las minas, el campo, las fábricas, el arrabal– para que, 
acordes con el momento histórico que vivimos, nos entreguemos 
a la obra colectiva.37

=<K*$1-$#1J-/(/S!*$(!-(&$1-$1)$!-@)!01$@/1-(KJ@&n1@&-R>/@&$@&-$E:1$(1>!(/-
zan fenómenos sociales y políticos como el imperialismo, cuanto en la curva 
hacia un arte que procura fundir el gesto moderno y vanguardista con las luchas 
radicales vinculadas a sujetos sociales emergentes, los jóvenes apristas buscan 
construirse a distancia de las generaciones anteriores y de otros grupos que se 
reconocían también de diversos modos en la estela de la Reforma Universitaria 
abierta en 1918. Pero si ese afán de diferenciación que se expresaba a nivel 
discursivo podía sonar verosímil y alcanzar impacto, era porque el nomadismo 
dinámico perceptible en la praxis de quienes lo profesaban reforzaba la idea de 
que los jóvenes peruanos corporizaban un tipo nuevo de intelectual: aquel que 
se legitimaba a través de la incesante acción.

VII

Desde el modo mismo en que nombraban a su agrupación, los apristas dis-
F&-K!-$#1$:-$@&-@1F(&$!$('!S?<$#1)$@:!)$-&>M'!'$1<!$-:1S!$J":'!$#1$/-(1)1@(:!)$
E:1$F'1(1-#K!-$1-@!'-!'H$o!$1-$<:$+ 1-<!01$!$)!<$>:01'1<$#1$=>?'/@!$A!(/-!2$
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(la carta a Carmen Lyra que citamos al comienzo), Magda Portal refería que 
)&<$#1<(1''!#&<$F1':!-&<$E:1$!))K$F'1<1-(!M!$1'!-$+(&#&<$&M'1'&<$/-(1)1@(:!)1<$;$
manuales”. En efecto, del corazón de la experiencia de la UPGP había surgido el 
F'1#/@!#&$E:1$!@&>F!X!'K!$@&-(/-:!>1-(1$1)$-&>M'1$#1)$=%Z=e$+h'1-(1$N-/@&$
de trabajadores manuales y trabajadores intelectuales”.
A!$-&@/R-$#1$+('!M!0!#&'$/-(1)1@(:!)2$1<(!M!$#/<F&-/M)1$1-$)&<$)1-":!01<$#1$

la época, y no fueron los apristas los únicos en utilizarla. Pero sí puede decirse 
que fueron ellos quienes lo hicieron con mayor insistencia y sistematicidad.38 
Su procedencia, al menos en el caso del APRA, remite a la tradición anarquista 
europea del siglo XIX, que como hemos referido ya arribaba a través de la 
F'?#/@!$#1$U&-WL)1W$%'!#!H$`-$1P1@(&*$1-$)!$@?)1M'1$@&-P1'1-@/!$+`)$/-(1)1@(:!)$
y el obrero” que éste da en ocasión del 1º de mayo de 1905 en Lima, el trabajo 
1'!$)!$<:<(!-@/!$@&>N-$E:1$!:-!M!$!$!>M!<$J":'!<e

No hay diferencia de jerarquía entre el pensador que labora con 
la inteligencia y el obrero que trabaja con las manos (…) en vez 
de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar 
/-<1F!'!M)1>1-(1$:-/#&<H$%1'&*$p1G/<(1$!@!<&$:-!$)!M&'$F:'!>1-(1$
cerebral y un trabajo exclusivamente manual? Piensan y cavilan: 
el herrero al forjar una cerradura, el albañil al nivelar una pared, 
el tipógrafo al hacer una compuesta, el carpintero al ajustar un 
ensamblaje, el barretero al golpear en una veta; hasta el amasador 
de barro piensa y cavila. Sólo hay un trabajo ciego y material – 
el de la máquina; donde funciona el brazo de un hombre, ahí se 
deja sentir el cerebro. Lo contrario sucede en las faenas llamadas 
intelectuales: a la fatiga nerviosa del cerebro que imagina o piensa, 
viene a juntarse el cansancio muscular del organismo que ejecuta. 
Cansan y agobian: al pintor los pinceles, al escultor el cincel, al 
músico el instrumento, al escritor la pluma; hasta al orador le cansa 
y agobia el uso de la palabra.39

`<(1$#/<@:'<&$1-@/1''!$</-$#:#!<$:-&$#1$)&<$-N@)1&<$>L<$</"-/J@!(/S&<$#1)$
impacto de González Prada en la generación peruana de los 20. Para que ello 
ocurra, fue preciso el tránsito de esa generación por la UPGP, el espacio de 
experiencia en el que esas ideas encontraron una realidad concreta en la que 
asentarse duraderamente. Así, como efecto de ese pasaje, ya en una conferencia 
1-$A!$V!M!-!$#1$J-1<$#1$456O*$!)$@&>/1-W&$#1$<:$F1'/F)&$@&>&$1G/)/!#&*$V!;!$
podía enfatizar la centralidad del trabajo en la delimitación de la frontera que 
demarcaba el campo político que buscaba movilizar:
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`<(L$#1$>&#!$)!$F!)!M'!$b'1S&):@/&-!'/&j$3\8$=-#!$1-$M&@!$#1$
todos; todos la toman y tienen a su alcance, y tienen la satisfacción 
de aplicarla; pero como no todos la comprenden, corre el riesgo de 
que invocando su nombre la empleen los que no son revolucionarios 
(…) La revolución está contenida en una distinción que cada cual 
puede hacer por sí mismo: hay quienes viven de su trabajo y hay 
quienes viven del trabajo ajeno. Cada cuál, según su conciencia, 
podrá decidir a cuál de esas dos clases pertenece.40

Con arreglo a su conciencia, entonces, los apristas de los años 20 podrán tanto 
/-(1'F1)!'$F&)K(/@!>1-(1$!$)&<$+('!M!0!#&'1<$/-(1)1@(:!)1<2*$@&>&$'1F'1<1-(!'<1$!$
sí mismos bajo esa rúbrica. Hemos mencionado ya que el itinerario que les tocó 
seguir en el exilio no estuvo usualmente signado por la comodidad o la holgura 
(aun cuando muchos de ellos provenían de familias de buen pasar). Pues bien: 
contiguamente a los fragmentos en que narran las penurias económicas que les 
#1F!'R$1)$#1<(/1''&*$)&<$0RS1-1<$!F'/<(!<$!#0:-(!M!-$<:$@&-#/@/R-$#1$+('!M!0!#&'1<$
intelectuales”. Como Mariátegui, el frenesí con que escribían artículos se debía 
en parte a la necesidad de procurarse sustento económico. Seoane, por caso, fue 
un laborioso periodista durante su estancia en Buenos Aires. El mismo Haya supo 
mostrarse agradecido ante los diarios argentinos Crítica y La Voz del Interior, 
1-$)&<$E:1$@&)!M&'!M!*$+F&'E:1$'1<F1(!'&-$>/$)/M1'(!#$#1$&F/-!'$;$'1('/M:;1'&-$
mi trabajo intelectual”.41

Esa forma de presentar las funciones intelectuales como parte de un trabajo, 
se prolongaba en el discurso proselitista de Haya a la hora de ganar nuevas sim-
patías. Así, por ejemplo, en una carta a la revista platense Estudiantina, el líder 
peruano podía señalar que, si la reforma surgida de las universidades peruanas 
se destacaba en el concierto latinoamericano, era porque sus esfuerzos habían 
!F:-(!#&$!$+@&-S1'(/'$!)$1<(:#/!-(1$1-$</>F)1$&M'1'&$/-(1)1@(:!)*$@&-$@&-@/1-@/!$
de clase de simple obrero intelectual”.42

Pero además, en el discurso aprista sobre la noción de trabajador intelectual 
F:#/1'&-$&F1'!'<1$#1<)/W!>/1-(&<$#1$<1-(/#&$E:1$)!$@&>:-/@!'&-$@&-$1<!$J":'!$
subjetiva, la del intelectual de acción, sobre la que hemos abundado en este 
texto. Luis Alberto Sánchez, por ejemplo, cerraba así, en 1934, la introducción 
a su Haya de la Torre o el político: 

Me siento obligado a cumplir. Mi vértigo es el del cumplimiento 
inexorable. Sé que tengo una tarea precisa y que debo acabarla a 
su tiempo, con intensidad y sin desmayos. Acaso, por eso, jamás 
>1$D1$<1-(/#&$!'(KJ@1e$</1>F'1$!'(1<!-&$:$&M'1'&$/-(1)1@(:!)H43
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`-$)!$1@&-&>K!$#/<@:'</S!$#1$)!$F'?#/@!$!F'/<(!*$1-(&-@1<*$<1'$:-$+('!M!0!#&'$
intelectual” podía referir tanto a una posición genérica en la estructura social, 
una condición –en última instancia, de explotado– que unía a los jóvenes mi-
)/(!-(1<$F1':!-&<$!$)!$<:1'(1$#1$)!<$+@)!<1<$F'&#:@(&'!<2$3:-$@&-@1F(&$:(/)/W!#&$
a menudo y que, en su amplitud, posibilitaba la inclusión de las clases medias 
en el campo de interpelación del aprismo), como también, desde otro ángulo, 
@&-(1-1'$:-!$@!'"!$<1>L-(/@!$#/<(/-(!e$)!$E:1$F&-K!$#1$>!-/J1<(&$1<1$ethos por-
tador de valores adicionales –coraje, disciplina, abnegación, heroísmo–, todos 
)&<$@:!)1<$!M&-!M!-$1)$F1'J)$#1$/-(1)1@(:!)$'1S&):@/&-!'/&$#1$-:1S&$(/F&$E:1$)&<$
apristas pretendían encarnar.

VIII

Llegamos al desenlace de nuestro argumento. La aparición del APRA co-
incidió casi exactamente con el nacimiento de un abanico de organizaciones 
que buscaban también dar cauce a la extendida sensibilidad americanista y 
antiimperialista del período. Hemos mencionado ya a las principales: la ULA de 
Palacios e Ingenieros, y la Liga Antiimperialista de las Américas (LADLA), con 
sede principal en México. Pero junto a ellas, ligas antiimperialistas disidentes 
de LADLA, la Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos (AGELA) 
/>F:)<!#!$F&'$,!')&<$̂ :/0!-&$#1<#1$%!'K<*$;$)!$=)/!-W!$,&-(/-1-(!)$3:-$#1<F'1--
dimiento de la ULA), entre otras, desarrollaron asimismo una ferviente actividad 
en el mismo campo, procurando alcanzar también resonancia internacional. Y 
aunque en algunas ocasiones, sobre todo en los primeros momentos, primó una 
!@(/(:#$@&&F1'!(/S!$1-('1$1))!<*$J-!)>1-(1$F'1S!)1@/1'&-$)!<$(1-</&-1<H
Q1$D1@D&*$V!;!$#1$)!$[&''1$#1<!''&))R$(1>F'!-!>1-(1$:-!$!@(/(:#$#1<@!)/J@!-

toria. Aun cuando colaboraba en El Libertador, el órgano de LADLA, y apristas 
sobresalientes como Manuel Seoane ocupaban posiciones claves en ULA, Haya 
buscó, desde la presentación misma del APRA, destacarse por sobre las demás 
1-(/#!#1<H$o!$1-$+p^:?$1<$1)$=%Z=l2*$E:1$@&>&$D1>&<$>1-@/&-!#&$D/W&$)!<$
S1@1<$#1$>!-/J1<(&$/-!:":'!)*$V!;!$F&#K!$<1X!)!'e

Se había ya enunciado el hecho económico del imperialismo, pero 
no sus características de clase y la táctica de lucha para defendernos 
de él. De las Universidades Populares González Prada se lanza 
la primera voz en este sentido en 1923, invocando la unión de 
la juventud de trabajadores manuales e intelectuales para una 
acción revolucionaria contra el imperialismo (véase Córdoba, 
primera semana de febrero de 1924). En el año de 1924 la Primera 
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Liga Antiimperialista Panamericana fue fundada en México y 
la Unión Latinoamericana en Buenos Aires (…) Pero la Liga 
Antiimperialista Panamericana no enunció un programa político 
sino de resistencia al imperialismo, y la Unión Latinoamericana 
&%)*#+#'-)!)$"%&).%)!//#-")#"'%*%/'0!*H$,:!-#&$!$J-1<$#1$456q$<1$
enuncia el programa del APRA [éste] presenta ya un programa 
revolucionario de acción política y de llamamiento a todas las 
fuerzas dispersas a unirse en un solo Frente Único.44

,&/-@/#/1-#&$@&-$)!$F:M)/@!@/R-$#1$+p^:?$1<$1)$=%Z=l2*$F1'&$<&M'1$(&#&$
luego del Congreso Mundial Antiimperialista de Bruselas de febrero de 1927 
CE:1$F'1@/F/(!$<:$':F(:'!$@&-$ 1))!$;$^:/0!-&*$!<K$@&>&$1)$/-/@/&$#1$)!<$F&)?-
micas con el comunismo internacional–, Haya desarrolló una frenética política 
epistolar y de escritura y envío de textos, mediante la cual procuró que su or-
ganización se pusiera a la cabeza del movimiento antiimperialista continental. 
`<&$/>F)/@!M!*$1-$:-$>/<>&$>&S/>/1-(&*$)!$@'K(/@!*$!N-$<&)!F!#!*$#1$)!<$J":'!<$
y entidades con las que se sentía en competencia; y la instalación del APRA 
@&>&$)!$&'"!-/W!@/R-$E:1*$F&'$('!;1@(&'/!*$F1'J)$;$@&>F'1-</R-$>L<$@!M!)$#1$
)!<$ 1<F1@/J@/#!#1<$ )!(/-&!>1'/@!-!<$ 3:-!$ )K-1!$ !'":>1-(!(/S!$E:1$#1<#1$ 1<1$
momento cobrará cada vez mayor peso), se revelaba como mejor equipada 
para asumir el liderazgo del movimiento antiimperialista continental. Así, por 
ejemplo, en carta de 1926 a Romain Rolland –con quien había trabado estrecha 
relación–, Haya repasaba elogiosamente la trayectoria de ese movimiento, en un 
'1)!(&$1-$1)$E:1*$!F1)!-#&$!$:-$!>M/":&$+-&<&('&<2*$<1$!#0:#/@!M!*$!$<K$>/<>&$
y a su organización, indudables méritos por esa evolución:

Estoy sorprendido de cómo en tres años el pensamiento vago 
y desviado del latinoamericanismo y del antiimperialismo se 
D!$ @&-@'1(!#&*$ <1$ D!$ !J'>!#&$;$ <1$ D!$ @'/<(!)/W!#&$ 1-$ 1<P:1'W&$
@&&'#/-!#&$ ;$>!"-KJ@&$ 1-('1$ )&<$ 0RS1-1<$ #1$ (&#!<$ )!<$ J)!<e$
estudiantes, obreros, campesinos, intelectuales e indígenas. 
La gloria de esta obra de organización y de disciplina, de 
despertamiento y de resolución, es obra de esta generación. La 
voz de los precursores Ingenieros, Vasconcelos, Palacios, Ugarte 
y otros ha sido voz de anuncio, a veces bello y vago llamamiento. 
a&<&('&<$1<(!>&<$1-$)!$&M'!$#1$'1!)/W!@/R-*$#1$!J'>!@/R-*$1-$)!$
(!'1!$#:'!$;$D1'>&<!$#1$!'>!'$;$1-J)!'$!$)&<$@':W!#&<$#1$)!$@!:<!$
de América...45
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Los apristas, en dichos que Haya repetirá insistentemente, representaban una 
<:1'(1$#1$P!<1$<:F1'/&'$#1)$!-(//>F1'/!)/<>&H$+=$)!$1(!F!$)K'/@!2$C1<@'/MK!$:-$F!'$
de años después al argentino Salomón Wapnir en carta publicada en Claridad–, 
+1(!F!$-1@1<!'/!$E:1$/-/@/R$)!$S/M'!-(1$!@&>1(/#!$#1$ !-:1)$d"!'(1$@&-('!$1)$
imperialismo yanqui, debe seguir el movimiento nuestro más organizado, más 
#/<@/F)/-!#&*$>L<$J'>1$;$>L<$@1'(1'&2H46 Poseedores de pergaminos provenientes 
de conocidas jornadas de lucha y acción proselitista, detentadores de una con-
@1F@/R-$>L<$@1'(1'!*$F&'$@/1-(KJ@!*$#1)$P1-R>1-&$/>F1'/!)/<(!*$!-/>!#&<*$F&'$)&$
demás, por un tipo de praxis revolucionaria propiamente de partido, en la continua 
propaganda de Haya de esos años se señala reiteradamente que la vanguardia 
política de la nueva generación americana había emergido del Perú:

Libre de todo prejuicio provincialista y atento a la verdad debo 
decir que corresponde a la juventud del Perú el derecho de la 
vanguardia en este gran momento glorioso de los hombres nuevos 
de América Latina. Creo que muchas otras juventudes han sufrido 
tanto o más que la peruana los efectos de las tiranías reaccionarias 
que oprimen a estos pueblos con la complicidad, ayuda y protección 
del imperialismo yanqui, pero creo que la juventud del Perú ha 
sido la primera que ha convertido su dolor en rebeldía concreta, 
1-$1-?'"/@&$/>F:)<&$#1$!@@/R-$1J@!WH47 

Como hemos visto, con ser excepcional, la vehemencia proselitista no era 
un rasgo exclusivo de Haya, sino que era compartida, con matices y estilos 
personales diversos, por el conjunto de desterrados involucrados en la apuesta 
aprista. Precisamente, el corolario del argumento de este texto es que frente 
a las otras entidades americanas antiimperialistas, el éxito relativo del APRA 
en, si no hegemonizar, adquirir al menos primacía en la disputa por granjearse 
las simpatías del extendido público continental que veía con buenos ojos la 
constitución de una joven y pujante fuerza latinoamericana, se debe al doble 
motivo que hemos visitado en este artículo, a saber: el mayor dinamismo y la 
incesante actividad proselitista exhibida por Haya y el conjunto de desterrados 
apristas durante sus años de exilio; y la superior legitimidad y prestigio que 
1G('!01'&-$#1$)!$J":'!$#1$/-(1)1@(:!)$#1$!@@/R-$E:1$<:F/1'&-$@&-<(':/'$31<&<$#&<$
rasgos, además, son cruciales para entender el meteórico crecimiento del Partido 
Aprista Peruano, fundado por los exiliados ya retornados al Perú tras la caída 
de Leguía en 1930). El hecho de que el APRA, a diferencia de otras entidades 
hoy apenas recordadas, haya perdurado a lo largo del siglo y haya asimismo 
legado parte de su cultura política a otros movimientos y partidos latinoameri-
canos, alcanzando una difusa pero innegable impronta continental, se debe, al 
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menos en parte, a las características de su primer exilio que hemos procurado 
reconstruir en este texto.
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