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Entre 1983 y 1989, años del retorno a la democracia tras haber terminado 
el gobierno de la Junta (1976-1983), se produjeron en la Argentina 18 películas 
policiales.1"/%*0%)"(!+)1"#+2)1"1,*"3-1(-*(,1")*(&)"14")*"5!&-,1"1)*(-3,16"7!8"
ciertos elementos que se repiten en todos ellos, dos de los cuales me propongo 
estudiar en el presente artículo. El primero consiste en un notable debilitamiento 
3)"(,3!1"+!1"#$%&!1"'!()&*,92!1.%+-*!1"8"%*":,&(!+).-2-)*(,"'!&!+)+,"3)"+!1"#$%-
ras materno-femeninas. El segundo fenómeno recurrente es que los protagonistas 
3)"(,3,1")1(,1"#+2)1"1)"1-(;!*6")*"3-5)&1!1":,&2!1"8"2)3-3!16":%)&!"3)"+!"+)8<"

Me concentraré en estos dos elementos porque creo, de acuerdo a Siegfried 
=&!.!%)&">?@ABC6"0%)"+!"&)-()&!.-D*"3)")+)2)*(,1")*"%*"$&%',"3)"#+2)1"3)"%*!"
misma época nos alerta sobre la posibilidad de que en cada uno de ellos se esté 
hablando, en forma indirecta, de temas más amplios de los que aparecen en 
:,&2!",1()*1-E+)<"F!*()*3&G"0%)")1()"H3)"2I1J"*,")1"1,+!2)*()"!&$)*(-*,6"1-*,"
0%)"1)"&)#)&)"(!2E-G*"!"3)1!&&,++,1"!.!).-3,1")*")+"'+!*,"-*()&*!.-,*!+<"K,3,"
texto cultural existe en un estado de sobredeterminación, ya que a través de él se 
expresan, al mismo tiempo, varios niveles de realidad histórica, tanto nacionales 
.,2,"-*()&*!.-,*!+)1<"L)")1(,1"3-5)&1,1"*-5)+)16"!+$%*,1"1,*"2I1"H$&!*3)1J","
2I1"H!2'+-,1J"0%)",(&,1"8"+,1".,*(-)*)*"3)*(&,"3)"146"8"!"1%"5)M")1!"1%2!")1(I"
contenida en esa totalidad que es la realidad humana.2 

En su libro The Self-Made Tapestry, Philip Ball cita a Richard Feynman: 
HN!(%&)"%1)1",*+8"(7)"+,*$)1("(7&)!31"(,"O)!5)"'!(()&*16"1,")!.7"12!++"'-).)",:"
her fabric reveals the organization of the entire tapestry” (Ball 1999, 252). En 

#&1(!(P',1(<(!%<!.<-+
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forma semejante, en los objetos de la cultura, por más pequeños que sean, pode-
mos leer los grandes desarrollos de la totalidad histórica, aquellos movimientos 
generales y básicos que determinan a aquéllos. Por otra parte, las ventajas me-
(,3,+D$-.!1"3)")2')M!&"',&"H!"12!++"'-).)J"8"3)".,*.)*(&!&")*"%*")+)2)*(,"(!+"
la mayor parte de un trabajo son evidentes, entre ellas la posibilidad de estudiar 
de manera meticulosa las formas en que trabaja la cultura, sobre todo cuando 
expresa contenidos profundos, transformándolos en formas estéticas. 

I

La tesis principal del presente trabajo será que los dos elementos que recurren 
)*"(,3,1"+,1"#+2)1"3)+"$&%',")+)$-3,"1-&5-)&,*"'!&!")Q'&)1!&"(&)1"3)"+,1"3)1!-
rrollos más importantes de la época en que se produjeron – desarrollos que, a 
su vez, tuvieron lugar en tres niveles históricos simultáneos pero diferentes. El 
tercero, del que menos hablaré, está constituido por un gran movimiento histórico 
0%)"*,2E&!&G")*"!3)+!*()".,*"+!":D&2%+!"H3)1.)*1,"3)+"R%)&&)&,"8"!1.)*1,"3)+"
Mercader” u otras expresiones que indiquen el descenso de un principio militar 
8"',+4(-.,"8")+"!1.)*1,"3)"%*"'&-*.-'-,".,2)&.-!+"8"#*!*.-)&,<3 

En segundo lugar, y en un período de tiempo mucho más limitado, estas 
películas y los dos fenómenos comunes a todas ellas expresan el paso de la 
).,*,24!" '+!*-#.!3!" 8" 3)+"S1(!3,"T&,5-3)*()" !+"2,3)+," 3)"2)&.!3," +-E&)6"
transición que tuvo lugar en los años 70 y 80 del siglo XX, tanto en el plano 
nacional argentino como en el internacional. En cuanto al tercer nivel, aunque 
incluye todo lo que tuvo que ver con la dictadura militar, un aspecto se destaca 
)1').-!+2)*()")*"+,"0%)")1(,1"()Q(,1"H)+-$)*J")Q'&)1!&U")+"3)12,&,*!2-)*(,"3)"
la fuerza socio-política que los militares detentaron durante 50 años en la Ar-
gentina y la transferencia de esa hegemonía a un nuevo grupo social de carácter 
'&-*.-'!+2)*()"#*!*.-)&,<"

Se puede esquematizar las relaciones señaladas hasta aquí de la siguiente 
manera:

Guerrero  Mercader
Estado  Mercado
SVG&.-(," " W,2)&.-,6"#*!*M!1
Expresión narrativa principal en las películas estudiadas:
Padre fuerte  Padre débil o ausente
Madre fuerte
Dentro de la ley Fuera de la ley
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II

Acabo de hablar de la transición del Guerrero al Mercader, y Guerrero es 
V%1(!2)*()")+"!')++-3,"3)+"'&,(!$,*-1(!"3)"%*,"3)"+,1"#+2)1"2I1"1-$*-#.!(-5,1"
del grupo que estudio, Obsesión de venganza (Vieyra, 1985). 

El abogado Marcelo Guerrero (cuyo nombre de pila, relacionado con Marte, 
también lo conecta con la noción de guerra) es arrancado de su vida tranquila 
cuando una banda de asaltantes ataca el ómnibus en el cual él y su familia volvían 
de unas vacaciones a Buenos Aires. Los delincuentes asesinan a su mujer y a 
su hijo adolescente, que intentó oponerse a la violación de la madre; Guerrero 
resulta herido y unas semanas más tarde, al salir del hospital, comienza a buscar 
a los malhechores para vengarse de ellos. 

El abogado se pasa los días recorriendo las calles de la ciudad. En uno de 
los vericuetos de esa búsqueda, conoce a una prostituta llamada Amanda, que 
se enamora de él y le pide que la deje acompañarlo. Guerrero acepta, lo cual 
pronto se revela como más acertado de lo que él (y el espectador) pensaron en 
un primer momento. En efecto, aunque impelido por una gran ira, la capacidad 
EG+-.!"3)"R%)&&)&,")1"2%8"3)#.-)*()"8"1%1"3).-1-,*)1"(I.(-.!1"1,*".!1-"1-)2'&)"
)&&D*)!1<"/2!*3!6")*".!2E-,6")1"1%2!2)*()")#.!M6"3,(!3!"3)"%*"!$%3,"1)*(-3,"
de lucha y de gran habilidad en el manejo de armas – cosas que le permiten 
salvar dos veces la vida del hombre que ama. Y en este campo, el del amor, la 
2%.7!.7!")1"(!*")#.!M".,2,")*")+"3)"+!"$%)&&!<"X"1)!"0%)"1-"R%)&&)&,"!'!&).)"
como lo opuesto de lo que indica su nombre, tal cosa no ocurre con Amanda: 
ella sí posee una verdadera capacidad de amor, de ternura y de comprensión. El 
#+2)"3)1.&-E)")1(!1".%!+-3!3)1")*"(,*,1"2!()&*!+)1"Y"+,".%!+"&)2-()"!+"7).7,6"
que veremos más adelante, de que en estos textos el principio del Mercader es 
también el principio de la Madre. 

Como explicaré más adelante, las correspondencias entre texto y realidad 
histórica profunda –por ej., los nombres– no deben tomarse como indicio de 
!+$;*"(-',"3)"-*()*.-D*".,*1.-)*()"',&"'!&()"3)"+,1"!%(,&)1"3)+"#+2)">+,".%!+"
indicaría la inexistente posibilidad de que conocían mis ideas). Creo, en cambio, 
que la intuición artística –sin importar que la obra sea mala, regular, buena o 
)Q.)+)*()Y"!'&)7)*3)"1-)2'&)"2,5-2-)*(,1"7-1(D&-.,1"H1%E()&&I*),1J6"3I*3,+)1"
expresión al convertirlos en estructuras estéticas. Una de las escenas de Obsesión 
de venganza en las cuales este proceso es especialmente notable, es aquella en 
la cual Amanda salva por primera vez la vida a Guerrero. 

Una noche, Guerrero sale de su casa y tres hombres apostados detrás de un 
auto abren fuego sobre él. El trío pertenece a la banda de Toni, quien organizó 
el asalto al ómnibus y, enterado de que Guerrero ha descubierto su identidad 
(ello también gracias a Amanda), lo está buscando. Guerrero se refugia detrás 
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de un árbol y responde fuego. Pero uno de los malhechores comienza a acer-
carse a Guerrero por detrás, sin que éste se dé cuenta. La cámara se concentra 
en el bandido que, situado en medio del cuadro, extiende el brazo que sostiene 
el arma y apunta hacia el abogado. Repentinamente, en el momento en que iba 
a apretar el gatillo, el hombre queda como paralizado y en seguida después su 
#$%&!")2'-)M!"!"3)1+-M!&1)"+)*(!2)*()"7!.-!"!E!V,"86"!+"7!.)&+,6"5!"&)5)+!*3,"
+!"#$%&!"3)"/2!*3!"1-(%!3!")Q!.(!2)*()"3)(&I1"3)"G+<"S1"3).-&6")+".%)&',"3)+"
E!*3-3,".%E&4!"!*()1"+!"#$%&!"3)"+!"2%V)&"0%)6"1-*"0%)")+")1').(!3,&"+!"5-)&!6"
había salido de la casa al oír los disparos y va ahora apareciendo, brazo extendido 
y revolver aún humeante en la mano. 

El problema de describir una imagen visual con los más toscos medios del 
+)*$%!V)")1.&-(,"'%)3)"-2')3-&"!+"+).(,&"0%)"*,"7!"5-1(,")+"#+2)"1)*(-&"7!1(!"0%G"
'%*(,"G1!")1"%*!"3)"+!1"-+%1(&!.-,*)1"5-1%!+)1"2I1"')&:).(!1"0%)"7!86")*"+,1"#+2)1"
elegidos, del primero de los dos fenómenos narrativo-temáticos comunes a todos 
ellos. Es decir, se trata de una de las imágenes que mejor vehiculizan el debili-
(!2-)*,"3)"+!1"#$%&!1"2!1.%+-*!"8"'!()&*!"8"1%"&))2'+!M,"',&"%*!"2I1")#.!M6"
materno-femenina. En efecto, Guerrero representa no sólo el fracaso de lo viril 
sino también el desmoronamiento de lo paterno. Su defectuosa actuación bélica 
en el trozo recién descripto continúa dos pautas que comenzaron antes en el texto. 
Por una parte, el hecho de que no supo defender a su familia de los fascinerosos 
86"',&"+!",(&!6".,*")+".%!3&,"3)"'!()&*-3!3":!++-3!"0%)")+"'&-*.-'-,"3)+"#+2)"*,1"
muestra. En efecto, en las escenas iniciales de Obsesión de venganza vemos a 
un padre que, aunque está muy presente físicamente –o, en realidad, demasiado 
'&)1)*()Y6"*,")1"+,"1%#.-)*()2)*()"2!3%&,"'!&!".%2'+-&"1%":%*.-D*":!2-+-!&6"
enredándose, por ejemplo, en rencillas infantiles con su hijo adolescente. 

S1()"3)E-+-(!2-)*(,"3)"+!1"#$%&!1"'!()&*!"8"2!1.%+-*!"Y*,(!E+)")*"%*"$G*)&,"
(&!3-.-,*!+2)*()"3)#*-3,".,2,"2!1.%+-*,">Z.7!(M"?@[?6"\?9??]CY"1)"&)-()&!"
)*"5!&-!1"3)"+!1"')+4.%+!1"3)")1()"$&%',U")1!1"#$%&!1"3)E)*"1)&"&))2'+!M!3!16"
'!&.-!+","(,(!+2)*()6"',&"#$%&!1":)2)*-*!1<"K!2E-G*".%!*3,"*,"7!8"(!+"&))2-
'+!M,6" +!"3)E-+-3!3"3)" +!"#$%&!"'!()&*!"8^,"2!1.%+-*!")1"!.,2'!_!3!"',&")+"
:,&(!+).-2-)*(,"'!&!+)+,"3)"%*!"#$%&!":)2)*-*!"8"$)*)&!+2)*()"2!()&*!6".,*"+!"
cual el protagonista tiene o crea una relación especialmente estrecha. Más aún: 
el fortalecimiento del elemento femenino alcanza, en cinco de las películas del 
grupo, su punto extremo al convertirse el hijo en hija, la cual protagoniza los 
textos en cuestión. 

 !"$&!*"-2',&(!*.-!"0%)"(-)*)*")*"+,1"#+2)1"0%)"5,8"!")1(%3-!&"+!"#$%&!"
paterna y su relación, a través de las convenciones del género policial, con 
cuestiones legales, hacen del pensamiento de Jacques Lacan un instrumento 
especialmente útil para tal estudio. En efecto, el siquiatra francés da más im-
',&(!*.-!"0%)",(&,1":&)%3-!*,1"!"+!"-*`%)*.-!"0%)"(-)*)"+!"-*()&5)*.-D*"3)+"'!3&)"
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en el desarrollo del sujeto, en la relación madre-hijo y como representante de la 
ley social. Melanie Klein o Donald Winnicott –para citar dos de los discípulos 
de Freud más seguidos hoy en día– acentúan, en cambio, la relación del sujeto 
con la madre por encima de la función del padre, y la etapa pre-edípica más que 
)+".,*`-.(,")3-'!+">K&,O)++"a"S(.7)$,8)*"b]]b6"bc9b[C<4 

III

El otro fenómeno narrativo recurrente en todas las películas del grupo elegido 
consiste en que tanto los textos como sus protagonistas se sitúan fuera de la ley. 
W,2,"+,"1)_!+!"Z()5)"N)!+)6"%*"#+2)"',+-.-!+"'%)3)".)*(&!&1)")*")+"&)'&)1)*-
tante de la ley, en el criminal o en la víctima (Neale 2000, 72). Lo notable de 
las películas que estudio es que todas ellas pertenecen al segundo caso, ya que 
sus protagonistas actúan fuera de todo marco legal, violándolo directamente o 
desentendiéndose de él. 

La ilegalidad de Marcelo Guerrero en Obsesión de venganza consiste sobre 
todo en que, como muchos otros de los protagonistas del grupo, busca castigar a 
los asesinos de su familia por sí mismo, en vez de procurar una acción policial y 
+)$!+<"K!+")+)2)*(,")1"!2'+-!3,","$)*)&!+-M!3,")*"+!")1.)*!"#*!+"3)"+!"')+4.%+!6"
cuando Guerrero y Amanda recorren las calles como dos fantasmas justicieros 
>:,(,$&!#!3,1" )*" 1,E&)-2'&)1-D*"',&" )*.-2!"3)"5-1(!1"*,.(%&*!1"3)"d%)*,1"
Aires), abocados, después de haber matado a Toni, a impedir otros crímenes 
o a castigarlos. La pareja vengadora debe patrullar las calles porque la policía 
y la Justicia son totalmente impotentes. Esto se dice explícitamente en varios 
+%$!&)1"3)+"()Q(,"8"%*,"3)"+,1"0%)"+,"!#&2!*")1")+"2-12,"-*1').(,&"3)"',+-.4!"
que había estado encargado de investigar el asalto al ómnibus. Más aún, en esa 
)1.)*!"#*!+6"1)")1.%.7!")*"voice over a este mismo personaje, repitiendo las 
líneas en las cuales, en un momento anterior en la película, había expresado su 
convicción de que las instituciones que él mismo representa no pueden luchar 
efectivamente contra el crimen. Por otra parte, quien mató a Toni no fue Mar-
celo sino Amanda, que salvó por segunda vez la vida al abogado disparando 
de nuevo su revólver justo cuando el malhechor estaba por matarlo. O sea que 
la potencia femenina se aúna aquí no sólo con la impotencia de Guerrero y del 
guerrero, sino también con las mucho más peligrosas impotencias de la Justicia 
y de la policía.5 

S1"3-:4.-+"*,"5)&")*"+!")1.)*!"#*!+"3)+"#+2)"%*"-*()*(,"3)"V%1(-#.!.-D*"3)"
actividades paramilitares, sobre todo porque la película se produjo dos años 
después de terminada la dictadura militar. Además, Emilio Vieyra es uno de los 
dos directores (con Enrique Carreras) en cuyas obras pueden discernirse ten-
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dencias claramente derechistas, mientras que la mayoría de las otras películas 
del grupo son de orientación izquierdista. Pero más que las diferencias políti-
.!1")*(&)"+,1"3-5)&1,1"#+2)16"2)"-*()&)1!*"!0%4"+!1"1-2-+!&-3!3)1")1(&%.(%&!+)1"
y, en ese sentido, lo más importante que se desprende de los fragmentos de 
Obsesión que he analizado es que los dos fenómenos recurrentes están ligados 
entre sí: protagonistas y eventos están fuera de la ley porque la ley ha perdido 
pertinencia y se ha debilitado, analógicamente a lo que ocurrió en la relación 
entre padres e hijos, donde los padres, por haberse debilitado, no pueden seguir 
representando la ley. Veremos, más adelante, que ambos procesos han ocurrido 
por las mismas causas. 

Recordemos, por el momento, que según Lacan una de las funciones fun-
damentales del padre es representar, dentro de la familia, lo que el siquiatra 
:&!*.G1" ++!2!"H+!" ,-J6")1"3).-&")+".,*V%*(,"3)" +)8)16"*,&2!1")" -*1(-(%.-,*)1"
-2'&)1.-*3-E+)1"'!&!")+":%*.-,*!2-)*(,"3)"+!"1,.-)3!3<"S*"+,1"#+2)1"0%)"2)"
ocupan aquí, la paternidad está debilitada en tanto que parte de un conjunto 
institucional que está todo él en crisis. Y si todas las instituciones encargadas en 
promulgar e instituir las leyes se encuentran en crisis, los límites entre legal e 
ilegal se vuelven borrosos y desaparecen, y mucho, casi todo, empieza a ocurrir 
fuera de la ley. 

IV

 ,1"3,1":)*D2)*,1"&).%&&)*()1"1-&5)*"3)"+!M,".,2;*"!"+,1"#+2)1"0%)")1(%-
dio también en el sentido de que los separan de los de un segundo grupo y los 
aproximan a los de un tercero. El grupo del cual los policiales de la época de 
Alfonsín se distinguen más claramente es el de los policiales que se hicieron en 
la Argentina antes de los años 70. En su artículo sobre el género en cuestión, 
dice Mabel Tassara:

El policial argentino [de antes de los años 70] (...) es un claro 
defensor de la legalidad institucional. La razón está en estas 
producciones claramente del lado de la ley, representada por los 
resortes institucionales comunes establecidos. (Tassara 1992, 
155) 

/%*0%)"+!"-*5)1(-$!3,&!"!&$)*(-*!"1)"&)#)&)"!"!+$%*,1"3)"+,1"',+-.-!+)1"&)!-
lizados después de la dictadura, su análisis está centrado casi exclusivamente en 
')&4,3,1"!*()&-,&)16"1,E&)"(,3,")*"+,"0%)")++!"++!2!"+!"HG',.!"3)",&,"3)+"',+-.-!+"
argentino”, de 1947 a 1952. No puedo ahora decir demasiado sobre los temas 
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que trato aquí (de los cuales Tassara toca sólo uno, el de la legalidad) en el po-
licial argentino clásico. Me limitaré a acotar lo siguiente: un análisis detenido 
3)1.%E&)"0%)"+!1"3)E-+-3!3)1"3)"+!1"#$%&!1"'!()&*,92!1.%+-*!1"8!")Q-1()*")*"+!1"
películas de antes de los años 70 – pero son mejor disimuladas, mientras que, por 
,(&!"'!&()6"%*!":%)&M!"1-*"#1%&!1")1"2)V,&"!'!&)*(!3!<"Z)".&)!"+!"-2'&)1-D*6")*"
+!"2!8,&4!"3)")1,1"#+2)16"3)"0%)"+!"1)$%*3!")1"2I1"&)!+"8"0%)"+!1"'&-2)&!1"1,*"
todavía menores de lo que lo serán dos decenios después. Una de las posibles 
razones es que la institucionalidad argentina estaba entonces menos deteriorada 
de lo que lo estaría posteriormente (Firstater 2004, 321-340). 

El grupo al que las películas que estoy estudiando se aproximan está cons-
tituido por muchas realizadas en la misma época en otros países del mundo. El 
estudio de los policiales producidos después de la dictadura tiene valor en sí, para 
conocer un episodio interesante de la historia del cine argentino. Pero no menos 
-2',&(!*()")1")+"7).7,"3)"0%)")1,1"#+2)1".,*1(-(%8)*"%*".!1,"'!&(-.%+!&"3)"%*"
fenómeno muy general. Una buena parte del cine producido internacionalmente 
en los últimos 15 o 20 años –y con mayor frecuencia aún en los últimos cinco, 
!'&,Q-2!3!2)*()Y"(&!(!"3)"+!"'&,E+)2I(-.!"3)"+!"#$%&!"'!()&*!<"K!2E-G*"!"*-5)+"
-*()&*!.-,*!+"1)"'&,3%V,"%*"3)E-+-(!2-)*(,"3)")1!"#$%&!6"!*I+,$,"!+"0%)"!'!&).)"
en los mismos años en el cine argentino (ibídem, 346-365). Pero además, y como 
veremos más adelante, en varios cines nacionales se ha empezado a producir 
&).-)*()2)*()"%*":)*D2)*,"-*5)&1,6"%*"&)(,&*,"!"#$%&!1"'!()&*!1"2I1","2%.7,"
más presentes y autoritativas. 

V

Dije antes que los protagonistas de todas las películas que estoy estudiando se 
sitúan fuera de la ley. Pero ahora hay que señalar una excepción: el protagonista 
de Las esclavas (Borcosque 1987) es un representante de la ley, el inspector 
Alejandro Belnicoff. Lo notable es que justamente esta película es una de las 
más representativas de la situación general, indicando así cuán grave es la ilega-
lidad que estos textos expresan: si la única película del grupo protagonizada por 
un policía es también una de las que mejor permiten comprender la ilegalidad 
general, no estamos ante un mero desorden sino ante un disturbio profundo. Por 
todo lo anterior quiero tomar Las esclavas como el segundo de mis ejemplos.

S*"(!*(,"0%)"&)'&)1)*(!*()",#.-!+"3)"+!"+)86"d)+*-.,::"3)E)&4!"!.(%!&")*"*,2E&)"
de principios universales y abstractos. Lo que ocurre es todo lo contrario. En el 
desarrollo de su función, Belnicoff tiene una sola preocupación o aun obsesión: 
vengar el sufrimiento de su madre que fue, muchos años atrás, una de las víc-
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timas de la famosa sociedad Zwi Migdal, cuyos miembros traían engañadas a 
muchachas judías de Europa oriental a casas de prostitución en la Argentina.6 

Sin embargo, aquella red de trata de blancas ya no existe en la realidad en 
0%)",.%&&)")+"#+2)"8"5-5)")+"-*1').(,&U"+!"eO-"F-$3!+":%)"+-0%-3!3!"2%.7,"!*()1"
de los años 80 en que se desarrolla la historia de Las esclavas. Belnicoff, quien 
creció en un burdel viendo a su madre venderse a hombres extraños, pone todo 
su empeño y toda su furia acumulada en desmantelar otra red de trata de blancas, 
no menos extendida que la anterior pero que actúa en el presente. La venganza 
3)"/+)V!*3&,")16"'%)16" f-2!$-*!&-!g6" (!*(,")*")+"1)*(-3,".,2;*"3)" +!"'!+!E&!"
como en el sentido especial que le da Lacan. La estrecha relación con la madre, 
la imposibilidad de salir de su ámbito y pasar a la esfera social y universal, 
son claramente analizables en términos de un estancamiento en el Imaginario 
lacaniano y de la imposibilidad de acceder al nivel de lo Simbólico. Tal cosa es 
reforzada por el hecho de que la seclusión de Alejandro en el rancio ambiente 
de la venganza es atribuida por el texto a la debilidad de su padre. 

Uno de los elementos textuales que subrayan el carácter imaginario del mun-
do interior de Belnicoff, es el hecho de que la descripción fílmica de su trabajo 
policial es periódicamente interrumpida por  !"#$!%&" que muestran diversas 
escenas de la humillación de la madre, de su infancia, etc. El  !"#$!%& es uno 
3)"+,1"&).%&1,1")1(-+41(-.,1"2I1"(4'-.,1"3)+".-*)"',+-.-!+"8"+!"2!8,&4!"3)"+,1"#+2)1"
que estoy estudiando lo adoptan, sobre todo para transmitir un estado general de 
#V!.-D*")*")+"'!1!3,6"0%)")*"(,3,1")1(,1"()Q(,1"(-)*)"+!1"2-12!1".,**,(!.-,*)1"
recién indicadas respecto de Las esclavas: es decir, articulado como predominan-
temente materno y existente sobre todo en el Imaginario. En Las esclavas ello es 
reforzado por otros elementos. Por ejemplo, el que el protagonista se llame Ale-
jandro podría, en un contexto diferente, connotar poder, autoridad, etc. Pero éste 
*,")1"/+)V!*3&,"F!$*,"1-*,"/+)V!*3&,"d)+*-.,::6"%*!")1').-)"3)"f$)*)&!+"&%1,g"
Y)*")+"1)*(-3,"')8,&!(-5,"3)"fV%34,gY6".,1!"0%)")*"%*"2!&.,".%+(%&!+"!&$)*(-*,"
disminuye las posibles connotaciones de fuerza en vez de aumentarlas. Sobre 
(,3,"',&0%)"/+)V!*3&,")1"7-V,"3)"%*"H'!3&)"1-*"*,2E&)J"Y)1"3).-&6"3)1'&,5-1(,"
3)+"!(&-E%(,"'&-2,&3-!+"0%)"3)E)"(&!*12-(-&6"H+)"*,293%9Th&)J6"0%)")1"%*!"3)"
+!1"5)&1-,*)1"3)+":!+,">i-:`)(9 )2!-&)"?@B]6"jA9bAC<"S*"):).(,6")+"*,2E&)"3)+"
padre de Alejandro no se nos comunica en la película. Más grave aún es que este 
personaje aparece solamente dentro de los  !"#$!%&", a diferencia de la madre 
0%)"#$%&!6"!%*0%)"2%8")*5)V).-3!6"(!2E-G*")*")+"'&)1)*()"3)+"()Q(,<"

Los  !"#$!%&" de Las esclavas tienen, efectivamente, un carácter muy pecu-
liar. En general, un  !"#$!%& nos muestra los recuerdos de un personaje determi-
*!3,<" !"(G.*-.!"2I1".,2;*")1"#V!&"+!".I2!&!")*")+"')&1,*!V)6"$)*)&!+2)*()")*"
un primer plano de su rostro, pasando en seguida, mediante una disolvencia, a 
escenas que describen contenidos de su memoria. Las esclavas parecería proce-
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der exactamente de esa manera, pero un poco de atención nos permite descubrir 
!+$,"2%8"3-1(-*(,<"/%*0%)"+!".I2!&!"1)"#V!"'&-2)&,")*"+!"#$%&!"3)"/+)V!*3&,6"
la disolvencia que se produce a continuación no nos transporta a las memorias 
del comisario sino a las de su madre. Es decir que, en la mayoría de los casos, 
lo que vemos al trasladarnos al pasado del texto son cosas que ocurrieron antes 
de que Alejandro naciera o cuando era muy chico para recordarlas. No sólo eso: 
la otra técnica generalmente asociada con el  !"#$!%&, la voz en off, participa 
en la misma confusión – y las imágenes del pasado son acompañadas no por la 
voz de Alejandro, que es quien está recordando, sino por la voz de la madre.

La explicación de esta ruptura de las convenciones estilísticas es simple: 
Alejandro está recordando lo que su madre le relató. Pero en el espectador se 
crea la sensación de que los elementos textuales en cuestión están indicando 
algo más – una relación fuertemente simbiótica entre hijo y madre. Esa sim-
biosis debería haber sido interrumpida por la intervención del padre. En forma 
#$%&!(-5!6"'%)3)"3).-&1)"0%)")+"'!3&)"3)E)&4!"7!E)&"')&2-(-3,"!"/+)V!*3&,"1!+-&"
de los  !"#$!%&" de su madre. Pero ese padre no puede hacer tal cosa porque 
existe solamente dentro de esos mismos  !"#$!%&". Dado que él mismo no se 
ha liberado del mundo materno, la película no le permite acceder al presente 
del texto.

El padre de Alejandro es muy representativo de los de todos"+,1"#+2)1"3)+"
grupo: ninguno de ellos es padre en el pleno sentido de la palabra, porque nin-
guno de ellos ha interrumpido la simbiosis materna. No pueden, por lo tanto, 
:!.-+-(!&"!+"7-V,6"2)3-!*()"+,1"2).!*-12,1"-3)*(-#.!(,&-,1"!'&,'-!3,16")+"'!1!V)"
al mundo adulto de la sociedad y la cultura. 

Siguiendo a Ernesto Pichotke (1996, 42), en la teoría lacaniana el padre es 
como el representante de un país extranjero, del país de la Ley, del idioma, de 
la cultura – o sea del dominio público"3)+"H!:%)&!J<"S*".!2E-,6")+"+%$!&"3,*3)"
aparece el padre es el dominio privado"3)+"H!3)*(&,J6"+,"3,2G1(-.,6"+,"-*(&!:!-
miliar, íntimo e inmediato – el ambiente pre-cultural donde pululan los impulsos 
hacia todos los incestos, que el embajador de la cultura debería impedir. 

En los  !"#$!%&" de Las esclavas no hay nada especialmente incestuoso, 
pero es evidente que el padre de Alejandro no puede representar la Ley ni im-
ponerla. Todo en él es a-legal y pre-legal, y queda muy claro que nunca habitó 
&)!+2)*()")*")+"H'!41")Q(&!*V)&,J"3,*3)"&)-*!"+!" )8<"S*"%*"'&-*.-'-,6".%!*3,"
+,".,*,.)2,16"',3)2,1"')*1!&"0%)"14")1"%*!"#$%&!"1-2ED+-.!6"',&0%)",42,1"
+!"5,M"3)"+!"2!3&)"3)"/+)V!*3&,"++!2!&+,"H)+"&)8J<"T)&,"+!":&!1)".,2'+)(!")1"+!"
1-$%-)*()U"HK,3,1"+,"++!2!E!*"f)+"&%1,g<"S&!")*G&$-.,"8"()2-3,<"Z%"*)$,.-,6")+"
juego clandestino. Era el rey”. Se trata, pues, de un rey clandestino que, ade-
más, no ha sido nombrado rey por el hampa –del que ha recibido, en cambio, el 
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mucho menos honorable apodo 3)"H)+"&%1,JY"1-*,"',&"+!"#$%&!"2!()&*!6")*"+!"
intimidad del  !"$!%& recordatorio. 

También la forma en que el padre de Alejandro construyó su vida de pareja 
fue a-legal. La voz de la madre relata las diversas etapas por las que pasó su 
relación con él: primero como cliente, después se enamoró de ella y concretó su 
amor asaltando a tiros, con dos secuaces, la casa donde trabajaba y raptándola. 
Es decir que el '!3&)"5-,+D"*,"1D+,"+!"+)8",#.-!+"1-*,"(!2E-G*"+!"+)8"*,"+)$!+"
–aunque no menos estructural– del bajo mundo. Éste no podía no castigarlo y la 
madre, en efecto, )5,.!U"H/"2-"7,2E&)"+,"2!(!&,*"%*!"*,.7)"0%)")1(!E!"E,&&!.7,<"
Dicen que por una deuda de juego. Yo no lo creo. Fue mi dueño anterior que se 
vengó”. La muerte del padre de Alejandro fue, pues, tan lamentable como su 
vida: borracho, )*3)%3!3,")*")+"V%)$,"Y3)+".%!+"7!E4!"'!&).-3,"1)&"H)+"&)8JY6"8"
no castigado por la autoridad criminal, sino matado en un acto de venganza. 

La diferencia es importante. La venganza es algo especialmente apropiado al 
tipo de personas que retratan estas películas –sobre todo los padres que no han 
abandonado ellos mismos el Imaginario– porque pertenece enteramente a ese 
orden. En efecto, la venganza es un tipo de acción en cuyo marco la ley social 
se convierte en ley privada y personal. El vengador no es guiado por principios 
universales e institucionales (aunque sean las problemáticas instituciones del 
hampa), sino que responde a las directivas de la sangre, del sentimiento o de la 
familia.7 No es, pues, de extrañar que la mayoría de las películas que estudio 
(13 de 18) sean historias de venganza o contengan elementos de venganza. 
Como 3-.)*"R,-(8"8"X%E-_!">?@@A6"b?bC6"1)"(&!(!"3)"%*!"5)&3!3)&!"H2!&!(D*"
de venganza”; y también en las restantes películas, los que podrían llamarse 
H2!()&-!+)1"5)*$!(-5,1J")1(I*"-*(-2!2)*()"+-$!3,1"!"+,1",(&,1")+)2)*(,1 temá-
ticos antes indicados. 

Por ejemplo, en El desquite (Desanzo 1983), Juan Parini, escritor fracasado, 
(&!(!"3)"5)*$!&"Y8"!+"#*!+"5)*$!Y"+!"2%)&()"3)"1%"!2-$,"S2-+-,"Z)+.,<"k1()"
1)&54!"'!&!"l%!*"3)"!32-&!3!"#$%&!"'!()&*!"')&,6"(&!1"1% muerte, comienzan a 
3)1.%E&-&1)"1%1":!++!1"8"3)E-+-3!3)1U"*,"1D+,"0%)"(&!#.!E!")* drogas, sino que 
le faltó la habilidad necesaria para manejar adecuadamente a su proveedor y 
evitar que éste lo asesinara. En el momento de morir, Selco encarga a Juan que lo 
vengue. El aspirante a escritor se encuentra, pues, proyectado a un mundo ilegal 
que no entiende y con una misión que no sabe cómo .%2'+-&<"m%-)*"+,"1!+5!")1"
S+)*!6"+!"#$%&!":)2)*-*,92!()&*!"0%)6"!"')1!&"3)"1%1")1.!1,1"b]"!_,16"&)-*!")*"
el ámbito del club nocturno que había pertenecido a Emilio. La muchacha, que 
había sido la amante de Selco, se convierte ahora en la amante de Juan y actúa 
en forma análoga a la de Amanda con Guerrero (y paralela a la de otras parejas 
del grupo): desmintiendo su aspecto muy suave e infantil, es autoritativa y sabia 
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–agresiva también cuando es necesario– y dirige certeramente al ex-escritor por 
los vericuetos de la venganza.

A Emilio Selco se lo ve sólo en las primeras dos o tres escenas de El des-
quite. Algo similar ocurre en La búsqueda (Desanzo 1985): también aquí el 
'!3&)"!'!&).)"1D+,")*")+".,2-)*M,"3)+"#+2)"8"(!2E-G*"!0%4"1-$%)6"!"')1!&"3)"
ello, condicionando fundamentalmente el destino de la protagonista, Patricia, 
una muchacha más joven aún que Elena, de 18 años. Pero si ésta era, al mismo 
(-)2',6"+!"#$%&!"2!()&*!"3)"l%!*6"1%"!2!*()"8"1%"#$%&!"3)"7)&2!*!","3) hija, 
T!(&-.-!"7!.)"1D+,"3)"#$%&!"#+-!+"Y"7-V!6"(!2E-G*"!0%46"2%.7,"2I1")#.!M"0%)"
su padre. En efecto, la breve presencia de éste en la primera secuencia basta 
'!&!"0%)"*,1"3)2,1".%)*(!"3)"1%"-*)#.!.-!"8"(,&')M!6"3) su total incapacidad 
para defender a su familia de una banda de asaltantes que toma posesión de la 
casa. La torpeza es tal que, al primer intento de resistencia (tras haber dejado 
que los malhechores aten y amordacen a todos los miembros de la familia) y al 
ser fuertemente golpeado por uno de ellos, se cae hacia atrás, se rompe la nuca 
y muere en el acto. Como otros protagonistas de estas películas, Patricia se 
'!1!&I")+"&)1(,"3)+"#+2)"E%1.!*3,"!"+,1"2!+7).7,&)16"!"+,1"0%)"2!(!&I6")*"%*,"
de los #*!+)1"2I1"5-,+)*(,1"3)+"$&%',6"2,*(!3!")*"%*"l))'"AQA<"S1()"5)74.%+,"
2)(!:,&-M!")*" :,&2!" (!*")#.!M" +!" (&!*1:)&)*.-!"3)+"',3)&" :I+-.,"'!()&*,"!" +!"
7-V!6"0%)"#$%&!")*",(&!1"3,1"3)"+!1".-*.,"')+4.%+!1"3)+"$&%',".%8! protagonista 
es femenina, donde es usado en forma análoga: Atrapadas (Di Salvo 1984) y 
Correccional de mujeres (Vieyra 1985). 

En La búsqueda, la escena en que Patricia atropella con el auto a dos de 
los bandidos (a otros dos los ha matado antes, con métodos no más delicados) 
contrasta marcadamente con la del asalto en que fuera muerto el padre. Las dos 
escenas están situadas 1-2G(&-.!2)*()6"!+".,2-)*M,"8"!+"#*!+"3)+"()Q(,n"!2E!1"
ocurren en el mismo lugar –la casa familiar, a la cual Patricia ha retornado– y 
+,1"H2!+,1J"1,*"+,1"2-12,1")* ambos fragmentos. Todo ésto hace resaltar aún 
más la impotencia paterna, al ser implícitamente comparada con la ingeniosidad, 
celeridad y valentía desplegadas por la joven hija.

La búsqueda es, por lo tanto, una de las películas del grupo que muestran en 
forma más clara cómo la incapacidad del padre conduce al hijo/hija al terreno de 
la ilegalidad y a-legalidad, o no le permite salir de él. La forma en que el padre 
muere despierta en Patricia un gran desprecio por toda autoridad. Una de las 
señales de ello es que, aunque se encuentra con policías en dos de las escenas 
3)+"#+2)6"*, les pide ayuda y, desde un comienzo, decide tomar la ley –y la 
Ley– en sus manos y castigar por sí misma a los asesinos. 

Para llevarlo a cabo, Patricia se sumerge en un mundo sumamente 
materno e ilegal. Al comienzo de su búsqueda, Pato (el apodo hace resaltar su 
masculinización) conoce a Mónica, la dueña y directora de un lujoso burdel 
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apenas disfrazado de instituto de masajes. Pato descubre que el jefe de la banda 
que asaltó su casa trabaja para Mónica. Se trata de un hombre de actividades muy 
variadas, uno de las cuales consiste en aprovechar sus contactos en la policía 
para que, a cambio de un pago mensual de Mónica, el establecimiento de ésta 
H0%)3)")*",&3)*J<"S1(!"&)+!.-D*")*(&)"FD*-.!"8")+ malhechor es, al principio, 
la causa por la cual Patricia cultiva la amistad de aquélla. Pero rápidamente 
la muchacha queda cautivada por la simpatía y energía de su nueva amiga, su 
vitalidad y fuerza, combinadas con una rara capacidad de ternura. También estas 
.%!+-3!3)1".,*(&!1(!*".,*"+,"0%)")+"#+2)"*,1"7!"2,1(&!3, del padre de Pato –y 
con el burdo jefe de la banda y protector de Mónica–, y el lazo erótico que se crea 
entre las dos mujeres es la versión que da La búsqueda del traslado, existente en 
todo el grupo, de la relación con el padre a la relación con la madre.

Ejemplos no menos interesantes que los mencionados hay en cada una de las 
otras películas del grupo, pero ahora debemos ver cuáles fueron los contextos 
históricos que dieron nacimiento a estas crónicas de debilidad y venganza, a las 
que volveré más adelante. 

Empezaré la parte propiamente histórica de este artículo por el nivel nacional 
argentino que los textos elegidos expresan, además del internacional. La mejor 
interpretación propuesta hasta hoy de la historia argentina es la obra de Alain 
Rouquié (1978). Para la época de la dictadura militar (ya que Rouquié terminó 
de escribir su libro en 1975), utilizaré el trabajo de otros historiadores, sobre 
todo Laura Tedesco, Juan E. Corradi, David Rock y José Luis Romero.8 

VI

Z)$;*"/+!-*"i,%0%-G6"+!"/&$)*(-*!"1%:&)6"3)13)"+,1"!_,1"j]6"3)"%*!"H.&-1-1"
7)$)2D*-.!J<"Z)"(&!(!"3)"%*!"1-(%!.-D*"0%)".,2)*MD"!"#*)1"3) los años 20, con 
la crisis del proyecto nacional agroexportador, la cual repercutió sobre toda la 
oligarquía agropecuaria que lo había concebido y realizado. De la clase media, 
a la cual en 1916 la elite había cedido, provisoriamente, parte de su legitimidad 
política, no salió una burguesía industrial independiente: esta clase no desarrolló 
%*"1-1()2!"3)"5!+,&)1"'&,'-,6"1-*,"1)"-3)*(-#.D".,*"!0%)++,1"3)"+! oligarquía. El 
resultado fue que una clase retuvo la legitimidad económica y la otra adquirió 
sólo legitimidad política, mientras que el peronismo, supuesto representante 
del  proletariado, no lograba producir ningún cambio de importancia en esta 
estructura. Ninguna clase pudo, pues, asumir una hegemonía total y recibir una 
legitimidad plena, tanto económica como política e ideológica, que le permitiera 
liderar a toda la sociedad en forma estable y permanente. En este marco, las 
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intervenciones periódicas del ejército estuvieron destinadas a procurar lo que 
Rouquié llama una hegemonía de sustitución, tratando

de armonizar por la fuerza, e imponiendo  una orientación 
única, legitimidad económica y legitimidad política(...)  . 
Favoreciendo alternativamente a cada gran sector social por 
medio de -*()&5)*.-,*)1"%*!1"5).)1"H-*3%1(&-!+-1(!1J"8",(&!1"5).)1"
H!$&!&-1(!1J6":!5,&!E+)1"! los consumidores y asalariados o bien a 
las empresas, el ejército impone un empate social que de ninguna 
manera permite superar la crisis hegemónica, sino que por el 
contrario la perpetúa. (Rouquié 1982, 420)

o"!$&)$!")+"7-1(,&-!3,&":&!*.G1U"HZ)"(&!(!6"'!&!")2'+)!& la fórmula de Irving 
p,&,O-(M6"3)"+!"f-*1(-(%.-,*!+-M!.-D*"3)"+!"-+)$-(-2-3!3g<” En efecto, Rouquié 
subraya que después de 1930 la sociedad argentina se volvió %*!"1,.-)3!3"H1-*"
dirección explícita” (ibídem). 

Pero el Ejército no fracasó solamente en su intento de proveer a la sociedad 
argentina de una hegemonía sustitutiva sino también en todo lo que atañía al 
gobierno civil. Tanto en los gobiernos militares anteriores como en el de la Junta, 
los $)*)&!+)1"2,1(&!&,*"%*!"(,(!+"-*)#.-)*.-!")*")+"2!*)V,"3)+"'!416")*")+"'+!*,"
económico, en el político e, incluso, en el militar (¡Malvinas!) (Lewis 1990, 
248-260). Lo irónico es que, a largo plazo, la Junta de 1976 logró lo que se había 
propuesto, y que este HGQ-(,J"++)$D".%!*3,"+,1"2-+-(!&)1"8!"*,"+,"*).)1-(!E!*<"

Z)$;*"L!5-3"i,.q6" +!" l%*(!" 1)"7!E4!"#V!3,"3,1",EV)(-5,1"'&-*.-'!+)1<"S+"
primero, en el plano político-policial, era anular toda posibilidad de resistencia 
proveniente de una alianza entre ciertos sectores de la clase media y partes del 
proletariado – alianza que habría sido la base del peronismo y, en otra de sus 
versiones, de los movimientos de protesta y de la violencia que comenzaron a 
#*)1 de los años 60. A esto se debió, según el historiador inglés, que la brutal 
represión llevada a cabo, sobre todo en los primeros años de la dictadura 1976-
1983, estuviera dirigida no sólo contra los militantes sino también contra su 
entorno, es decir, que fuera aplicada a toda la trama socio-económica en la cual 
7!E4!"1%&$-3,"H+!"1%E5)&1-D*J<"S* segundo lugar –y como otra forma de lograr 
lo anterior– la Junta se propuso limitar y reducir el Estado –principal proveedor 
3)"'%)1(,1"3)"+!".+!1)"2)3-!Y6"++)$!&"!"+,"0%)"F!&(4*)M"3)"p,M"++!2D"H%*"S1(!3,"
subsidiario” y pasar a una economía de mercado (Rock 1987, 367-374, Romero 
1994, 293-294). A corto plazo estos intentos, realizados de manera muy incohe-
rente (Gerchunoff & Llach 1998, 367-378), llevaron a la Argentina al borde de 
la ruina. Y si a largo plazo tuvieron éxito, el mismo fue sin duda excesivo. 
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El gobierno de Alfonsín trató, en un comienzo, de volver a una especie de 
keynesianismo actualizado, en lo cual fracasó rotundamente. Durante la segunda 
parte de su cadencia, el gabinete radical se convenció que había que retornar a 
la transición hacia el modelo de mercado libre. Este paso, sin embargo, se con-
cretizó 3)#*-(-5!2)*()"1D+,")*"+!"G',.!"3)"Z!;+"F)*)2"8"L,2-*$,"W!5!+7,6"
que completaron lo que la Junta y Martínez de Hoz habían comenzado. Pero lo 
que los militares no habían planeado es que esa transición económica resultaría 
ser uno de los motivos de su eliminación de la esfera política argentina. Hay 
aquí un desenvolvimiento histórico mayor, que la cultura no podía no expresar: 
la institución que durante 50 años había sido árbitro casi absoluto de la política 
!&$)*(-*!6"1)"&)(-&!E!")*"+,"0%)" !%&!"K)3)1.,"++!2!"+!"H',+-(-.!+"3)2,E-+-M!(-,*J"
del ejército argentino (1999, 88). 

Desmovilización y no derrota. El ejército argentino no fue forzado a abando-
nar su posición privilegiada, sino que la abandonó debido a la gran impopularidad 
en que había caído. Esta impopularidad tuvo, a su vez, dos grandes causas. La 
'&-2)&!":%)"0%)6"!%*0%)"7!E4!*"0%)&-3,"1)&")#.-)*()1"*,"1D+,")*"+!"&)'&)1-D*"
sino también en lo político, económico e incluso militar, su incompetencia en 
todos estos campos había sido total. La segunda gran causa residió en el nuevo 
actor social que los militares ayudaron a  consolidar, es decir, la nueva clase 
#*!*.-)&!"0%)"&)1%+(D"3)"+!"',+4(-.!"1-1()2I(-.!"3)"+! Junta de concentrar capital 
)*"%*!"3)+$!3!".!'!"3)"+!"',E+!.-D*<"S1()"̀ !2!*()"$&%',"1,.-,).,*D2-.,6"%:!*,"
de un poder fácilmente adquirido que había sido retirado del sector público, no 
estuvo dispuesto a seguir recibiendo órdenes de generales (Tedesco 1999, 50-
58). La Argentina se puso así a tono con lo que ocurría en el resto del mundo 
después de la guerra de Vietnam, cuando las necesidades económicas generales 
empezaron a requerir la transición a esquemas socioeconómicos en los cuales 
el factor militar contara menos de lo que lo había hecho en períodos anteriores 
(véase sección 9). 

Generalizando aún más, puede decirse que lo visto hasta aquí, en esta 
reseña, representa la imposibilidad de la sociedad argentina de consolidarse en 
%*!",&$!*-M!.-D*"0%)"',3&4!".!+-#.!&1)"3)"1-2ED+-.!6"1)$;*")+"5,.!E%+!&-,"3)"
Lacan. Continuando la comparación, puede también decirse que otros aspectos 
de los gobiernos de la Junta 1-$*-#.!&,*"%*"*,(!E+)"-*.&)2)*(,"3)"+,1":!.(,&)1"
imaginarios de esa sociedad. 

Paradójicamente, si la Junta no pudo ser el liderazgo homogéneo y estable 
que le faltaba a la Argentina, ello se debió, en parte, a la forma en que organizó 
la represión. Según Juan E. Corradi, en la época de la dictadura se creó una 
especie de Estado  doble, dividido en un gobierno visible y en un sistema 
clandestino. Se trató, además, de una estructura a la que le faltaba el centro. La 
Junta creó y armó numerosas unidades separadas, que actuaban con absoluta 
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autonomía. La autoridad real residía en los comandantes regionales que eran el 
poder supremo en su territorio. Entre otras ventajas, esta organización permitió 
a los generales no tomar ninguna responsabilidad con respecto a las atrocidades 
cometidas. La estructura represiva actuaba, pues, fuera de toda ley, en base a 
medidas individuales y !&E-(&!&-!1<"W,&&!3-"3-.)"0%)"H(7)"1(!()"E).!2)"!"0%!1-9
'&-5!()"!::!-&J"8"7!E+!"3)"H(7)"O-(73&!O!+",:"(7)"1(!()":&,2"(7)"'%E+-."1'7)&)J<"
Existió también, dentro del  gobierno, una escrupulosa división entre las tres 
armas y otra entre facciones diversas en el ejército, cada una de las cuales casi 
no reconocía ninguna autoridad sobre sí. No es, pues, de extrañar que ya en 1981 
)+"')&-,3-1(!"i,E)&("W,Q"3)#*-)&!"!"+!"l%*(!".,2,"%*"1-1()2!":)%3!+">W,&&!3-"
1985, 115-123; Torre & De Riz 1993, 328-336). De nuevo, encontramos, pues, 
falta de legitimidad y de legalidad, un 1-1()2!",#.-!+"0%)"!.(;!"1D+,")*":%*.-D*"
de algunos sectores sociales, un poder dividido y fragmentado, la ausencia de 
un centro de autoridad claro y bien 3)#*-3,"Y"(,3,"+,"0%)"7!E4!"!0%)V!3,"!"+!"
Argentina desde los años 30 y que los militares habían tratado de reparar. En vez 
de ello, crearon una situación en la que el dominio del Imaginario era absoluto. 
Desde las víctimas que desaparecían como por arte de magia, hasta el hecho 
de que se libraba en el país una guerra más o menos secreta, dirigida no sólo 
contra personas de carne y hueso sino también contra oponentes potenciales 
e imaginarios y llevada a cabo por lo  0%)"W,&&!3-" ++!2!" H!$)*(1" :&,2" !*"
unseen realm” (ibídem, 120) – todo parecía ser espantosamente fantástico. Las 
cosas llegaron a su colmo en la guerra de las  Malvinas. Corradi dice que al 
planear esta campaña insólita, los generales no trataron con enemigos reales, 
1-*,".,*"H'7!*(,21"!*3"*!&.-11-1(-."'&,V).(-,*1J">-E43)26"?A]C<" !"&)*3-.-D*"
-*.,*3-.-,*!+"0%)"'%1,"#*"!"+!"!5)*(%&!"()&2-*D"3)".,*5)*.)&"!"+,1 argentinos 
de la ineptitud de ese gobierno de guerreros aparentemente recios pero incapaces 
de vencer en una guerra que ellos mismos habían provocado. 

VII

En lo que a mi trabajo respecta, parecería ser que he llegado, en la reseña 
histórica, a un punto que soluciona todos los problemas que en él se fueron plan-
teando. El fracaso total del ejército argentino sería lo que recibe expresión en las 
:&).%)*()1"#$%&!1"3)"'!3&)1"8"7,2E&)1"3GE-+)16"2-)*(&!1"0%)"+!"!9+)$!+-3!3"3)"
la Junta y su neta ubicación en el Imaginario sería lo que se expresa en el hecho 
3)"0%)")+".)*(&,"3)"-3)*(-#.!.-D*"3)"(,3,1"+,1"()Q(,1"0%)")1(%3-,")1(I"1-(%!3,"
:%)&!"3)"+!"+)8<" !1"&!M,*)1"3)")1(!"!(&-E%.-D*"#$%&!(-5!"1)&4!*"(!2E-G*"1-2'+)1"
y claras. Durante mucho tiempo, la identidad masculina fue marcadamente 
-*`%-3!"',&"(,3,"+,"&)+!.-,*!3,".,*"+!"$%)&&!">5G!1)6"',&")V<6"d!3-*()&"?@@b6"
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Ehrenreich 1998). T,&",(&!"'!&()6")1".,*,.-3!"+!"!*!+,$4!"Y*,"1D+,".,2,"#$%&!"3)"
discurso sino también como realidad social– que existió entre el padre de familia 
y arquetipos como el Líder, el Director, el General; mientras que el policía, el 
detective y también el pistolero, y sobre todo el jefe de banda, han sido a menudo 
#$%&!1".!&!.()&-M!3!1".,2,"'!()&*!1"8"2!&.!3!2)*()"2!1.%+-*!1<"

T)&,"3).+!&!&2)"!7,&!"1!(-1:).7,"1-$*-#.!&4!"&)*%*.-!&"!"&)1',*3)&"!"%*!"
de las preguntas más importantes que surgen de los análisis de los textos de 
0%)"2)")1(,8",.%'!*3,U"r0%G"&)'&)1)*(!*"+!1"2%V)&)1"8"2!3&)1":%)&()1"3)"+,1"
',+-.-!+)1"!&$)*(-*,1"3)"+,1"!_,1"[]"8"@]s"rT%)3)"(&!(!&1)"3)"%*":,&(!+).-2-)*(,"
H!%(,2I(-.,J6")1"3).-&"'&,3%.-3,"2)&!2)*()"',&")+"3)E-+-(!2-)*(,"3)+"'&-*.-'-,"
masculino-paterno? Elementos de tal tipo existen siempre en todo movimiento 
social. Conviene, sin embargo, esforzarse un poco más, ya que no puede ser que 
un fenómeno tan sobresaliente tenga una explicación tan banal. 

Una de las cosas que vimos antes es que la política de la Junta tuvo dos 
grandes cauces, uno político y el otro económico – y que los cambios ejecutados 
en el segundo fueron, a largo plazo, más importantes que aquellos comenzados 
)*")+"'&-2)&,<"L-V)6"!3)2I16"0%)"#$%&!1"1)2)V!*()1"!"+!1"0%)")1(,8"!*!+-M!*3,"
aparecieron, más o menos en la misma época, en las cinematografías de varios 
países de sociedades tan diferentes como la china, la española, la inglesa, la 
rusa, la belga, la holandesa y, por supuesto, la estadounidense (Firstater 2004, 
346-373). Sociedades y regímenes muy diferentes entre sí pero que en esos años 
'!1!&,*6")++,1"8",(&,16"',&".!2E-,1").,*D2-.,1"!*I+,$,16"0%)"1-$*-#.!E!*6")*"
primer lugar, abrirse a las potentes corrientes de un mercado que era, por primera 
vez en la historia, mundial en todo el sentido de la palabra. Se trató de lo que 
7,8"1)".,*,.)".,2,"$+,E!+-M!.-D*6"+!"$&!*"+-E)&!+-M!.-D*"#*!*.-)&!"8".,2)&.-!+"
de los años 70-90, que incluyó, por supuesto, un aumento sin precedentes de 
todo lo relacionado con la publicidad, la promoción y el consumo (Harvey 1990, 
141-172; Chesnais 1986, 10-30). Ernst Mandel explica que la vocación de ser 
verdaderamente global era una de las más antiguas del capitalismo (1975, 46-74). 
Estamos hablando, pues, de uno de los desarrollos más importantes del siglo 
tt"6"0%)"+!".%+(%&!"*,"',34!"*,")Q'&)1!&n"86")*"2-",'-*-D*6"H)+-$-DJ"'!&!")++,"
el principio materno-femenino. Pero no puedo proponer tal tesis sin explicar el 
porqué de esa elección. Explicación que, a su vez, requiere que aclare, en forma 
un poco más detallada de lo hecho hasta ahora, ciertos aspectos de las relaciones 
existentes entre sociedad, cultura e historia. 
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VIII

/.!E,"3)"3).-&6".,2,"+,"7-.)"8!"5!&-!1"5).)16"0%)"+!".%+(%&!"H)+-$)J"2)3-,1"
3)")Q'&)1-D*<"u*()*(,"3)")1!"2!*)&!"-*3-.!&"+!"!..-D*"3)"%*"H-*.,*1.-)*()"1,-
cial”, concepto que tomo de Fernand Braudel y de Richard Lichtman y del que 
podré hablar muy poco en el presente marco.9 Diré, ante todo, que se trata de 
!0%)++!"'!&()"3)"*,1,(&,1"0%)"V%1(-#.!"+!"1-$%-)*()":&!1)"3)"F!&QU"HMen make 
their own history, but they do not know that they are doing it” (Braudel 1980, 
39). A lo cual agrego que el hombre no sólo hace la historia, sino que también 
la expresa. El ser humano es alguien poseído por una necesidad profunda de 
manifestar y concretizar todo lo que le ocurre, individual y colectivamente. Es-
tamos tan inmersos en la corriente histórica que todo nuestro quehacer cotidiano 
lleva la marca de los procesos históricos. Se trata, por supuesto, de expresiones 
inconscientes, que expresan algo que es mucho más largo, ancho y profundo 
que nuestras breves y pequeñas vidas. Las diferencias en las dimensiones de la 
expresión y lo expresado hacen que ambos se relacionen mediante lo semejante y 
no mediante lo idéntico. Una silla no puede ser idéntica a ningún aspecto de una 
situación histórica, pero sí puede metaforizarlos: basta comparar una silla estilo 
Luis XIV con otra estilo Bauhaus para convencerse de ello. Lo semejante es, 
pues, la clave central y secreta de nuestra vida cultural. Y la cultura es, entre otras 
.,1!16"+!")Q'&)1-D*".,*.&)(!6"1%')&#.-!+6".,*1.-)*()6"-*3-&).(!"8"2%+(-95!&-!3!"
de los niveles más hondos de la historia. O, en otras palabras, todo aquello que 
la sociedad usa para expresar sus desarrollos más profundos. 

El que la expresión se realice mediante lo semejante y no por vía de lo idén-
(-.,")1"+!".!%1!"',&"+!".%!+"*%*.!"%1,"+,1"(G&2-*,1"f&)`)V,g","f&)`)V!&J"8"0%)6"!"
diferencia de Hamlet exhortando a los actores (y a diferencia también de cierta 
crítica realista), no hablo del objeto cultural como de un espejo erigido ante la 
realidad. Hay expresiones más o menos directas, más simples o más complejas, 
más o menos conscientes, muy fácilmente analizables o muy enigmáticas – pero 
nunca una reproducción del contenido expresado. 

S+".!2',"2I1")1').4#.,"3)+"!&()"V%1(-#.!")1').-!+2)*()")+"!*I+-1-1")Q'&)-
sivo porque, estando el arte libre de todo uso y utilidad, permite a la expresión 
)V)&.)&1)")*")1(!3,"2I1".,2'+)(,"8"#3)3-$*,"0%)",(&!1"I&)!1"3)"+!"!.(-5-3!3"
cultural. Debemos, además, entender –para que no se forme una imagen de-
masiado estrecha de la expresión de la historia– que quien expresa procesos 
históricos profundos no es sólo el artista, sino también su público. Es cierto que 
el artista es alguien dotado de una capacidad especialmente aguda para intuir 
esos procesos y traducirlos en formas estéticas. Pero frente a él no hay meros 
H&).)'(,&)1J<"u*5)1(-$!3,&)1".,2,"u*$!&3)*">?@BAC6"T)&-"8"Z()&*E)&$">?@\[C","
Bordwell (1985) han mostrado y analizado la participación activa del lector, 
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)1').(!3,&6",8)*()")*"+!"H.,*.&)(-M!.-D*J"3)+"()Q(,"!&(41(-.,6"0%)"+)1"++)$!".,2,"
%*!"2)&!"',()*.-!+-3!3<"S1(,"*,"1-$*-#.!"0%)")+"()Q(,"()*$!"-*#*-(!1"+).(%&!1"
posibles, como lo fantasea cierto post-modernismo. Peri y Sternberg, entre otros, 
han convincentemente mostrado que el texto indica, mediante diversas estrate-
gias, cómo y en qué sentido debe ser actualizado. En mi opinión, es justamente 
esta participación guiada la que hace posible que también el receptor exprese 
sus vivencias históricas en su contacto con la obra de arte – aunque, claro está, 
lo hace de manera inconsciente. 

Algo similar ocurre en el campo de la cultura en general. Un determinado 
producto sirve de vehículo expresivo no sólo a quien lo diseña, fabrica, promueve 
y vende, sino también a quien lo compra y usa. La elección de uno entre varios 
modelos, el uso del artículo de tal manera y no de otra, etc., permiten a cada 
usuario ser alguien que expresa activamente los procesos y situaciones histó-
ricos. Todos expresan la misma historia (para gran pesar, de nuevo, de varios 
post-modernistas) pero cada uno la expresa, un poco, a su manera. También 
las modas lingüísticas, políticas e intelectuales son dictadas por las grandes 
ocurrencias profundas. No puede ser casual, por ejemplo, que el debate sobre la 
)%(!*!1-!"&)!'!&).-)&!")*"?@Bc6".,*")+".G+)E&)".!1,"m%-*+!*6"V%1(!2)*()".%!*3,"
había comenzado (Chesnais 1996, 10-30) el distanciamiento internacional de los 
modelos socio-económicos de autoridad centralizada hacia otros que favorizan 
+,"'&-5!3,"8"3).)*(&!+-M!3,6"1-)*3,"H+D$-.,J"0%)")1)".,*()Q(,"7!$!")+"3)1),"
del paciente preferible a la opinión de la institución médica. Lo mismo que es 
H+D$-.,J"0%)")*")1)"2-12,"2!&.,")+"2!)1(&,"1)!"0%-)*"3)E)")1.%.7!&"!+"!+%2*,"
y no viceversa – o tantos otros casos análogos de los últimos 40 años. Detallo 
otros dos, entre los más interesantes. 

El primero es la atención especial que, en ese período, vienen recibiendo 
los inválidos de todo tipo, incluyendo películas como My Left Foot (1989), 
-*-.-!(-5!1",#.-!+)1","'&-5!3!1"'!&!")2'+)!&" VD5)*)1"+-2-(!3,16" +!" (&!3%..-D*"
de las noticias al lenguaje de los sordomudos en la televisión u obras de teatro 
montadas con actores que son débiles mentales. Uno podría sentirse tentado de 
creer que nuestra sociedad se ha vuelto justa y misericordiosa, hasta que per-
cibe que el interés por lisiados y limitados apareció en la misma época en que 
las diferencias económicas se profundizaron en ella a pasos agigantados. Por 
otra parte, no es necesario optar una interpretación de tipo paranoico, diciendo 
H0%)"1)"*,1"7!.)J"-*()&)1!&*,1")*"-*5I+-3,1"'!&!"0%)"*,"*,1"'&),.%')2,1"',&"
el crecimiento de la pobreza. Los inválidos que invaden los textos en los años 
80 y 90 son, más simplemente, una de las numerosas expresiones del debili-
tamiento y/o desaparición del hombre sano y/o fuerte, en diversas acepciones 
del término. Otra de ellas pertenece al campo musical: la desaparición de los 
grandes monstruos de la dirección sinfónica, estilo Toscanini o Von Karajan. La 
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orquesta sinfónica es una de las metáforas más perfectas creadas por la cultura 
occidental para representar el tipo de sociedad y de mundo, centralizados, en que 
un grupo humano actúa y trabaja bajo la batuta de un dirigente. Otra vez hay que 
3).-&"0%)")1"H+D$-.,J"0%)")*"+!"G',.!"3)"+!"3).)*(&!+-M!.-D*"8"+!"'&-5!(-M!.-D*"
sólo quedan directores buenos o muy buenos, algunos incluso excelentes, pero 
desprovistos del carisma mágico de los grandes líderes musicales. 

La importancia que tiene el aspecto expresivo de la cultura no debe hacernos 
perder de vista el hecho de que hay muchos otros objetivos para los cuales el 
:,*3,"%(-+-M!")+)2)*(,1"3)"+!"1%')&#.-)6"!3)2I1"3)"1)&5-&+)"3)"2)3-,1"3)")Q'&)-
sión. La práctica del análisis artístico y cultural enseña que la mejor forma de 
generalizar estas otras razones es decir que, a menudo, un elemento o elementos 
3)"+!"1%')&#.-)")1")+)$-3,"'!&!"0%)"G1(!"&)1',*3!"!"+!1"*).)1-3!3)1"3)+":,*3,<"
Pero es bastante probable que lo que responde a las necesidades del fondo es 
también similar, en una u otra forma, a un aspecto o aspectos de lo que ocurre 
en el fondo. Puedo, pues, resumir y decir que el inconsciente social elige un 
)+)2)*(,"3)"+!"1%')&#.-)"',&0%)"&)1',*3)6")*"3-5)&1,1"$&!3,1"8":,&2!16"!"+!1"
necesidades profundas o porque es similar o análogo a lo que ocurre en el fondo 
o, en la mayoría de los casos, por ambas razones a la vez. Lo que debemos, por lo 
(!*(,6")Q!2-*!&6"!+"5,+5)&"!"+!1"#$%&!1":)2)*-*!1"8"2!()&*!16")1")*"0%G"2)3-3!"
sirvieron y sirven qué necesidades y/o en qué se asemejan a qué desarrollos y 
procesos profundos. 

IX

 !".%!+-3!3"3)"H1%!5)J")1"%*!"3)"+!1"0%)":%)&,*"+!&$,"(-)2',"!1,.-!3!1"!"+,"
2!()&*,"8"+,":)2)*-*,6")*".,*(&!',1-.-D*"!"+,"H3%&,J6"!3V%3-.!3,"!"+,"2!1.%-
lino. Estas atribuciones siguen en gran medida funcionando en el mundo social 
actual – y también en los textos que he elegido y en las películas equivalentes 
)*")+"'+!*,"-*()&*!.-,*!+<"K!+".,1!",.%&&)"2)*,1"&)1').(,"!"+!"H3%&)M!J"3)"+,1"
hombres, que es, en general, reemplazada por diversos tipos de blandura o de 
dureza falsa, y más respecto a la suavidad de las mujeres. Aun cuando se vuelven 
muy activas y agresivas, cuando empuñan un certero revólver o atropellan al 
enemigo con un despiadado jeep"Y"+!1"7)&,4*!1"3)")1(,1"#+2)1"1-$%)*"1-)*3,"
1%!5)16"(!*(,")*"1%"!'!&-)*.-!")Q()&-,&".,2,")*"+,1"1)*(-2-)*(,1"0%)"2!*-#)1(!*"
8")*"1%".,*3%.(!")*(&)"E!(!++!"8"E!(!++!<"/"5).)1"+,1"#+2)1"3!*"%*!"V%1(-#.!.-D*"
sicológica de estas contradicciones y a veces no (veremos, más adelante, ejem-
'+,1"3)"!2E,1".!1,1C6"')&,"+,"0%)"!7,&!"-2',&(!")1"0%)"+!"H1%!5-3!3J".,*1(-(%8)"
%*!"'&-2)&!"&!MD*"',&"+!".%!+"+!1"#$%&!1":)2)*-*,92!()&*!1"7!*"1-3,"H)+)$-3!1J"
para representar ciertos aspectos de la economía actual, uno de cuyos formantes 
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.!&3-*!+)16")+"2%*3,"3)+".,*1%2,6"(!2E-G*"!'!&).)".,2,"H1%!5)J6"!&(-.%+!3,"
sobre una incesante promesa de mimo, caricia, cariño y ternura. 

Esta articulación ha sido creada para que el consumo se maneje mejor. 
Prueba de ello es que a todas las grandes tiendas de las principales capitales se 
entra justamente por la sección cosméticos. Por una parte, puede decirse que 
éstos son una mercancía esencial, paradigmática, o que en ellos se sintetiza de 
manera perfecta el proceso de compra y venta en su forma actual. Por la otra, los 
cosméticos son una de las metáforas más precisas de la femineidad, o de cierta 
versión de ella. Lo materno y lo femenino son valorizados porque expresan muy 
bien, y además facilitan, un aspecto cardinal de nuestra vida social. El modelo 
socio-económico actual requiere que compremos lo más posible y lo materno-
femenino aporta elementos necesarios para la construcción de la atmósfera 
cultural apropiada para ello.

Tomás López-Pumarejo (1987) y Ann Friedberg (1999) se cuentan entre 
los autores que han estudiado y documentado la conexión del consumo con lo 
femenino. El primero se concentra, para ello, en la llamada Edad de Oro de la 
Publicidad, es decir, entre 1920 y 1930 (López Pumarejo 1987, 34). Basándose 
en publicaciones de la época, en las cuales las estrategias publicitarias y de venta 
se racionalizan, este investigador muestra cómo la familia se establece en tanto 
0%)"H,&3)*"EI1-.,"3)"+!"'%E+-.-3!3J6"1-)*3,"H+!"2%V)&"><<<C"!')+!3!".,2,"!$)*()"
3)".,2'&!1"3)"(!+"$&%',J">-E43)2C"Y",".,2,"HE+!*.,"'&-,&-(!&-,J"3)"%*"3-1.%&1,"
0%)"+!".,*1-3)&!E!".,2,"H'&-*.-'!+".,*1%2-3,&J">-E43)26"j]C<"

Ann Friedberg se remonta más lejos en el tiempo, mostrando la coincidencia 
de la apertura de las dos primeras grandes tiendas (Bon Marché, París, 1852 y 
F!.8g16"N%)5!"o,&q6"?[cBC".,*"+!"!'!&-.-D*"3)"+,"0%)")++!"++!2!"+!" '()*"):

The female  '()*+ was not possible until a woman could wander 
the city on her own, a freedom linked to the privilege of shopping 
alone. Certainly, the late-nineteenth-century development of 
shopping as socially acceptable leisure activity for women – as 
a pleasure rather than a necessity – encouraged woman to be 
')&-'!()(-."O-(7,%(")1.,&(<"><<<C"e,+!g1"?[[j"*,5)+"!E,%("!"grand 
magasin – Au Bonheur des Dames – makes apparent the purpose 
of the department store: for the pleasure of women. (Friedberg 
1995, 62, 63) 

Muchos de los elementos del consumo post-moderno están presentes en este 
trozo. Es una lástima, pues, que la investigadora no saque la conclusiones que 
parecen desprenderse del mismo – y en general de las conexiones señaladas por 
lo dos autores: dado que el consumismo actual se desarrolla paralelamente a las 
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primeras etapas de la liberación de la mujer (y, según Friedberg, en estrecha co-
laboración con ella) y dadas las características del consumo, es posible que esos 
movimientos hayan sido el resultado de la constitución del modelo cuyo corazón 
es el consumo contemporáneo, el modelo neo-liberal. Es decir que, habiendo 
funcionado como agente familiar de las compras, como director doméstico del 
consumo, al concretizarse la estructura socio-económica que lo privilegia, es 
culturalmente lógico que el elemento femenino-materno se fortalezca. Toda 
&)5,+%.-D*" .,2-)*M!" %*!" 5)M" 0%)" 7!" ()&2-*!3,U" .,2-)*M!" )*" +!" 1%')&#.-)"
una vez que se han establecido en el fondo sus principales constituyentes – y 
+!"&)5,+%.-D*":)2-*-1(!"1)&4!"%*!"3)"+!1"5!&-!1"(&!*1:,&2!.-,*)1"1%')&#.-!+)1"
ocurridas, a principios de los años 60 y 70, en función del advenimiento de la 
globalización.

Estas posibilidades se refuerzan por el hecho de que hoy en día estamos, 
más que ante un movimiento político, ante un proceso general de feminización 
1,.-!+U"(,3,")+"2%*3,"1)"E)1!"8"!E&!M!"(,3,")+"(-)2',6")+"!2,&"1)"7-')&(&,#!")*"
34!1")1').-!+)1"8"3)1#+)1".!++)V)&,1"2%+(-(%3-*!&-,16"8"%*".!&*!5!+"-*.)1!*()"*,1"
hace a menudo perder el sentido de madurez.

Reitero que la adecuación general de la cultura a los niveles de fondo es 
inconsciente. No puede ser de otra forma: no hay mente ni equipo o grupo de 
mentes humanas que pueda planear conscientemente, y mucho menos ejecutar, 
+!".!*(-3!3"3)"2!*-:)1(!.-,*)1"3)" +!"H2,3!J"3)" +!" -*5!+-3)M"3)" +,1"[]"8"@]<"
El comerciante quiere ganar lo más posible; es de suponer que sabe muy bien 
por qué conviene que los clientes entren por la sección cosméticos. Pero debe 
ser muy raro el hombre de negocios que actúe conscientemente para alentar la 
feminización de la cultura como uno de los resultados del paso a la economía 
de mercado libre.

El comercio y los negocios pertenecen, en su mayor parte, al llamado sector 
privado, cuyo auge en los últimos decenios es otro de los factores que han for-
(-#.!3,"+!"#$%&!"2!()&*,9:)2)*-*!<"N,"7!.)":!+(!"1)&"+!.!*-!*,"'!&!"1!E)&"0%)"
hasta hace relativamente poco tiempo la división privado/público coincidía casi 
totalmente con la división mujer-madre/hombre-padre. Es decir que también aquí 
puede aplicarse el tipo de argumento que apliqué antes respecto a la cualidad 
3)"H1%!5)J6"'!&!"3).-&"!7,&!"0%)6"!+"5,+5)&1)")+"1).(,&"7)$)2D*-.,6")+")+)2)*(,"
femenino –aunque no siempre la mujer– adquirió también gran poder. Las fechas 
son claras. Según Chesnais, el renacimiento del 2)&.!3,"#*!*.-)&,"-*()&*!.-,*!+"
privado tuvo lugar hacia principios de los años 60, tras su virtual desaparición 
en los años 30 (Chesnais 1996, 15-16). En la misma época comienzan también, 
y de a poco, lo que serán las grandes olas de privatización en gran parte de las 
economías mundiales. Y, por supuesto, los años 60 son el marco del nacimiento 
de la segunda ola del feminismo. Pero no sólo los sixties en forma general. En 
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el marco de lo privado, lo femenino-materno se interconecta con las corrientes 
culturales y/o políticas que exaltan lo marginal y lo sectorial, a costa de lo que 
antes había sido central, expresando así la decentralización y la constante bús-
queda de nuevos mercados que son fundamentales para la economía neo-liberal. 
Figuran prominentemente en este marco los diversos tipos de oposición a lo 
0%)"l)!*"v&!*w,-1" 8,(!&3">?@B@C"++!2!"H$&!*3)1"*!&&!(-5!1J6")1"3).-&"!"(,3!"
estructura conceptual totalizante o, por otra parte, los diversos tipos de identity 
politics y el reclamo de derechos para todo grupo que antes haya sido marginal o 
secundario – corrientes que presentan, en los últimos años, entre sus muy diversos 
resultados culturales, esa conjunción casi perfecta del descenso del Guerrero 
blanco y el ascenso del Marginal, que es el pedido colectivo de perdón. 

Z%!5-3!36"'%)16")*"+%$!&"3)"3%&)M!n"̀ )Q-E-+-3!3"8"̀ %-3)M")*"+%$!&"3) reciedad; 
lo privado en lugar de lo público; la Madre en lugar del Padre, la mujer en lugar 
del hombre. Y también Amanda en lugar de Guerrero y todos los otros hombres 
disminuidos y sus mujeres/madres agrandadas de los policiales argentinos de los 
años 80. Pero antes de volver a mis small pieces, hay que seguir un poco más 
este paseo por los long threads para reforzar la noción de que los movimientos 
recién sintetizados no expresaron meros intercambios sino relaciones causales. 
En otras palabras, el descenso de lo militar y lo político no ocurrió sólo parale-
+!2)*()"!"+!"5!+,&-M!.-D*"3)"+,"#*!*.-)&,"8".,2)&.-!+6"1-*,"0%)")+"!1.)*1,"3)+"
mercado fue una de sus grandes causas – y viceversa. 

En un breve pero brillante estudio, llamado Un modelo sin retorno (1990), 
el economista argentino Jorge Schvartzer describe cómo al desarrollarse, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, el modelo keynesiano en la mayoría de las 
naciones del mundo,"H)+"2)&.!3,":%)"3)V!*3,"'!1,"!"%*"1-1()2!"3)"&)+!.-,*)1"
y acuerdos que, en 3)#*-(-5!6"(&!1+!3!E!*")+")V)"3-*I2-.,"3)"+!").,*,24!"!"+!"
política” y dice que H*,"&)1%+(!")Q(&!_,6")*")1!1".,*3-.-,*)16"0%)"+!"E!(!++!"',-
lítica por el control del Estado se convirtiera en uno de los elementos decisivos 
a medida que allí se concentraban las decisiones cruciales” (Schvartzer 1990, 
20, 24). Por el contrario, cuando alrededor de los años 60 y 70 ese sistema se fue 
deteriorando y se produjo )+"'&,.)1,"-*5)&1,6")+"!E!*3,*,"3)+"S1(!3,"H$&!*3)J"
y el retraslado del eje dinámico al mercado hicieron entrar en crisis a todos los 
elementos más claramente ejecutivos del poder, los políticos y militares, como 
hemos venido viendo hasta ahora. 

Otro caso en el cual el cambio de lo militar por lo económico resaltó cla-
ramente fue el gran proceso de la descolonización. Es fácil ver (como lo hace 
Hobsbawm [1994, 217–222]), que ese desarrollo no resultó del triunfo de prin-
cipios de libertad y justicia, sino de los cálculos de las grandes potencias, que 
entendieron que la fuerza militar se había vuelto innecesaria y que era mucho 
más efectivo y barato desarrollar sistemas de dependencia económica que se-
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guir manteniendo engorrosas estructuras de sujeción explícita. Es como si los 
elementos ).,*D2-.,1"7%E-)&!*"3-.7,"!"+,1")+)2)*(,1"2-+-(!&)1"H$&!.-!1"',&"
los servicios” y los hubieran descartado tras haber dejado de usarlos. De ahí la 
H:%&-!"3)"'!MJ"3)"+,1"3-5)&1,1"2,5-2-)*(,1"1,.-,9.%+(%&!+)1"0%) proliferaron en 
los años 60. En efecto, una de las conclusiones que se desprenden de lo anterior 
es que los movimientos estudiantiles, hippies, contra-culturales, etc. de los años 
60 fueron –con sus inspiraciones diversamente anarquistas, anti-establishment, 
hedonistas, etc.– una de las expresiones del paso de lo estatal, militar y político 
!"+!"-*()*1-#.!.-D*"3)+".,*1%2)&-12,<"o"+,1"VD5)*)1"3) esa época10 no sólo ex-
presaron tal incremento sino que, objetivamente, lo facilitaron. Pero ya es hora 
de volver a mis small pieces para ver más explícitamente las correspondencias 
que establecen entre el plano textual y los diversos planos históricos.

X

Lo primero sobre lo que hay que volver a insistir es que los padres fallidos 
de las películas que estoy estudiando no representan sólo el desmoronamiento de 
los militares durante la dictadura y la época de Alfonsín. A las consideraciones 
teóricas de la sección VIII, quiero agregar que textos artísticos y culturales no 
expresan solamente lo que ocurre en la época en la que se crean. En general, y 
',&"+!1".!%1!1"0%)"1)"5-)&,*")*")1!"1)..-D*6"H)+-$)*J")Q'&)1!&"!0%)++,1":)*D2)*,1"
y acontecimientos que reiteran o cambian pautas históricas que se han repetido, 
con mayores o menores variaciones, durante largos períodos, o que continúan 
procesos prolongados – pautas y procesos que están además relacionados con 
las condiciones más básicas de la sociedad en cuestión. Creado o comenzado en 
)+"-*.,*1.-)*()6"',1)8)*3,"5!&-,1"*-5)+)1"3)"1-$*-#.!.-D*6"!+$%*,1")Q'+4.-(,1"8"
otros implícitos, el texto artístico se conecta con las capas más profundas de la 
realidad histórica, aquellas de las duraciones más extensas.

Z-(%I*3,*,16" '%)16" )*" +!" ')&1').(-5!" 3)+" ')&4,3," H+!&$,J" 0%)" )2'-)M!"
aproximadamente en los años 30, podemos decir que los padres fallidos de 
estos policiales expresan, en primer lugar, la repetida decepción que la sociedad 
argentina experimentó respecto al Ejército, que había intentado inútilmente, una 
y otra vez, llenar el papel de deus-ex-machina, sólo empeorando los embrollos 
que esa misma sociedad se había empecinando siempre en crear. La razón de 
todos estos enredos había sido la  imposibilidad de salir del Imaginario. La 
realidad descripta por Alain Rouquié '%)3)6")*"):).(,6"3)#*-&1)")*" (G&2-*,1"
lacanianos, como una prolongada situación en la cual ningún grupo nacional 
lograba representar adecuada y totalmente la esfera pública del Simbólico. El 
Ejército había querido reparar esta situación pero lo había intentado mediante una 
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H7)$)2,*4!"3)"1%1(-(%.-D*J6")1"3).-&6"2)3-!*() una maniobra que era, también 
ella, imaginaria. En la época de la dictadura militar todo esto llegó a una especie 
de paroxismo, con víctimas que ni siquiera accedían al acto simbólico de ser 
&)$-1(&!3!1")*"3,.%2)*(,1",#.-!+)16".,*" +!".&)!.-D*"3)"%*"S1(!3,"H'&-5!3,J"
que actuaba fuera de la misma ley que él debía imponer – o con la declaración 
de una guerra de fantasía. Además, la brutalidad ejercida en la  represión no 
había estado respaldada por una fuerza verdadera y al Ejército le había faltado, 
siempre, la capacidad de gobernar. 

K,3,")++,"3)1)2E,.D"(&!1"c]"!_,1")*"+!1"#$%&!1"'!()&*!1 impotentes, a-legales 
)"-+)$!+)1"3)+"',+-.-!+"',1(93-.(!3%&!U"#$%&!1"'!()&*!1"0%)"*, pueden ayudar a sus 
hijos a pasar a la esfera pública del Simbólico porque no pueden ellos mismos 
1!+-&"3)"+!")1:)&!"'&-5!3!")"-2!$-*!&-!n"#$%&!1"-*.!'!.)1"3) asumir una autoridad 
.+!&!"8"*,"!2E-5!+)*()n"#$%&!1"0%)"*,"'%)3)*"!1-1(-&"!"1%1 hijos en la travesía de 
S3-',"',&"*,"7!E)&"1,+%.-,*!3,")++,1"2-12,1"1%".,*`-.(, edipal. Una sociedad, 
pues, desprovista durante mucho tiempo de centro social y político, encontró una 
3)"1%1":,&2!1"3)")Q'&)1-D*")*"#$%&!1"'!()&*!1"0%)"*,"+,$&!*".%2'+-& ninguna 
de las funciones de quien debería haber sido el centro familiar.

A pesar de ser tan prolongado y reiterado, el fracaso del ejército no alcanza, 
como ya indiqué, para explicar el fortalecimiento del factor femenino que ocurre 
en las películas del grupo. Para ello debemos también recordar que en la época 
)*"0%)")1(,1"#+2)1"1)"'&,3%.)*6"+!"1,.-)3!3"!&$)*(-*!")1(I"5-5-)*3,"%*!"1)&-)"
3)"'&,.)1,1"0%)"+!"#$%&!"2!()&*,9:)2)*-*!")1")1').-!+2)*()"!'(!"'!&!")Q'&)1!&"
– y los está viviendo en un plano doble: en primer lugar, en el nivel nacional, 
el fallido intento de volver a un keynesianismo ilusorio mientras; y en el plano 
internacional, la concretización progresiva del modelo neo-liberal, al cual la 
Argentina se adherirá plenamente poco tiempo después. 

Dije más arriba que el mensaje transmitido por los sectores #*!*.-)&,1"!"+,1"
1).(,&)1"2-+-(!&)1":%)"!+$,"',&")+")1(-+,"3)"H$&!.-!1"',&"+,1 servicios”. Adopté 
esta fórmula porque tal es el título de una de las películas del grupo que mejor 
-+%1(&!")+"'&,.)1,")*".%)1(-D*">F!-,..,"?@[[C<"L,1"3)"+!1"#$%&!1 principales 
)*")1)"#+2)" 1,*")+" !.!%3!+!3,"7,2E&)"3)  negocios Carlos di Martino y un 
7,2E&)"V,5)*"0%)")1"++!2!3,"1,+!2)*()")+"H1).&)(!&-,J<"S*"&)!+-3!36"1)"(&!(!"
del guardaespaldas de Di Martino, un miembro de las fuerzas paramilitares que 
tuvieron un lugar muy importante en la maquinaria de la dictadura. Algunos 
3)" )1(,1" H7,2E&)1" 3%&,1J" Y.,2," +," 5)&)2,1"2I1" !3)+!*()Y" (&!E!V!E!*" )*"
colaboración con empresarios y comerciantes allegados a la Junta, protegiéndolos 
8"7!.-)*3,"'!&!")++,1"H(&!E!V,1"1%.-,1J<"S*")1()".!1,6"L-"F!&(-*,")1"+!"#$%&!"
'!()&*!"3)+"H1).&)(!&-,J6"')&,")+"!&$%2)*(,"*,1"&)+!(!".D2,")1()"H'!3&)J"(&!-.-,*!"
y liquida a ese hijo, simplemente porque ha dejado de necesitarlo. Di Martino 
mata también a su esposa para poder casarse con su amante. Es decir que la 
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película trata, entre otras cosas, del paso de una mujer a la otra – de la transición 
de una zona femenino-materna a la otra. Gracias por los servicios es una de 
las películas que materializan en forma más cabal, en su puesta en escena, la 
incapacidad de la sociedad argentina, incluidos sus guerreros y sus capitalistas, 
de salir del espacio materno. Uno de los medios '&-*.-'!+)1"0%)")+"#+2)"%1!"'!&!"
transmitir esa imposibilidad es el hecho de que toda la acción –salvo algunas 
pocas y breves tomas– está encerrada dentro del lujoso penthouse de la familia 
Di Martino, donde la madre, Ana, pasa sus mañanas. 

Varios elementos nos hacen sentir que ese encierro no es fortuito, que no se 
trata meramente de un lugar donde está la madre sino de un espacio materno. Por 
ejemplo, no sólo se eligió un departamento cuyas ventanas son circulares sino 
que, además, la cámara se concentra en ellas, haciendo resaltar así la simbología 
femenina. La toma que abre la película es especialmente ilustrativa al respecto. 
Vemos un paisaje abierto, con mucho cielo, y se crea la impresión de que la cá-
mara está situada en el exterior. Pero entonces se produce un movimiento de zoom 
out que revela que la cámara está en realidad situada dentro del departamento 
8"0%)")1(I":,(,$&!#!*3,")+"'!-1!V)"!"(&!5G1"3) una de las ventanas circulares. 
Ya que una casa es un símbolo eminentemente femenino y dada la circularidad 
de la ventana (y la importancia estratégica de los comienzos textuales), todo 
eso contribuye a crear la impresión de que el texto no puede salir a la realidad 
externa, de que está secluido en el espacio materno y que debe contentarse, para 
:,(,$&!#!&"+,"0%)",.%&&)"!:%)&!6".,* artimañas como el zoom. 

No sólo el padre, la madre y el hijo están encerrados en el espacio materno; 
también lo está toda la Historia Argentina. Gracias por los servicios es una de 
las pocas películas del grupo que estudio en que los datos históricos aparecen 
)*":,&2!"2!*-#)1(!<"/'!&()"3)"+!".,*)Q-D*"3)"L-"F!&(-*, 8")+"H1).&)(&!&-,J".,*"
la dictadura, otros elementos nos informan con mucha precisión del contexto 
histórico. Por ejemplo, un primer plano al principio de la película nos muestra, 
en una de las paredes de la cocina , un almanaque abierto en la hoja de junio de 
1982, situando así la acción en los últimos meses del gobierno de la Junta. En la 
misma escena, otro primer plano muestra un sticker".,*"+!".G+)E&)"+)8)*3!"H ,1"
argentinos somos derechos y humanos” –lema adoptado por los partidarios de 
la Junta cuando Adolfo Pérez Ezquivel, uno de los líderes de los movimientos 
por los derechos humanos en la Argentina, recibió el Premio Nobel de la Paz, 
en la última etapa de la dictadura (Rock 1987, 384). Es decir que, como ocurre 
a menudo, este texto adquiere una doble fuerza: expresa, por una parte, y como 
ya vimos, procesos muy largos y pautas muy antiguas, pero, por la otra (y porque 
las estructuras se siguen repitiendo), es especialmente incisivo al expresar un 
momento álgido de la sociedad que lo crea. 
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Pero no siempre las cosas son tan explícitas como en Gracias por los servicios. 
Recordemos que sólo otras cuatro películas en el grupo que estoy estudiando 
1)"&)#)&)*"3-&).(!2)*()"!"+! 3-.(!3%&!<"S+"&)1(,6")1"3).-&"?j"#+2)1")*(&)"?[6"*,"
hacen mención alguna a la política o a la historia. Varios de ellos pertenecen 
incluso a la categoría que en Estados Unidos se llama ),-./01!10/(23.4",11 cuya 
.,*)Q-D*".,*"1-$*-#.!3,1 H-2',&(!*()1J"3)".%!+0%-)&"(-',"'!&).)&4!"(,(!+2)*()"
inexistente. Pero ya vimos que no hay objetos culturales desprovistos de signi-
#.!3,1"'&,:%*3,1<"/3)2I16"V%1(!2)*()"')+4.%+!1"3)+"(-',"2)*.-,*!3,"'%)3)*6"
a veces, expresar ciertos procesos históricos de forma muy nítida y precisa. Es 
como si, al ser un proceso o situación históricos extremos, el mal gusto y el ex-
tremismo de esas 1%E9.+!1)1".-*)2!(,$&I#.!1":%)&!*")1').-!+2)*()"!3).%!3!1"
para expresarlas. 

XI

Sucedió en el internado (Vieyra, 1985) tiene algunos componentes de 
exploitation, pero mantiene también pretensiones moralistas. Es una de las 
películas más extrañas del grupo, pero muy buen ejemplo de aquellas que dicen 
la historia sin mención histórica explícita. Uno de varios puntos en común con 
Gracias por los servicios es la ubicación de la anécdota. Así como toda la historia 
de Gracias está encerrada en el espacio materno de la casa familiar, el texto 
de Sucedió no abandona nunca (salvo en dos escenas relativamente breves) el 
espacio del Instituto Lavender Hall, pretigioso internado para señoritas de la 
burguesía y oligarquía argentinas. También en este espacio la masculinidad y la 
paternidad son anuladas, y de manera más extrema aún que en Gracias. Una de 
las formas que reviste esa anulación es el simple hecho de que no hay en el texto 
ningún padre; además, los pocos hombres que en él aparecen tienen un papel muy 
secundario. El instituto es dirigido por Ernestina Bullnes, una especie de madre 
1%')&-,&!6"8")+".,*`-.(,".)*(&!+")1(I")*(!E+!3,")*(&)"3,1"#$%&!1"2!()&*!16 una 
E%)*!"8",(&!"2!+!6"8"3,1"#$%&!1"3)"7-V!6"(!2E-G*"G1(!1"%*!"E%)*!"8",(&!"2!+!<

Alicia, la hija mala, está empecinada en violar todo valor social y moral de for-
ma tan sistemática que su conducta parecería resultar de una decisión ideológica. 
En una contradicción sólo aparente, los caprichos de Alicia se han convertido 
casi en las normas del internado, debido sobre todo a la fuerte personalidad de 
líder de la muchacha y a la proclividad de muchas de sus compañeras al vicio. 
El lugar no se ha  convertido en una versión moderna de (según uno de los 
')&1,*!V)1C"Z,3,2!"8"R,2,&&!"1D+,"',&"+!"*,"2)*,1"#&2) acción de Valeria, 
otra de las internas, el polo opuesto de Alicia y que, como la elección de su 
nombre sugiere, es quien vela por los valores morales del lugar. 
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La madre buena es Romina Carpenter, aliada y protectora de Valeria y 
profesora de literatura. La madre mala es Melisa Gutiérrez, secuaz de Alicia y 
profesora de dibujo. Esta distribución profesional coincide con la división entre 
el Simbólico y el Imaginario: el libro, la palabra, el idioma verbal, pertenecen al 
primero, como los valores sociales que Valeria y Romina tratan de imponer. Lo 
visual y la imagen pertenecen, en cambio, al segundo, lo mismo que los caprichos 
eróticos que caracterizan la conducta de Alicia y Melisa. No es, pues, solamente 
atribuible a los elementos de exploitation"3)+"#+2)")+"0%)"F)+-1!"1)!"+)1E-!*!"8"
Alicia bi-sexual, y que la relación entre ambas sea también erótica. Una de las 
:,&2!1")*"0%)"+,"'&)9)3-'!+6"'&)91,.-!+"8"'&)9 )8"1)"2!*-#)1(!")*"5!&-!1"3)"+!1"
películas del grupo es una insistencia en relaciones homosexuales que, por lo 
general, son generosamente detalladas por la cámara. Valeria y Romina, por el 
contrario, son claramente heterosexuales y ambas tienen pretendientes.

Los novios de Valeria y Romina son personajes secundarios, cosa que ca-
&!.()&-M!"!"(,3!1"+!1"#$%&!1"2!1.%+-*!1"3)"Sucedió en el internado. Además, 
dos de ellos no pronuncian ni una sola palabra en todo el #+2)<"o6"'!&!".,+2,6"
%*,"3)")1(,1"7,2E&)1"*,"(-)*)"*,2E&)">.,2,")+"H1).&)(!&-,J"3) Gracias por los 
servicios). Estos padres posibles son así desalojados del plano simbólico que 
',3&4!*"7!E)&"&)'&)1)*(!3,<"S+"')&1,*!V)"H2%3,J"')&,".,* nombre es Sebas-
(-I*6"%*"2%.7!.7,")*.!&$!3,"3)"+!"2!*%()*.-D*"3)+")3-#.-,"3)+ Instituto. Su 
papel principal es, sin embargo, otro: joven apuesto, Sebastián sirve sobre todo 
de partenaire sexual de algunas de las discípulas y de una de las maestras del 
Lavender Hill – y también al respecto la cámara se complace en registrar casi 
todos los detalles. Pero como en el resto de la película, esta ()*3)*.-!"H!%3!MJ"
no satisface solamente necesidades comerciales, sino que contribuye a la sig-
*-#.!.-D*"()2I(-.!"3)+"()Q(,<"Z-"&).,&3!2,1"+!"3-1(-*.-D*"0%) hace Lacan entre 
pene y falo,12"',3)2,1"3).-&"0%)"!"(&!5G1"3)"Z)E!1(-I*"+!"#$%&! masculina es 
desprovista de roles fálicos (que incluyen el uso del idioma) y reducida a ser 
un puro objeto sexual, el pene que satisface las necesidades de ciertas mujeres 
del Instituto. 

El otro personaje que no pronuncia una sola palabra en toda la película –y 
cuyo nombre, como dicho, ignoramos– es el jardinero del Internado. Si Sebastián 
)1"%*!"3)"+!1"3)$&!3!.-,*)1"3)"+!"#$%&!"#+-!+6")+"V!&3-*)&,")1"+!"3)$&!3!.-D*"3)"
+!"#$%&!"'!()&*!<"/3)2I1"3)"H2%3,J6")+"V!&3-*)&, es mirón y fetichista, otras 
dos a-normalidades que le impiden representar la Ley. Como tal está presente 
)*"2%.7!1"3)"+!1")1.)*!1"3)+"#+2)6 acechando la ocasión de robar ropa interior 
de las pupilas o de atisbar cuando se bañan, visten o desvisten. 

A diferencia de Sebastián y del jardinero, los novios de las dos protagonis-
tas hablan mucho o, en realidad, demasiado. Uno de ellos es Rivarol, profesor 
de historia y pretendiente de Romina Carpenter; no sólo se lo ve dando clase 
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sino que escribe a la maestra una larga carta describiéndole su amor. El otro es 
Javier, futuro esposo de Valeria, que aparece en una sola escena pero habla en 
ella bastante. Sin embargo, todo esto es engañoso. Los mecanismos analógicos 
del texto narrativo hacen resaltar la similaridad de Rivarol y Javier con el jar-
dinero y Sebastián. Así como estos últimos existen principalmente en función 
de la sexualidad de maestra y alumnas, los dos primeros están en el texto por 
una sola &!MD*U"'!&!"++)*!&"+!"*).)1-3!3"3)"+!"'!&()"H3).)*()J"3)+"-*()&*!3,"3)"
una relación heterosexual y matrimonial. Es decir que también en este caso el 
elemento masculino aparece disminuido y castrado. 

Una cierta medida de rebeldía fálica parece existir, sin embargo, en otro 
grupo de personajes masculinos. Sebastián, el jardinero, el profesor Rivarol y 
l!5-)&":,&2!*")+"$&%',"3)"+,1"7,2E&)1"HE%)*,1J . Frente a ellos, tal como en las 
categorías de madres e hijas, )1(I")+"$&%',"3)"+,1"7,2E&)1"H2!+,1J<"S1()"1)$%*-
do grupo está constituido por la banda de Charlie, jóvenes motociclistas que, 
montados en sus rugientes vehículos, siembran el terror en el pueblo cercano al 
Lavender Hill. Las diversiones preferidas por estos muchachos son el ataque a 
peatones, a los que roban carteras y abrigos, la destrucción de kioscos y puestos 
de venta y, sobre todo, el ataque a parajes y la violación de las mujeres ante los 
ojos de novios y maridos. Tales actividades son entusiastamente aprobadas por 
Alicia y sus compañeras, que se escapan a menudo del internado para participar 
en las aventuras de Charlie y su banda. Las jóvenes se deleitan, especialmente, 
en mirar las violaciones, como si se tratara de justas deportivas, dando vivas 
y alentando a los violadores. Hay en esto cierta lógica, porque cuando Charlie 
y los suyos atacan a parejas (una de ellas en luna de miel) están en realidad 
atacando esas instituciones simbólicas que son el matrimonio y la familia. Es 
decir, lo que parece rebeldía fálica no es tal. Todo lo que Charlie y su banda 
hacen es presentar una versión más de los principios imaginarios a-culturales 
que reinan en el internado. 

Una posibilidad de reivindicación de cierta dignidad paterna parece existir, 
sin embargo, durante parte de la película. Más o menos a la mitad, comienza 
a cometerse una serie de asesinatos. Tres alumnas desaparecen y el espectador 
sabe algo que en el internado todavía no se sabe: las dos muchachas han sido 
!1)1-*!3!1"',&"%*!"#$%&!")*5%)+(!")*"%*!".!'!"*)$&!6".,*"1,2E&)&,"3)"!+!"!*.7!"
y que )2'%_!6")*"1%"2!*,")*$%!*(!3!6"%*"+!&$,".%.7-++,<"S1(!"#$%&!"!.).7!"!"+!1"
muchachas cuando vuelven de las escapadas sexuales a las que muchas de ellas 
se dedican por las noches y, tras apuñalarlas, las arrastra hacia un gran aljibe en 
el jardín del instituto y las arroja en él. Dado que el jardinero está presente, en 
tanto que mirón, casi en todas partes, se lo ve también antes o después de cada 
asesinato, de forma que el espectador comienza a sospechar que el hombre es 
el autor de los crímenes. 
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Dado que la puesta en escena, la utilización del montaje y otros elementos 
textuales no dejan ninguna duda de que éstos han sido concebidos como castigo 
a los vicios de las jóvenes, si el jardinero hubiera sido el asesino habría habido 
en él algo del padre justiciero y castigador. Pero el texto le niega esta posibili-
3!3"8"(&!*1#)&) también la autoría de los crímenes, y la autoridad del crimen, 
a la Madre. En efecto, la asesina resulta ser no otra que Ernestina, la directora, 
enloquecida por la degradación 3)"+!"-*1(-(%.-D*"0%)"'&)1-3)"8"!2!<"HxT%)&.!1y"
¡Perras! ¡Han hecho de mi Instituto un nuevo Sodoma y Gomorra!”, grita Er-
nestina Bullnes mientras trata de matar a Romina, cuchillo en mano, otra de las 
varias ilustraciones que hay en estas películas de la fantasía de la madre fálica. 
La directora trata de matar a la joven maestra porque, en una película donde 
no se ve policía ni representante alguno de la ley (otro de los elementos que se 
&)'-()*")*"5!&-,1"3)"+,1"#+2)1"3)+"$&%',C6"i,2-*!")1"0%-)*"1)"7! hecho cargo de 
la investigación de las desapariciones y quien ha descubierto la culpabiliad de 
la directora. El hecho de que todo esto se hace de manera privada, sin recurrir a 
:!.(,&)1"+)$!+)1")Q()&*,16"1-$*-#.!"0%)6"!"3-:)&)*.-!6"',&")V)2'+,6"3)"+!"!$)*()"
de policía femenina de una película como Fargo (Coen 1996), el traslado de 
una función tradicionalmente paterno-masculina no convierte en Sucedió a la 
madre o mujer en representante de la Ley. 

Todo lo descripto hasta aquí llega a una especie de culminación bizarra en la 
)1.)*!"#*!+"3)"+!"')+4.%+!<"W,2,"'!&()"3)"+!"$%)&&!"0%)"/+-.-!"8"F)+-1!"7!E4!*"
declarado contra Valeria y Romina, Alicia había incitado a su amigo Charlie a 
incluir entre sus violaciones también a la profesora de literatura. Romina es joven 
y atractiva, y Charlie no se había hecho rogar. Alicia le había avisado cuándo 
Romina recorrería el parque de la institución (los profesores se turnaban para 
7!.)&+,C"8"+,1"2%.7!.7,1"7!E4!*"1!+(!3,"1-*"3-#.%+(!3)1")+"2%&,"0%)"&,3)!E!"
el '!&0%)"8"5-,+!3,"!"+!"2!)1(&!<"S*"+!"'!&()"#*!+"3)+"#+2)6"3)1'%G1"3)"0%)"+!"
directora ha sido encarcelada en una cárcel siquiátrica y que se ha nombrado a 
su sucesora (que, para decepción de los personajes buenos de la película, no es 
Romina), Valeria decide vengar el honor de su maestra. 

z!+)&-!",E+-$!"!"/+-.-!"!"0%)"++!2)"',&"()+):D*,"!"W7!&+-)"8"+)"3-$!"H0%)"5)*$!"
esta noche a darse el gusto otra vez”. El muchacho cae en la trampa y cuando 
él y sus amigos vuelven a saltar el muro, un grupo grande de alumnas furiosas, 
blandiendo palos de cricket (uno de los deportes en que Valeria se destaca), se 
les tiran encima y, sea por la superioridad númerica o por la sorpresa de los 
violadores, los dominan fácilmente. Entre gritos extáticos, las chicas proceden 
a golpearlos sin piedad, hasta que sus cuerpos se cubren de sangre y algunos de 
ellos pierden el conocimiento. Las pupilas arrastran después a los atacantes hasta 
el muro, les atan las manos a la espalda y los sujetan a una empalizada, junto a 
la cual se había encendido antes una hoguera. En una imagen que hace pensar 
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)*"+!"u*0%-1-.-D*6")*"%*"!0%)+!&&)6")*"%*!".&%.-#Q-D*",")*"(,3!1")1(!1".,1!1"!+"
mismo tiempo – cada una de las alumnas se va acercando por turno a la hoguera 
y, con pinzas especiales, saca de ésta una brasa ardiente que deposita, entre las 
ovaciones de sus compañeras, dentro de los pantalones de uno de los colgados 
miembros de la banda. Estos prorrumpen en alaridos y se retuercen de dolor, 
para mayor júbilo de las alumnas. Alegre es también la música que se escucha 
en la banda de sonido en toda esta parte, música que contradice las asociaciones 
que despiertan los rostros ensangrentados y torturados de los muchachos atados 
a la empalizada.

Además de ser especialmente ilustrativa de varios de los aspectos tratados 
en  el presente trabajo, esta extraña escena hace pensar en acontecimientos 
.,*()2',&I*),1"!"+!"'&,3%..-D*"3)"+!"')+4.%+!<"k1(!"1)"#+2D en 1985 y el 22 
de abril de ese mismo año tuvo lugar un hecho sin precedentes en la República 
Argentina: la Cámara Federal de Justicia empezó el juicio de las Juntas Mili-
(!&)1"',&"1%1"H)Q.)1,1J<"rT%)3)"1)&"0%)"+!".!1(&!.-D*"3) guerreros degradados 
que cierra el texto de Sucedió exprese la forma, tal vez inconsciente, en que 
una parte de la sociedad argentina vivenció esos juicios? Éstos se desarrollaron 
en una atmósfera de tensión entre dos actitudes muy diferentes. Por una parte, 
estaba la posición de Raúl Alfonsín, quien quería limitar los procesos según el 
'&-*.-'-,"3)"H,E)3-)*.-!"3)E-3!J6".!1(-$!*3,"'&-*.-'!+2)*()"! +,1",#.-!+)1"3)"
más alto grado, mientras que aquellos miembros de las Fuerzas Armadas que 
sólo habían obedecido órdenes serían absueltos, en la mayoría de los casos, para 
*," 1!.&-#.!&" +!" -2',&(!*.-!" -*1(-(%.-,*!+"3)+"SVG&.-(,".,2,  parte del Estado 
argentino. A tal actitud se oponían dos factores. Uno era un sector del Poder 
Judicial, que se empeñó en demostrar su autonomía librándose a una especie 
3)"#)E&)"V%3-.-!&-!6")*(!E+!*3,"+!"2!8,&".!*(-3!3"3)"'&,.)1,1"',1-E+)1<"S+ otro 
factor eran las organizaciones de derechos humanos, sobre todo las Madres de 
la Plaza de Mayo (o Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo), que exigían que 
todos los miembros del Ejército implicados en la represión fueran castigados 
sin excepción (Tedesco 1999, 62-70). 

La oposición así entablada no tuvo nada de banal. Se trató de otra de las ex-
presiones del enfrentamiento que, en formas diferentes, y en períodos mucho más 
largos, vimos antes entre el Imaginario materno y la autoridad pública – política 
y militar, entre otras cosas. No es una mera casualidad la que ubica en el centro 
del drama argentino de esa época a Madres y Abuelas de una parte y, de la otra, 
a generales desacreditados y vulgares violadores. Lo tal vez sorprendente es 
la aparición, en ese mismo momento histórico, de una película que presenta a 
otros, y analógicos, violadores como víctimas de un castigo excesivo. Puede, por 
supuesto, objetarse que no hay 0%)"3!&"(!*(!"-2',&(!*.-!"!"%*"#+2)"3)"1)$%*3!"
o tercera categoría que busca un sensacionalismo taquillero. O puede, por otra 
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parte, alegarse que la película  presenta tendencias reaccionarias, tendencias 
que evidentemente existen en la obra de Emilio Vieyra.13 Pero, como expliqué 
!*()16")+"1)&"7%2!*,"',*)"1%1"1-$*-#.!3,1"2I1"'&,:%*3,1")*"(,3,"+, que hace, 
incluidas las películas de baja categoría. Además, algo similar a lo que pasa en 
Sucedió aparece en las obras de directores tan halagados por la crítica –y tan 
izquierdistas– como Adolfo Aristarain (en Últimos días de la víctima) o Juan 
W!&+,1"L)1!*M,6".%8,"'&,E!E+)2)*()"2)V,&"#+2)6"En retirada (1984), tiene un 
#*!+"'!&).-3,"!+"3)"Sucedió6")*")+"0%)"(!2E-G*"!'!&).)"+!"#$%&!"3)"+!".&%.-#Q-D*6"
en forma más literal y más interesante que en Vieyra, y quiero ahora analizar 
algunos trozos de ese texto.

XII

S+"#*!+"3)"En retirada es una de las varias sorpresas que depara una película 
muy fuera de lo común. En primer lugar, porque el personaje comparado con 
Cristo ha sido, en la época de la dictadura, un despiadado torturador. Esta 
película es, en efecto, otra de las cinco del grupo que estudio en las cuales la 
entonces reciente historia del país aparece en forma directa, aquí de manera más 
exhaustiva que en las otras. Además, el torturador en cuestión es el protagonista 
3)+"#+2)"Y"8" )+" 7).7,"3)" .,+,.!&" %*"')&1,*!V)" )*" )+" .)*(&,"3)" +!" *!&&!.-D*"
crea un potencial de simpatía hacia él, que puede actualizarse si se dan otras 
condiciones para ello. Condiciones tales existen en En retirada. Desanzo y su 
libretista, José Pablo Feinmann,14 presentan, de forma inequívoca, elementos 
',1-(-5,1"8"!'&).-!E+)1")*"+!"')&1,*!+-3!3"3)+"HX1,J6"!',3,".,*"0%)")1 conocido 
el personaje en cuestión. Todo esto culmina en que gran parte de la historia de 
En retirada nos es transmitida a través del punto de vista del Oso, una de las 
)1(&!()$-!1"()Q(%!+)1"2I1"!3).%!3!1"!".&)!&"+!"-3)*(-#.!.-D*"3)+")1').(!3,&".,*"
un personaje, encarnado además por Rodolfo Ranni, uno de los actores más 
populares del cine y la televisión posteriores a la dictadura. Lo extraño de los 
procedimientos enumerados es, por supuesto, que dos creadores conocidos por 
sus ',1-.-,*)1"3)"-M0%-)&3!6")*"%*"#+2)"3)"+!"2-12!",&-)*(!.-D*6"*,1"7!$!*"!14"
tomar el '!&(-3,"3)"%*")Q92-)2E&,"3)"+!1":%)&M!1"'!&!2-+-(!&)1")"-3)*(-#.!&*,1"
con él. Pero antes de seguir con este aparente enigma, veamos uno de los trozos 
que contribuyen a .&)!&+,6"+!"2)*.-,*!3!")1.)*!"#*!+<"

El Oso ha sido reconocido en una estación de subterráneo por Julio, el padre 
de un estudiante al que secuestró y mató después de torturarlo. El dolorido padre 
decide hacer justicia por su propia cuenta – cosa que ya vimos en muchos otros 
#+2)1"3)+"$&%',<"K,3,"!"+, largo de En retirada, Julio acecha al Oso, y en la 
)1.)*!"#*!+"1)"'&,3%.)"',&"#*")+")*.%)*(&,")*(&) ambos. Los dos hombres luchan 
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cuerpo a cuerpo, primero en el departamento del Oso y después en la azotea del 
)3-#.-,<"S*".-)&(,"2,2)*(,6")+"X1,"3).-3)"1!+(!&"!+ ().7,"3)"%*")3-#.-,"5).-*,6"
pero, cuando lo hace, un francotirador apostado en un ()&.)&")3-#.-,6"8"0%)"+,"
tenía enfocado desde antes en su mirilla telescópica, dispara un solo tiro que 
le perfora la cabeza. Al desplomarse en el vacío entre los dos )3-#.-,16")+"X1,"
extiende los brazos a ambos costados del cuerpo. Aquí la imagen se congela 
(freeze frameC"8"+!"')+4.%+!"()&2-*!".,*"+!"#$%&!"3)+"'&,(!$,*-1(!"1%1')*3-3,"
en el aire, su cuerpo en forma de cruz.

La solución del aparente misterio se encuentra cuando vemos contra quién 
el texto nos hace tomar partido al ponernos de parte del Oso. La película deja 
claro que el verdadero enemigo del ex-torturador no es Julio, sino justamente su 
H'!3&)"8"'!(&D*J6"%*".,2)&.-!*()"++!2!3,"/&(%&,<"o"!"')1!&"3)"7!E)& sido éste 
+!"#$%&!"'!()&*!"3)+"'&,(!$,*-1(!6"G+")1"0%-)*"7!")*5-!3,"%*"!1)1-*,"! sueldo a 
2!(!&"!+"X1,<"/&(%&,"7!"1-3,"(!2E-G*")+"H'!(&D*H6")1"3).-&6")+".,*(!.(,"3)+"H7-V,J"
con la maquinaria de la represión, quien le trasmitía las órdenes e instrucciones 
&)1').(,"!"+,1"3-5)&1,1"H,')&!(-5,1J"0%)")+ Oso emprendía. Y no obstante esta 
estrecha relación doble y el respeto que el X1,"1)*(4!"',&"1%"H'!3&)J"8"V):)6"+!"
diferencia entre los dos hombres no podía ser mayor. El personaje principal de 
En retirada es un hombre honesto, en el sentido que, aunque un asesino, cree 
profundamente en lo que hace y se involucra en )++,"3)+"(,3,<"HT!&!"24"*,"7!8"
otra”, le dice a Arturo. Éste, en cambio, es justamente el tipo de persona para la 
0%)"1-)2'&)"H7!8",(&!J<"/&(%&,")1"%*"7,2E&)"0%)"1)"5)*3)"!+"2)V,&"',1(,&6"')&,"
que no se entrega nunca del todo a quien lo compra, manteniéndose a distancia 
de cualquier compromiso auténtico. 

S*"%*!" 3)" +!1" '&-2)&!1" )1.)*!1" 3)+" #+2)6" )+"X1,6"2%8" -*0%-)(," ',&0%)"
no recibe noticias de nadie, hace lo que Arturo le había prohibido hacer: va a 
verlo a su negocio. Cuando el Oso llega en un taxi, la cámara hace resaltar el 
escaparate del establecimiento, en el que letras muy grandes y llamativas dicen 
HW,2'&,"X&,J6"HF,*)3!1J6"HN%2-12I(-.!J6"HT+!(!J6"H/*(-${)3!3)1J<"W%!*3,"
el Oso entra, lo primero que vemos es un empleado escudriñando con una lente 
de joyero un collar que una mujer ha traído. Todos estos elementos –y varios 
otros a lo largo del texto– establecen a Arturo como un representante eminente 
del arquetipo del Mercader. El Oso, en cambio, representa al Guerrero y, como 
)+"H1).&)(!&-,J")*"Gracias por los servicios, no sólo se ha vuelto innecesario, 
sino que se está convirtiendo en un estorbo. Sobre todo porque ha comenzado 
a molestar a Mr. Thomas. 

Dije antes que En retirada")1"%*!"')+4.%+!"H)Q7!%1(-5!J<"W,*")1,"2)"&):)&4"!+"
hecho de que en ella –y a diferencia de lo que ocurre en los otros cuatro textos 
0%)"1)"&)#)&)*"3-&).(!2)*()"!"+!"3-.(!3%&!Y"!'!&).)*".!1-"(,3,1"+,1")+)2)*(,1"
que constituyeron la estructura de esa época no sólo sugeridos sino claramente 
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indicados. De acuerdo a ello, un factor principal de la anécdota de En retirada 
es un norteamericano radicado en Buenos Aires, Mr. Thomas, que se desempeña 
como ejecutivo en la sucursal argentina de una gran multinacional. Arturo y, a 
través de él, el Oso han trabajado para Thomas antes, en la época de la Junta. 
HT)&,"!7,&!J"Y3-.)",(&,"3)"+,1"')&1,*!V)1"3)+"#+2)6"1,*&-)*3, .4*-.!2)*()Y"H+)"
toca el turno a la democracia”. Arturo seguirá sirviendo a Thomas (al respecto la 
película no deja ninguna duda), pero lo hará con otros métodos y con otro tipo 
de gente. El problema es que el Oso no quiere resignarse 8"HE,&&!&1)J6".,2,"1)"
+,"!.,*1)V!6":&!*.!2)*()6"/&(%&,<"S*".!2E-,6"7!.)"+,"0%)6".,2,"(,3,"!#.-,*!3,"
del cine policial sabe, no debería haber hecho: intenta extorsionar a Thomas, 
exigiéndole dinero y un pasaje al extranjero a cambio de su silencio. 

Unas horas después de haberse encontrado con Thomas, el Oso llama a la 
,#.-*!"3)"G1()"'!&!"-*3-.!&+)"!"3D*3)"++)5!&")+"H'!0%)()J<"T)&,"0%-)*"!(-)*3)"
el teléfono no es el norteamericano, ni uno de sus ayudantes, sino Arturo. Y 
cuando )+"H'!3&)J".%)+$!")+"(%E,6"(&!1"7!E)&"#V!3,".,*")+"H7-V,J"%*")*.%)*(&,6"
la cámara retrocede y nos muestra junto a él, impaciente, a Mr. Thomas. Arturo 
+," (&!*0%-+-M!U" Hm%G3)1)" (&!*0%-+,6" 1)_,&"K7,2!1<"S1(," )1(I  arreglado”. De 
qué arreglo se trata comenzamos a entender cuando vemos la toma a la que 
el montaje nos traslada, mediante un corte brusco, tras la última  palabra de 
Arturo: el close-up de unas manos que se están poniendo, cuidadosamente, un 
par de guantes de cuero negro. De aquí hasta )+"#*!+"3)"+!"')+4.%+!"1)$%-&)2,1"
viendo, de vez en cuando, diversas tomas con esas manos, a veces limpiando 
las piezas de un fusil de alta precisión, a veces encajando las piezas para armar 
el fusil, preparándolo para el disparo, preparando y colocando las balas, etc. En 
ninguna de esas tomas veremos a quién esas manos pertenecen, y todas están 
iluminadas con colores fríos, sobre todo azules acerados. También la tecnología 
2%8"1,#1(-.!3!"8"'&).-1!6"2%8"H:&4!J6"0%)")1()"!*D*-2,"!1)1-*,")1(I"'&)'!&!*3,"
contribuye, como el resto de  los elementos indicados, a caracterizarlo como 
un representante del mundo del dinero por el cual es empleado. Ayuda a ello 
también el contraste que se crea entre las tomas que le son dedicadas y aquellas 
que muestran la lucha entre Julio y el Oso. En vez de instrumentos tecnológicos 
vemos en esas imágenes dos hombres peleando con sus manos y sus cuerpos, 
transpirando, sangrando y gritando, creándose una atmósfera muy humana y muy 
diferente del silencio casi mécanico del mercenario. Las tomas poseen además 
tonos cálidos, anaranjados y rojos principalmente, que se oponen claramente a 
los tonos fríos en la iluminación de las tomas del asesino profesional. La cámara, 
por último, se mueve mucho durante la lucha del Oso y Julio, mientras que está 
totalmente quieta en las tomas del francotirador. 

S1(,1"3,1"$&%',1"3)"-2I$)*)1"&)'&)1)*(!*6")*":,&2!"1%2!2)*()"$&I#.!6"%*,"
al mundo del Guerrero y el otro al mundo del Mercader. Y a través de ellos, 
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como en toda la película, de nuevo vemos que el Guerrero debe desaparecer 
y que quien lo hace desaparecer es el Mercader. Además, con la claridad que 
caracteriza a En retirada6")1,1"'&-*.-'-,1"$)*)&!+)1"1,*"!0%4")1').-#.!3,1")*"
las formas precisas que revistieron en la Argentina de los años 80. Integrándose 
a la globalización #*!*.-)&!"8".,2)&.-!+6"&)'&)1)*(!3!6")*(&)",(&,1":!.(,&)16"',&"
las grandes multinacionales, la sociedad argentina debía desprenderse de los 
elementos que se habían vuelto molestos.

S*",(&!1"'!+!E&!16"+!"2%)&()"3)+"X1,"!+"#*!+"3)"+!"')+4.%+!")1"%* acontecimiento 
2;+(-'+)"0%)"(-)*)"+%$!&")*"(,3,1"+,1"*-5)+)1"3)"1-$*-#.!.-D* que articulan estos 
textos. Como hemos visto en las últimas páginas, el Oso es, al mismo tiempo, el 
Guerrero vencido por el Mercader, los militares argentinos desplazados por una 
*%)5!".+!1)"#*!*.-)&!"8")+":!.(,&"',+4(-.,"8")V).%(-5, internacional marginalizado 
por el resurgimiento del mercado privado. Sus debilidades, pecados y, en este 
caso, crímenes, son además semejantes a los de todos los padres e hijos que 
aparecen en el grupo de películas que he estudiado en el presente artículo. Faltas 
que pueden todas resumirse diciendo que se trató de padres e hijos cuya principal 
vocación fue para la ausencia. 

XIII 

Hegel comparó la escritura de la historia con la lechuza de Minerva, que 
levanta vuelo sólo al atardecer. Es probable que el mero hecho de haber escrito 
8,")+"'&)1)*()"!&(4.%+,"1-$*-#0%)"0%)"+,1"3)1!&&,++,1"7-1(D&-.,1"3)1.&-'(,1")*"G+"
hayan terminado o estén en vías de terminar. Pero no es ésa, por supuesto, la única 
indicación de que se está produciendo actualmente una especie de H&)(,&*,"3)+"
padre”. En realidad, los signos de ello son múltiples, aunque sólo pueda indicar 
ahora unos pocos de ellos. Se trata, en primer lugar, de dos películas, estrenadas 
en 1998 y en 2003. La primera es la de Steven Spielberg, Saving Private Ryan. 
Tal vez por contener, en sus 20 primeros minutos, algunas de las escenas de 
batalla más crueles y realistas que se vieron en toda la historia del cine, no mucha 
gente se dio cuenta, por lo menos al ser estrenada, de que la película constituye 
un intento de retorno a valores que la cultura de los años 60 había dejado de 
+!3,6"(!+)1".,2,"T!(&-!6"N!.-D*6"v!2-+-!"Y"8"(!2E-G*"+!"#$%&!"3)+"+43)&"'!()&*!+6"
sabio y 1)$%&,"3)"14"2-12,<"K,2"p!*q1"7!.)")+"'!')+"3)+".,&,*)+"F-++)&6"#$%&!"
paterna para sus soldados, valiente y al mismo tiempo sensible, comprensivo 
y solícito pero &).-,"8"#&2)".%!*3,")1"*).)1!&-,<"S+".!'-(I*"l!.q"/%E&)8"0%)"
encarna Russell Crowe en la película de Peter Weir Master and Commander 
(2003) es muy similar a  F-++)&"8"'%)3)6".,2,"G+6"1)&" (!*(,")#.!M"8"5!+-)*()"
como muy emotivo, alternativamente duro y sensible. Estos dos personajes 
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tienen sobre todo una gran presencia sicológica, afectiva, funcional y física, que 
contrasta con los diversos tipos de ausencia que caracterizaron a los personajes 
que hemos estado viendo. Y Miller y Aubrey no están solos. Parece ser que, 
)*"+!"#..-D*"-*()&*!.-,*!+6"%*!"+!&$!"+4*)!"3)"!*(-7G&,)1"1)")1(I"!$,(!*3,"8 va 
dejando lugar a la reaparición del héroe tout court. El mero hecho de que una 
película pueda adoptar el título Master and Commander en forma no irónica, 
'!&D3-.!","1!(4&-.!6"1-$*-#.!"%*".!2E-,".%+(%&!+"2%8"$&!*3)"&)1').(,"!"+,"0%)"
era habitual hasta hace pocos años. 

i)1').(," !" +!" &)'&)1)*(!.-D*" )1').4#.!" 3)+" '!3&)6" +!1" .,1!1" 1,*"2I1"
impresionantes todavía. Un verdadero aluvión de películas que se centran en el 
'!3&)","+!"#$%&!"'!()&*!"7!"-*%*3!3,")*"+,1";+(-2,1"3-)M"!_,16"2I1","2)*,16"+!1"
pantallas internacionales.15 Y no sólo el padre aparece en ellas prominentemente 
sino que, en forma analógica a lo que pasa con personajes como Aubrey o Miller, 
presentan, en muchos casos, características patriarcales que parecían haberse 
borrado del todo de la narrativa contemporánea. 

Esas nuevas olas han llegado también al cine argentino y al policial argentino – 
aunque tal vez en proporción menor que en otras cinematografías. Mencionaré 
dos ejemplos. El primero es Un oso rojo (2002), la impresionante gangster movie 
de Adrián Caetano. En una interpretación que es también una de las mejores del 
nuevo cine argentino, Julio Chávez, en el papel de Oso, se dedica a robar bancos. 
Pero los superlativos deben extenderse: también es, para su hija de ocho años, 
un excelente padre. La película marca una especie de retorno de los personajes 
0%)"')&1,*-#.!E!" l,7*"|!8*)6" .,*"%*!" .+!&!" &):)&)*.-!6" )*" +!" (,2!"#*!+6" !"
la paralela en The Searchers (Ford 1956) – el western en que la personalidad 
.-*)2!(,$&I#.!"3)"|!8*)"!'!&).)")*":,&2!"2I1".+!&!<"Z)"(&!(!"3)"%*!"#$%&!"
que, en una sociedad que todavía esta fuera de la ley –y de la Ley– velará por 
su hija desde fuera de esa sociedad, pero con toda la presencia, cariño y valentía 
necesarios. O así lo deseamos, en un cierre de texto que es menos seguro de lo 
0%)"'!&).)"Y"8"2)*,1"1)$%&,"0%)")+"#*!+"3)",(&,"#+2)"0%)"(!+"5)M"1)!"%*"2)V,&"
ejemplo para terminar con él el artículo, aunque no se trate de un policial. Me 
&)#)&,"!+")Q.)+)*()"El abrazo partido (2004) de Daniel Burman. 

Ariel, el protagonista interpretado por Daniel Hendler, se pasa gran parte 
3)"+!"'&-2)&!"2-(!3"3)+"#+2)",.%'!3,")*"+,"0%)"'!&!"G+")1"%*"$&!*"2-1()&-,"
r',&"0%G"1%"'!3&)"!E!*3,*D"!"1%":!2-+-!")*"+,1"!_,1"B]"8"1)":%)"!"u1&!)+s"/&-)+"
parece no aceptar la respuesta de que lo hizo por idealismo. Todo cambia, sin 
)2E!&$,6")*")+";+(-2,"()&.-,"3)+"#+2)6"0%)"'!&).)",.%&&-&")*",(&,"%*-5)&1,"3)+"
que alberga las historias que hemos estando viendo en las páginas anteriores. 
N,"1D+,"0%)")+"'!3&)"&)(,&*!"1-*,"0%)6"!"3-:)&)*.-!"3)"+,1"'!3&)1"3)"+,1"#+2)1"
analizados en este trabajo, es una presencia real y positiva. Ariel está lleno de 
temores antes del retorno, los peores de los cuales parecen concretizarse cuando 
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ve a su padre por primera vez y descubre que le falta un brazo. El hijo da un grito 
y sale corriendo y el espectador siente, por unos largos minutos, que ha vuelto 
al mundo tristemente conocido del padre castrado. Pero a veces un cigarro es 
un cigarro. O el símbolo de otra cosa. El brazo perdido funciona en este caso 
como indicador de pertenencia al ámbito del Guerrero (el padre ha perdido el 
brazo en el campo de batalla por nobles ideales) y no del Mercader – cosa que 
)1"&)-()&!3!"',&")+"*,2E&)"3)+"')&1,*!V)6"S+4!1<" !1";+(-2!1")1.)*!1"3)+"#+2)"
están dedicadas al reencuentro de hijo y padre, quien, haciendo honor al nombre 
0%)" +,1".&)!3,&)1"3)+"#+2)" +)")+-$-)&,*6" 1)" &)5)+!".,2,"1)&-,6"!%(,&-(!(-5,"8"
1!E-,<"K!2E-G*")+"'+!*,"#*!+"3)"+!"')+4.%+!"1)"1-(;!")*"+!1"!*(4',3!1"3)"(,3,"+,"
mostrado en las páginas precedentes: padre e hijo se alejan de la cámara, cada 
uno enlazando el hombro del otro, restaurando el abrazo que se había partido.

rm%)"'!1D")*(&)"Obsesión de venganza o En retirada y El abrazo partido? 
También respecto a esta pregunta –y sobre todo respecto a ella– debo contentarme 
aquí con una respuesta parcial y unos pocos párrafos. Lo más importante es 
referirse a una fecha que se ha vuelto casi mágica, 9/11. Una de las razones 
principales por las que elegí para esta sección el ejemplo de Private Ryan de 
Spielberg, es que la película se produjo en 1998, o sea tres años antes del ataque 
a las Torres Gemelas. Tal cosa indica que el regreso a los valores tradicionales 
en EE.UU. –y en seguida, aunque más lentamente, en muchas otras partes del 
mundo– no fue producido solamente por el atentado fundamentalista. Éste sólo 
cristalizó y aceleró el cambio cultural, pero no fue su causa primera, y él mismo 
es el resultado de algo más profundo. 

Una fecha más importante es 1997, año en que comenzó en el sudeste de 
/1-!"+,"0%)"7!"1-3,"7!1(!"!7,&!"+!"2!8,&".&-1-1"#*!*.-)&!"3)"+!"$+,E!+-M!.-D*<"
Una de las posibilidades que esto crea es que la sociedad haya empezado a sentir 
la necesidad de retornar a principios de regulación, alejándose de la anarquía 
del mercado. Como lo dice nada menos que George Soros, en un libro que se 
publicó en ese mismo año de 1998:

market fundamentalism is (...) naive and illogical (...). To put the 
matter simply, market forces, if they are given complete authority 
even in the purely ).,*,2-."!*3"#*!*.-!+"!&)*!16"'&,3%.)".7!,1"
and could ultimately lead to the  downfall of global capitalism. 
(Soros 1998, xxvii) 

Derrumbe que Soros quiere, por supuesto, evitar. Este hombre, que practicó 
la especulación a escala mundial, dedica parte de su libro a estudiar y proponer 
formas de alejarse del caos del mercado demasiado libre, para salvar al 
capitalismo. 
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En1998 también encontramos, en la primera plana de Le Monde, un artículo 
que dice cosas muy similares a las escritas por Soros, #&2!3,"',&"3,1"3)"+,1"
principales especialistas en economía del diario  francés, Eric Izraelewicz y 
Serge Marti (1998). El nombre 3)+"!&(4.%+,")1"HK&,'"3)"2!&.7G"(%)"+)"2!&.7GJ"
y es, en parte, un informe de lo ocurrido en el Foro de Economía Mundial de 
Davos, que ese año tuvo lugar entre el 29 de enero y el 3 de febrero (el artículo 
se publicó el 7 de febrero). Los dos periodistas se concentran, casi únicamente, 
)*"+!"-*`%)*.-!"0%) tuvieron sobre la atmósfera general de la reunión las crisis 
#*!*.-)&!1"3)"+,1 años anteriores, sobre todo la que comenzó en Tailandia en 
1997. Lo que esos acontecimientos provocaron en Davos fue, sobre todo, el 
temor de que los caprichos demasiado libres del mercado –lo que los autores 
llaman  H3)2!1-!3,"2)&.!3,JY"3!_!1)*6" )*" '&-2)&" +%$!&6" !+"2)&.!3,"$+,E!+"
mismo. De aquí que

}+~g,E1)11-,*"3)"+!"3G&G$+!2)*(!(-,*"(,%1"!M-2,%(16"%*"G+G2)*(".+G"
de +g"H%+(&!+-EG&!+-12)J"(7!(.7G&,9&)!$!*-)*"3)1"!**G)1"'!11G)16"!"
laissé la place (...) à une autre préocupation, celle de la nécessité 
3g"%*)"&)9&G$+!2)*(!(-,*"!%"*-5)!% mondial. (Ibídem, 1) 

A continuación Izraelewicz y Marti escriben:

Par leurs excès, les marchés, globalisés, risquent donc de générer 
leur '&,'&)"*G$!(-,*6"3g,&$!*-1)&"+)%&"'&,'&)"1%-.-3)<"L)":!-(6"%*"
consensus semblait émerger à Davos sur la nécessité de compléter, 
dans les différents domains Y"#*!*.-)&6".,22)&.-!+")("1,.-!+"Y"+)"
2!&.7G"$+,E!+"'!&"H3)1"&h$+)1"$+,E!+)1"3%"V)%J<"Hu+":!%("(&,%5)&"+)"
bon équilibre entre régulation et dé-régulation,” expliquait Joseph 
Gorman, le PDG de TRW, un grand fabricant américain de pièces 
',%&"+g!%(,2,E-+)J<">uE43)26"?[C"

Y concluyen:

Des marchés mondiaux appellent des règles et des gendarmes 
mondiaux . Pris sous le choc des crises asiatiques (...) le forum de 
Davos a en tout cas révelé une prise de conscience. Si celle-ci devait 
en rester là, de nouvelles crises viendraient rapidement rappeler 
0%)"H(&,'"3)"2!&.7G"(%)"+)"2!&.7GJ<">uE43)26"?[C"

S1"',1-E+)6"'%)16"0%)")+"&)(,&*,"!")1(&%.(%&!1"H(&!3-.-,*!+)1J"3)"',3)&6")5--
dente en diversas formas y medidas en los últimos años, sea el resultado de las 
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necesidades recién indicadas – retorno y necesidades que los ataques islamistas 
en Nueva York y Washington no habrían hecho más que acelerar y :,&(-#.!&<"o")1"
',1-E+)"0%)"+!"&)!'!&-.-D*"3)".-)&(!1"#$%&!1"7)&,-.!1"86"V%*(,".,* ellas, del padre 
nuevamente fuerte y efectivo en el cine –y también en la literatura, televisión, 
etc.– sea parte de ese movimiento general. 

NOTA: Una primera versión de este artículo se publicó en la revista Miradas 
de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, 
Cuba, en 2006. Terminé la presente versión el 22 de marzo de 2008, o sea una 
semana después, aproximadamente, de que se declarara la crisis de créditos 
bancarios en EE.UU. Estas precisiones cronológicas son necesarias para aclarar 
que no cambié nada en aquellas secciones de la primera versión que atañen a las 
cuestiones económicas. Y aunque es fuerte la tentación de decir que los textos, 
como las cartas, no mienten – hay que asegurar, en cambio, que el análisis textual 
no tiene nada en común con el Tarot ni con la profecía. En realidad, es lo opuesto 
a ellos. Lo que en 2006 pude leer en esos textos no era el futuro sino el pasado 
histórico, que se continúa en el presente en que escribo estas líneas – pasado y 
presente que permiten a su vez algunas modestas previsiones. 

No estoy tratando, por supuesto, de desentenderme de las diferencias entre la 
.&-1-1"!.(%!+"8"+!"3)"?@@B6"!"+!"0%)"2)"&)#)&,")*")+"!&(4.%+,<"T)&,"2)"'!&).)"5-(!+"
señalar los puntos que ambas tienen en común: la necesidad de corregir o cam-
biar el modelo neo-liberal hacia modelos (más) intervencionistas y, en el plano 
cultural, el distanciamiento, cada vez mayor, de las estructuras conceptuales y 
los valores que comenzaron a formarse en los ya míticos años 60. En forma más 
explícita: si los últimos 30 o 40 años mostraron un sinfín de variaciones sobre 
+,1"()2!1"3)"+!"`)Q-E-+-3!36"+!":!+(!"3)"+42-()1"8"+!"3).)*(&!+-M!.-D*">.,1!1"(,3!1"
que el trasfondo socio-económico requería entonces), es probable que estemos 
ahora ante un número semejante de años en que se ejecuten no menos numerosas 
variaciones sobre los temas de la intervención, la re-centralización y/o la re-
regulación. Incluso el muy neo-liberal The Economist pronunciaba cautamente, 
)*"1%"'&-2)&")3-(,&-!+"3)1'%G1"3)"3).+!&!3!"+!".&-1-1">?@^j^][CU"H(7)"1(!()"*))31"
to be ready to yet more action”. Mientras que Le Monde (24/3/08), sintiéndose 
mucho más cómodo con esa prospectiva, citaba a un economista norteamericano, 
J. Bradford Delong, según el cual la economía yanqui se aproxima a una etapa 
en la que no quedarán más que tres posibilidades:"+!"3)'&)1-D*6"+!"-*`!.-D*","+!"
intervención del Estado. Todo indica, pues, que estamos ante un gran cambio 
estructural que no puede no tener innumerables expresiones culturales – parte 
de las cuales comencé a registrar en el artículo. Y lo único que quiero volver 
a repetir es que no puede ser que haya un retorno a cualquier tipo de interven-
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cionismo y regulación sin que la cultura siga produciendo ese retorno del padre 
del que hablé en el artículo. 

m%-)&,"3).-&")1(!1".,1!1"(!2E-G*"3)",(&!"2!*)&!<"S+"!+)V!2-)*(,"!*()1"2)*.-,-
nado de conceptos y valores no debe ser, como ciertos nostálgicos de los sixties 
nos quieren hacer creer, hacia la derecha. Todo lo contrario. Una de las cosas 
que creo haber mostrado en las páginas precedentes es que justamente el post-
modernismo y el neo-marxismo, nacidos en esa época, fueron la expresión de la 
economía de mercado y facilitaron su funcionamiento. La social democracia, en 
.!2E-,6"&)0%-)&)"%*"S1(!3,"1D+-3,"8":%)&()"Y"!%*0%)"+,"1%#.-)*()2)*()"1)$%&,"
de sí mismo como para no caer en tentaciones dictatoriales. Sever Plotzker, el 
especialista económico del diario israelí Yediot Ajaronot, describió la compra del 
E!*.,"d)!&"Z()!&*1".,2,"%*!"H&)5,+%.-D*"1,.-!+-1(!J"8".,2,"H+!"'&-2)&!"*!.-,-
nalización de la historia económica de los EE.UU” (18/3/08). Estas expresiones 
son, por lo menos, exageradas. Pero su importancia reside en que la palabra 
H1,.-!+-1(!J"7!"3)V!3,6"3)"'&,*(,6"3)"1)&"3)+"(,3,"!&E-(&!&-!<"m%-)*"(,3!54!".&))"
en el futuro del socialismo puede sentirse, pues, un poco (no demasiado) mejor. 
Y recordar también, con la ayuda de lo que los textos están diciendo entre líneas, 
0%)"%*!"1,.-)3!3"2I1"V%1(!")1"-2',1-E+)"1-*"+!"#$%&!"!%(,&-(!(-5!"3)+"'!3&)<"

NOTAS

?"  !"+-1(!"3)"+!1"?["')+4.%+!1")1(%3-!3!1"!'!&).)")*"+!"#+2,$&!:4!<"T,&".%)1(-,*)1"3)")1'!.-,6"
no podré referirme a todas, ni analizar alguna de ellas en su totalidad. Es decir que me 
serviré aquí solamente del análisis de trozos de algunas de las películas en cuestión. El 
estudio completo de cada una de ellas puede encontrarse en un trabajo anterior (Firstater 
b]]AC<" !"+-1(!"0%)"#$%&!")*"+!"v-+2,$&!:4!")1"'!&()"3)"+!"0%)"3!*"S+)*!"R,-(8"8"L!5-3"
Oubiña en el artículo sobre el policial que aportaron a su libro (1994). Su lista es más 
larga que la mía porque llega hasta 1993, mientras que yo me detengo en 1989. De más 
está aclarar que esta disparidad cronológica no es la causa de las muchas diferencias 
metodológicas e interpretativas que hay entre los dos artículos. La referencia esencial 
para el cine policial argentino es el diccionario de Blanco Pazos y Clemente (2004). Sin 
)2E!&$,6")1(!",E&!"-*.+%8)"*%2)&,1,1"#+2)1"0%)"*,"1,*")1(&-.(!2)*()"',+-.-!+)1">',&"
ejemplo, 5!2#0"1/+0!2/3%0!. o Asesinato en el Senado de la Nación), por lo que no me 
pude basar en ella para establecer la lista de películas a considerar. De los últimos dos 
+-E&,1"1,E&)")+".-*)"!&$)*(-*,">/$%-+!&"b]]\6"v!+-.,5"b]]BC6"1D+,")+"'&-2)&,"1)"&)#)&)"!"
la problemática paterna, aunque lo hace de manera indirecta, concentrándose únicamente 
)*")+"++!2!3,"H*%)5,".-*)"!&$)*(-*,J"3)"#*)1"3)"+,1"!_,1"@]"8"'&-*.-'-,1"3)+"b]]]<"T,&"
razones que no quedan del todo claras, Aguilar excluye de este grupo las películas de 
Daniel Burman, que tratan preponderantemente de la relación padre-hijo (Aguilar 2006, 
AbC"8"3)".%8,"#+2)"El abrazo partido"7!E+,")*"+!1"'I$-*!1"#*!+)1"3)")1()"!&(4.%+,<"T,&"
otra parte, al dar gran importancia, en parte de su análisis, a la familia (ibídem, 39-131), 
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+!"#$%&!"3)+"'!3&)")1"(!2E-G*"-+%2-*!3!6"!%*0%)"*,"(,3,"+,"0%)"5!&-!1"3)")1(!1"')+4.%+!1"
&)0%-)&)*<"L)"+,"2%.7,"0%)"1)")1.&-E-D"1,E&)")+"',+-.-!+".-*)2!(,$&I#.,")*"$)*)&!+6"%*,"
3)"+,1"(&!E!V,1"2I1")Q7!%1(-5,1"8";(-+)1"1-$%)"1-)*3,")+"'&)'!&!3,"!"#*)1"3)"+,1"@]"',&")+"
British Film Institute (Hardy 1998). Sobre toda la cuestión de los géneros hollywoodenses 
el mejor trabajo es el relativamente reciente de Neale (2000). Conviene, sin embargo, 
no dejar de consultar el más clásico Hollywood Genres de Thomas Schatz (1981), del 
cual he adoptado algunas de las distinciones que aparecerán más adelante. Respecto 
a los límites históricos elegidos: la presidencia de Alfonsín ofrece un marco cómodo 
!%*0%)"!+$,"!&E-(&!&-,<"N,"7!8"3-:)&)*.-!1"*,(!E+)1")*(&)"+,1"#+2)1"7).7,1")*")1(!"G',.!"
8"!0%)++,1"'&,3%.-3,1"3%&!*()"+!1"'&)1-3)*.-!1"3)"F)*)2<"S1(,"V%1(!2)*()"&!(-#.!"+!"
homogeneidad, señalada más adelante, en los procesos económicos y sociales entre las 
cadencias de los dos presidentes. Decidí, por lo tanto, detenerme en la presidencia de 
Alfonsín por el mismo criterio que me llevó a este grupo de películas en un primer lugar, 
es decir, para limitarme a un corpus reducido.

2 La obra de Kracauer especialmente pertinente aquí es From Caligari to Hitler (1947). 
Podría alegarse que este trabajo, base del estudio de las relaciones entre cine e historia, 
tiene una inclinación más bien idealista (por ej., la importancia que da a la sicología 
colectiva como causa de desarrollos históricos), mientras que el mío tiende al materia-
lismo. Pero 2I1"-2',&(!*()"0%)")1(,")1"+!".,*5-..-D*"EI1-.!"3)"0%)"#+2)1"3)"#..-D*"
expresan –sobre todo a través de la repetición, en varios de ellos, de lo que Kracauer 
++!2!"H2,(-5,1JY"+,"0%)"+)",.%&&)6")*".!3!"G',.!"7-1(D&-.!6"!"%*! sociedad determinada. 
Combinada con lo anterior se encuentra, en la base de mi artículo, la concepción de la 
realidad como una totalidad que se expresa en cada uno de sus detalles. Es decir que más 
!++I"3)"+!"-*`%)*.-!6"1,E&)"(,3,"2)(,3D+,$-.!6"3)"=&!.!%)&6"7!8")*")1()"(&!E!V,".-*.,"
$&!*3)1"-*`%)*.-!1"#+,1D#.!1<"S*"'&-2)&"+%$!&6"F!&Q6"p)$)+"8"Z'-*,M!<"L)")1()";+(-2,"
(,2,")+"(G&2-*,"3)"H)Q'&)1-D*J"0%)"!.!E,"3)"%1!&"')&,"0%)"3)1!&&,++,">)*"+!"1)..-D*"
VIII) de manera diferente de la que aparece en la Ética. Respecto a los dos primeros, 
su mención conjunta indica el tipo de marxismo del que me siento cercano, el llamado 
H7)$)+-!*,J"%"H,..-3)*(!+J6"+!".,&&-)*()"0%)"-*1-1(-D6"3)*(&,"3)+"2!&Q-12,6"1,E&)")+".,*-
cepto de totalidad. Marxism and Totality de Martin Jay (1984) es un muy buen estudio 
3)"+!",E&!"3)"+,1"'&-*.-'!+)1"#+D1,:,1"')&()*).-)*()1")1(!".,&&-)*()<"X(&,"$&!*":,.,"3)"
-*`%)*.-!"0%)6".,2,"+,1"!*()&-,&)16")1(I"(!*")Q()*3-3,"0%)")1"-**).)1!&-,"3)1.&-E-&+,")*"
otras notas y referencias, es la de Sigmund Freud. Su discípulo y continuador, Jacques 
Lacan, recibirá, en cambio –por ser mucho menos conocido– una nota de presentación. 
A estos grandes nombres hay que agregar un quinto, el de Fernand Braudel, como lo 
-*3-.!"+!"%(-+-M!.-D*"3)+"(G&2-*,"H+!&$,1J"2I1"!&&-E!<"L)E,"!.+!&!&6"1-*")2E!&$,6"0%)"
hay ciertas diferencias )*(&)"+!":,&2!")*"0%)"%1!&G")+".,*.)'(,"3)"H7-1(,&-!"+!&$!J"8"+!"
Hlongue durée”, según la 3)#*)")+"7-1(,&-!3,&":&!*.G1<"k1()"2)"-*()&)1!"2I1"&)1').(,"!+"
.,*.)'(,"3)"H-*.,*1.-)*()"1,.-!+J","H7-1(D&-.,J6"0%)")Q'+-.,")*"+!"1)..-D*"zuuu6"8"!"+!"
',1-E-+-3!3"3)"(&!E!V!&".,*"%*"2,3)+,"3)"H:,*3,^1%')&#.-)J"2I1"1-2'+)"8"`)Q-E+)"0%)"
)+"'&,E+)2I(-.,"HE!1)^1%')&)1(&%.(%&!J"3)"F!&Q<"i)1').(,"!"(,3,")1(,6".,*5-)*)"5)&"+,1"
artículos teóricos reunidos bajo el título Écrits sur l’Histoire (Braudel 1969). 

3 Este principio debe considerarse aquí sólo como un elemento hipotético, que permitirá 
estudiar y describir mejor algunos aspectos de los fenómenos analizados.
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A"  !.!*")1")+"')*1!3,&"0%)"2I1"-*`%8D"1,E&)"+!"(),&4!"3)+".-*)")*"1%"')&4,3, formativo, es 
3).-&"!"#*)1"3)"+,1"!_,1"\]"8".,2-)*M,1"3)"+,1"B]<"o6".,2,"*,(! Charles Altman, aunque 
la teoría lacaniana es sumamente compleja, sólo hace falta, para comprender su aplicación 
al estudio del cine y al análisis textual, conocer sus líneas más generales (Altman 1977, 
520). Paso, pues, a resumir las partes de la teoría lacaniana que son necesarias para mi 
trabajo.  !.!*"3-5-3)"+!"5-5)*.-!"7%2!*!")*"(&)1"HD&3)*)1JU")+"i)!+6")+"u2!$-*!&-,"8")+"
Simbólico. Del Real sólo puede decirse (desentendiéndome de ciertos cambios posteriores 
-*()*(!3,1"',&" !.!*C"0%)"-*.+%8)"(,3,"+,"0%)")1(I":%)&!"3)"+!"1-$*-#.!.-D*"7%2!*!<"k1(!"
se articula, en cambio, en la dialéctica entre el Imaginario y el Simbólico. Para entender 
la diferencia entre estos dos hay que aclarar que, para Lacan, los HD&3)*)1J"1,*"(!*(,"
)(!'!1"3)+"3)1!&&,++,"7%2!*,".,2,"H.!2',1J"3)"*%)1(&! vivencia, y ello durante toda la 
vida; aunque los órdenes son distintos entre sí, dependen estrechamente el uno del otro 
y funcionan en constante interacción. El Imaginario es el orden de todo lo que precede 
a la socialización cultural, y Lacan lo conecta con la relación dual hijo-madre, entre 
otras cosas porque corresponde a la etapa pre-edipal. Se trata de la época (y después, del 
campo) en la que prevalece el contacto inmediato, la no separación y lo no diferenciado, 
+!1"-3)*(-#.!.-,*)1".!1-"(,(!+)16"+!":!*(!14!6"+!"-2!$)*6"+!"-2!$-*!.-D*6"+,1 &)`)V,1"Y")+"
narcisimo y las proyecciones en las cuales uno se ve en el otro, se mezcla con el otro y 
no puede desconectarse. 

 Para salir de esta situación terrible –que genera también gran agresividad– hace falta la 
intervención de un tercer factor que separe a los otros dos, distinga a uno del otro y, al 
7!.)&+,6"+,1"3)#*!"8"+,1",&3)*)")*"%*!")1(&%.(%&!"(&-!*$%+!&6"! diferencia de la relación 
meramente dual que existía antes (según Lacan, lo dual no es estructura). Este tercer 
término es, o debe ser, el padre, que interviene en tanto que representante de la Ley 
social, es decir, el conjunto de leyes, normas, convenciones, principios universales, sin 
los cuales un grupo social no puede funcionar. Este conjunto (o su interiorización) es el 
Simbólico, conectado con el padre –a diferencia del Imaginario que está conectado con la 
madre– y que, por representar lo social y cultural, representa lo estructural, la distancia, 
la diferencia y la individualización. En efecto, a través del drama edipal –marco de la 
intervención paterna– el niño se convierte en sujeto diferenciado al integrarse a la cultura. 
Pero el Edipo es muy a menudo un drama fallido. Una falla así puede poner en peligro el 
desarrollo del sujeto y dejarlo estancado, total o parcialmente, en el Imaginario. Entre los 
muchos motivos que pueden ocasionar este estancamiento se encuentran la inadecuación 
del padre, por diversas razones, para representar la Ley social o el hecho de que, aunque 
podría haberla representado, no logra hacerlo, o está físicamente ausente. Una o más de 
estas posibilidades se dan en cada una de las 18 ')+4.%+!1"!"+!1"0%)"1)"&)#)&)"2-"(&!E!V,"
>5G!1)" !.!*"?@Bc6"?@B[6"?@[?6"?@[\6"?@@[n"S5!*1"?@@\"8"i-`)((9 )2!-&)"?@B]n"8"+!"
colección compaginada por Judith Trowell y Alicia Etchegoyen, 2002).

" Z,E&)"+!"&)'&)1)*(!.-D*"3)"+!"#$%&!"'!()&*!")*")+".-*)"1)"7!"'%E+-.!3,"2%8"',.,<"F)*.-D*"
especial merecen los capítulos dedicados al padre en el excelente estudio de Harwood 
sobre la representación de la familia en el cine hollywoodense de los años 80 (Harwood 
1997). Se puede encontrar también  observaciones interesantes en varias historias de 
cines nacionales, sobre todo el inglés (por ej., Hill 1998, Powrie 1997 y Spicer 2003). 
Pero no hay un trabajo tan satisfactorio como el que Paul Rosefeldt hizo sobre el teatro 
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>?@@cC<"m%-)*"2I1"1)"!'&,Q-2!"!"+,"0%)":!+(!")1"F-q)"W7,'&!9R!*(">b]]\C6"!+$%*,1"3)"
cuyos capítulos describen la representación del padre en el cine hollywoodense de los 
años 40. Expondré mis acuerdos y (muchos) desacuerdos con este libro en un próximo 
artículo. A diferencia de lo que pasa en los estudios sobre cine, en las ciencias sociales se 
ha investigado y escrito mucho sobre el rol paterno y su situación actual. David Popenoe, 
uno de los principales protagonistas de estos estudios y debates, resume gran parte de la 
literatura sobre el tema en sus libros (1999 y 2005). 

5 No volveré, en el resto de este trabajo, a Obsesión de venganza y, por eso, quiero aquí 
hacer recordar que lo que he provisto es un análisis sumamente parcial de esta película. 
v!+(!*")1.)*!1"8"')&1,*!V)1"-2',&(!*()16"1,E&)"(,3,"+!1"3,1"#$%&!1 paternas de Marcelo 
que, aunque representan dos campos eminentemente  simbólicos –un abogado y un 
policía–, lo hacen muy mal y no son emisarios adecuados de la Ley.

\"  !1"'!+!E&!1"HF-$3!+J","HeO-"F-$3!+J">)+"*,2E&)".,2'+)(,"3)" +!"1,.-)3!3C"*,  son 
mencionadas en la película, pero las alusiones son evidentes. Para detalles de este caso, 
véase Glickman 2000. 

7 En realidad, el padre de Alejandro ha infringido una ley del mundo de la trata de blancas 
y por lo tanto es castigado. Si el dueño de la madre hubiera estado enamorado de ella, 
7!E&4!"1-3,",(&!".,1!<"m%-)&,6"1-*")2E!&$,6"!'&,5).7!&")+"*,".!1%!+"7).7,"3)"0%)"+!"
2!3&)"%1!")+"5)&E,"H5)*$!&J"'!&!"-*(&,3%.-&")1(!1",E1)&5!.-,*)16"-2'&)1.-*3-E+)1"'!&!"
el resto del estudio – y también para los otros aspectos de Las esclavas.

8 El libro de Laura Tedesco (1999) describe muy bien las relaciones entre los gobiernos 
democráticos de Alfonsín y Menem con la l%*(!"Y")1"3).-&6" +!" ++!2!3!"H7)&)*.-!J3)"
la dictadura que, como se verá, tiene especial importancia para mi estudio. Respecto 
a historias generales de la Argentina, es excelente, en todo sentido, el conciso libro de 
Luis Alberto Romero (1994; trad. inglesa actualizada: 2002), aunque la mejor historia 
general sigue siendo la de David Rock (1987), seguida de su artículo de 2002; y el libro 
de Juan Carlos Corradi (1985), uno de los mejores.

9 Aunque ha sido injustamente olvidado, el libro de Lichtman (1982) es uno de los mejores 
que se ha escrito sobre los puntos de semejanza y contacto entre Freud y Marx, logrando, 
entre otras cosas, deducir de los escritos de Marx una descripción convincente de un 
inconsciente social marxista.

10 Entre los cuales se contaba el autor de estas líneas.
??" H),-./01!10/(23.4": #+21"2!3)"O-(7"+-((+)",&"*,"!(()*(-,*"(,"0%!+-(8",&"!&(-1(-."2)&-("E%("

O-(7"!*")8)"(,"!"0%-.q"'&,#(<"�1%!++8"5-!"7-$79'&)11%&)"1!+)1"!*3"'&,2,(-,*"().7*-0%)1"
emphasizing some sensational aspect of the product” (Katz 1994, 429).

?b"  !.!*"%1!")+"(G&2-*,"H')*)J"'!&!")+"2-)2E&,"0%)"')&()*).)"!"+!"&)!+-3!3":41-.! y reserva 
)+"(G&2-*,"H:!+,J"'!&!"1%1"&,+)1"-2!$-*!&-,1"8"1-2ED+-.,1"<"S*")+"u2!$-*!&-,")+":!+,")1"
sobre todo fantasía y en el Simbólico es, entre otras .,1!16"1-$*-#.!*()"8"3)*,2-*!.-D*"
3)"H:!+(!J6"H3)1),J6")(.<">T-.7,(q)"?@@c6"A\9ABC.

?j" W,2,"2,1(&G")*"+,1"!*I+-1-1"3)"#+2)1"3)"z-)8&!"Y1,E&)"(,3,"Obsesión de venganza y 
Todo o nada– en mi trabajo antes citado (Firstater 2004, 68-87, 254-264).

14 Es importante notar que Feinmann es también el libretista de Últimos días de la víctima, 
lo cual explica los puntos en común que tienen ambas  películas. El más importante 
de ellos es que Mendizábal, el asesino a sueldo que protagoniza Últimos, representa 
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metafórícamente, como el Oso en En retirada, a los militares argentinos, o a parte de 
ellos. Y tanto Mendizábal como el Oso son presentados como víctimas del mundo de 
+!1"#*!*M!1.

15 De un trabajo cuantitativo que Aharon Keshales está realizando bajo mi dirección, cito 
sólo los siguientes datos, para dar una idea de la magnitud del fenómeno (traduzco del 
hebreo):

" T)+4.%+!1"})*")+"'+!*,"-*()&*!.-,*!+~")*".%8!"1-*,'1-1"!'!&).)"+!"'!+!E&!"f'!3&)gU
 1970-1979: 559 películas
 1980-1989: 780 películas
 1990-2001: 1686 películas
 2002-2008: 2119 películas 
 (cifras de Internet Movie Data Base)

BIBLIOGRAFÍA

Aguilar, Gonzalo. Otros mundos – Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos Aires: 
Santiago Arcos editor, 2006.

/+(2!*6"W7!&+)1<"HT18.7,!*!+81-1"!*3"W-*)2!U"K7)"u2!$-*!&8"L-1.,%&1)J<"Quarterly Review 
of Film Studies 2.3, 1977.

Badinter, Elizabeth. XY – De l’identité masculine. Paris: Odile Jacob, 1992. 
Ball, Philip. The Self-Made Tapestry – Pattern Formation in Nature. Oxford: Oxford Uni-

versity Press, 1999.
Blanco Pazos, Roberto & Raúl Clemente. De La Fuga a La Fuga – El policial en el cine 

argentino. Buenos Aires: Corregidor, 2004. 
Bordwell, David. Narration in the Fiction Film. Madison, Wisconsin: The University of 

Wisconsin Press, 1985.
Braudel, Fernand. Écrits sur l’Histoire. Paris: Flammarion, 1969. 
Chesnais, François (coord.). 5!24/(60!.0"!10/(23(!(%07+)829)(7"):2 %/*12 )1  enjeux. Paris: 

Syros, 1996. 
Corradi, Juan. The Fitful Republic – Economy, Society and Politics in Argentina. Boulder & 

London: Westview, 1985.
Ehrenreich, Barbara. Blood Rites – Origins and History of the Passions of War. New York: 

Metropolitan Books, 1997.
Evans, Dylan. An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. London: Routledge, 

1996. 
Falicov, Tamara. The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film. |!++`,O)&"T&)116"

2007.
Firstater, José. The Father Figure in Argentinian Crime Films Made After the Military Dicta-

torship of 1976-1983. Ph.D. Dissertation: Hebrew University of Jerusalem, 2004.
v&-)3E)&$6"/**6"HW-*)2!"!*3"(7)"T,1(2,3)&*"W,*3-(-,*J<"S*" -*3!"|-++-!21">.,,&3<C6"Viewing 

Positions: Ways of Seeing Film. Rutgers University Press, 1995.
Gerchunoff, Pablo & Lucas Llach. El ciclo de la ilusión y el desencanto – Un siglo de políticas 

económicas argentinas. Buenos Aires: Ariel, 1998.



190 E.I.A.L. 20–1

Glickman, Nora. The Jewish White Slave Trade and the Untold Story of Raquel Liberman. 
New York: Garland, 2000.

R,-(86"S+)*!"a"L!5-3"X%E-_!<" HS+" ',+-.-!+" !&$)*(-*,J<"S*"W+!%3-,"S1'!_!" >.,,&3<C6"Cine 
argentino en democracia 1983/1993. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1994.

Hardy, Phil (coord.). The BFI Companion to Crime. London: Cassell & the  British Film 
Institute, 1997.

Harvey, David. The Condition of Postmodernity. Cambridge: Blackwell, 1990. 
Harwood, Sarah. Family Fictions – Representations of the Family in 1980’s  Hollywood 

Cinema<"N)O"o,&qU"Z(<"F!&(-*g16"?@@B<
Hill, John. British Cinema in the 1980s: Issues and Themes. Oxford: Oxford  University 

Press, 1998.
Hobsbawm, Eric. The Age of Extremes – The Short Twentieth Century: 1914-1991. London: 

Abacus, 1994.
Ingarden, Roman. The Literary Work of Art. Northwestern University Press, 1974.
uM&!)+)O-.M6"S&-q"a"Z)&$)"F!&(-<"HK&,'"3)"2!&.7G"(%)"+)"2!&.7GJ<"Le Monde 7.2.1998. 
Jay, Martin. Marxism and Totality. The Adventure of a Concept from Lukács to Habermas. 

Berkeley: University of California Press, 1984.
Katz, Ephraim. The Macmillan International Film Encyclopedia. London: Macmillan, 

1994.
Kracauer, Siegfried. From Caligari to Hitler – A Psychological History of the German Film. 

Princeton, New Jersey: Princeton University Press,1974.
Lacan, Jacques. Le Séminaire – Livre I: Les écrits techniques de Freud. Paris: Seuil, 1975.
------. Le Séminaire – Livre II: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse. Paris: Seuil, 1978.
------. Le Séminaire – Livre III: Les psychoses. Paris: Seuil, 1981.
------. Le Séminaire – Livre VII: L’éthique de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1986.
------. Le Séminaire – Livre V: Les formations de l’inconscient. Paris: Seuil, 1998.
Lewis, Paul. The Crisis of Argentine Capitalism. Chapel Hill: The University of North Ca-

rolina Press, 1990.
Lichtman, Richard. The Production of Desire: The Integration of Psychoanalysis into Marxist 

Theory. New York: The Free Press, 1982.
López-Pumarejo, Tomás. Aproximación a la telenovela. Madrid: Ediciones Cátedra, 1987.
Mandel, Ernst. Late Capitalism. London: Verso, 1978.
Neale, Steve. Genre and Hollywood. London: Routledge, 2000. 
T-.7,(q)6"S&*)1(,<"H !":%*.-D*"'!()&*!J<"Psicoanálisis 4. Tel-Aviv, 1995.
Popenoe, David. Life Without Father. Cambridge, Massachusets: Harvard University Press, 

1999. 
------. War over the Family. New Jersey: Transaction, 2005. 
Powrie, Phil. French Cinema in the 1980s – Nostalgia and the Crisis of Masculinity. Oxford: 

Oxford University Press, 1997.
i-:`)(9 )2!-&)6"/*-q!<"Jacques Lacan. Bruxelles: Charles Dessart, 1970.
Rock, David. Argentina 1516-1987 – From Spanish Colonization to Alfonsin. Berkeley: 

University of California Press, 1987. 
------."Hi!.q-*$"/&$)*(-*!J<"New Left Review 17, 2002.



LA FIGURA PATERNA EN EL POLICIAL ARGENTINO  191

Romero, Luis Alberto. Breve Historia Contempóranea de la Argentina. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 1994. 

------. A History of Argentina in the Twentieth Century. Pennsylvania: The Pennsylvania State 
University Press, 2002.

Rosefeldt, Paul. The Absent Father in Modern Drama. New York: Peter Lang, 1995.
Rouquié, Alain. Pouvoir Militaire et Societé Politique en République. Paris: Fondation Na-

tionale des Sciences Politiques, 1978.
Schatz, Thomas. Hollywood Genres – Formulas, Filmmaking and the Studio System. New 

York: McGraw-Hill, 1981.
Soros, George. The Crisis of Global Capitalism. New York: Public Affairs 1998.
Spicer, Andrew. Typical Men: The Representation of Masculinity in Popular British Cinema. 

London: I. B. Tauris, 2003. 
K!11!&!6"F!E)+<"HS+"',+-.-!+U" +!")1.&-(%&!"8" +,1")1(-+,1J<"S*U"Z)&$-,"|,+:" >.,2'<C6"El cine 

argentino -La otra historia. Buenos Aires: Letra Buena, 1992.
Tedesco, Laura. Democracy in Argentina – Hope and Disillusion. London: Frank Cass, 1999. 
Trowell, Judith & Alicia Echegoyen. The Importance of Fathers: Psychoanalytical Re-

evaluation. London: Brunner – Routledge, 2002. 

FILMOGRAFÍA

Policiales argentinos realizados entre los años 1983 y 1989 
(Lista tomada de Goity & Oubiña 1994, 228):
El desquite. Juan Carlos Desanzo: 1983.
Atrapadas. Aníbal di Salvo: 1984.
Noches sin lunas ni soles. José A. Martínez Suárez: 1984.
En retirada. Juan Carlos Desanzo: 1984.
Todo o nada. Emilio Vieyra: 1984.
Las barras bravas. Enrique Carreras: 1985. 
La búsqueda. Juan Carlos Desanzo: 1985.
Correccional de mujeres. Emilio Vieyra: 1985.
Luna caliente. Roberto Denis: 1985. 
Sucedió en el internado. Emilio Vieyra: 1985.
La muerte blanca. Héctor Olivera, 1985.
Seguridad personal. Aníbal di Salvo, 1986.
Los corruptores. Teo Kofman: 1987.
Las esclavas. Carlos F. Borcosque: 1987.
Obsesión de venganza. Emilio Vieyra: 1987.
Revancha de un amigo. Santiago Carlos Oves: 1987. 
Gracias por los servicios. Roberto Maiocco: 1988.
Después de ayer. Hebert Posse Amorin: 1989.


