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Entre 1983 y 1989, afios del retorno a la democracia tras haber terminado
el gobierno de la Junta (1976-1983), se produjeron en la Argentina 18 peliculas
policiales.! Aunque tales filmes son distintos entre si en varios sentidos, hay
ciertos elementos que se repiten en todos ellos, dos de los cuales me propongo
estudiar en el presente articulo. El primero consiste en un notable debilitamiento
de todas las figuras paterno-masculinas y un fortalecimiento paralelo de las figu-
ras materno-femeninas. El segundo fenomeno recurrente es que los protagonistas
de todos estos filmes se sitian, en diversas formas y medidas, fuera de la ley.

Me concentraré en estos dos elementos porque creo, de acuerdo a Siegfried
Kracauer (1947), que la reiteracion de elementos en un grupo de filmes de una
misma época nos alerta sobre la posibilidad de que en cada uno de ellos se esté
hablando, en forma indirecta, de temas mas amplios de los que aparecen en
forma ostensible. Mantendré que este “de mas” no es solamente argentino, sino
que se refiere también a desarrollos acaecidos en el plano internacional. Todo
texto cultural existe en un estado de sobredeterminacion, ya que a través de él se
expresan, al mismo tiempo, varios niveles de realidad historica, tanto nacionales
como internacionales. De estos diversos niveles, algunos son mas “grandes™ o
mas “amplios” que otros y los contienen dentro de si, y a su vez esa suma esta
contenida en esa totalidad que es la realidad humana.?

En su libro The Self-Made Tapestry, Philip Ball cita a Richard Feynman:
“Nature uses only the longest threads to weave patterns, so each small piece of
her fabric reveals the organization of the entire tapestry” (Ball 1999, 252). En
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forma semejante, en los objetos de la cultura, por mas pequefios que sean, pode-
mos leer los grandes desarrollos de la totalidad historica, aquellos movimientos
generales y basicos que determinan a aquéllos. Por otra parte, las ventajas me-
todologicas de empezar por “a small piece” y de concentrar en un elemento tal
la mayor parte de un trabajo son evidentes, entre ellas la posibilidad de estudiar
de manera meticulosa las formas en que trabaja la cultura, sobre todo cuando
expresa contenidos profundos, transforméndolos en formas estéticas.

La tesis principal del presente trabajo sera que los dos elementos que recurren
en todos los filmes del grupo elegido sirvieron para expresar tres de los desa-
rrollos mas importantes de la época en que se produjeron — desarrollos que, a
su vez, tuvieron lugar en tres niveles histéricos simultdneos pero diferentes. El
tercero, del que menos hablaré, esta constituido por un gran movimiento histérico
que nombraré¢ en adelante con la formula “descenso del Guerrero y ascenso del
Mercader” u otras expresiones que indiquen el descenso de un principio militar
y politico y el ascenso de un principio comercial y financiero.?

En segundo lugar, y en un periodo de tiempo mucho mas limitado, estas
peliculas y los dos fendmenos comunes a todas ellas expresan el paso de la
economia planificada y del Estado Providente al modelo de mercado libre,
transicion que tuvo lugar en los afios 70 y 80 del siglo XX, tanto en el plano
nacional argentino como en el internacional. En cuanto al tercer nivel, aunque
incluye todo lo que tuvo que ver con la dictadura militar, un aspecto se destaca
especialmente en lo que estos textos “eligen” expresar: el desmoronamiento de
la fuerza socio-politica que los militares detentaron durante 50 afios en la Ar-
gentina y la transferencia de esa hegemonia a un nuevo grupo social de caracter
principalmente financiero.

Se puede esquematizar las relaciones sefialadas hasta aqui de la siguiente
manera:

Guerrero Mercader

Estado Mercado

Ejército Comercio, finanzas

Expresion narrativa principal en las peliculas estudiadas:
Padre fuerte Padre débil o ausente

Madre fuerte
Dentro de la ley Fuera de la ley
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I

Acabo de hablar de la transicion del Guerrero al Mercader, y Guerrero es
justamente el apellido del protagonista de uno de los filmes mas significativos
del grupo que estudio, Obsesion de venganza (Vieyra, 1985).

El abogado Marcelo Guerrero (cuyo nombre de pila, relacionado con Marte,
también lo conecta con la nocion de guerra) es arrancado de su vida tranquila
cuando una banda de asaltantes ataca el dmnibus en el cual él y su familia volvian
de unas vacaciones a Buenos Aires. Los delincuentes asesinan a su mujer y a
su hijo adolescente, que intentd oponerse a la violacidén de la madre; Guerrero
resulta herido y unas semanas mas tarde, al salir del hospital, comienza a buscar
a los malhechores para vengarse de ellos.

El abogado se pasa los dias recorriendo las calles de la ciudad. En uno de
los vericuetos de esa buisqueda, conoce a una prostituta llamada Amanda, que
se enamora de él y le pide que la deje acompafarlo. Guerrero acepta, lo cual
pronto se revela como mas acertado de lo que €l (y el espectador) pensaron en
un primer momento. En efecto, aunque impelido por una gran ira, la capacidad
bélica de Guerrero es muy deficiente y sus decisiones tacticas son casi siempre
erroneas. Amanda, en cambio, es sumamente eficaz, dotada de un agudo sentido
de lucha y de gran habilidad en el manejo de armas — cosas que le permiten
salvar dos veces la vida del hombre que ama. Y en este campo, el del amor, la
muchacha es tan eficaz como en el de la guerra. O sea que si Guerrero aparece
como lo opuesto de lo que indica su nombre, tal cosa no ocurre con Amanda:
ella si posee una verdadera capacidad de amor, de ternura y de comprensién. El
filme describe estas cualidades en tonos maternales — lo cual remite al hecho,
que veremos mas adelante, de que en estos textos el principio del Mercader es
también el principio de la Madre.

Como explicaré mas adelante, las correspondencias entre texto y realidad
histdrica profunda —por ej., los nombres— no deben tomarse como indicio de
algtn tipo de intencion consciente por parte de los autores del filme (lo cual
indicaria la inexistente posibilidad de que conocian mis ideas). Creo, en cambio,
que la intuicion artistica —sin importar que la obra sea mala, regular, buena o
excelente— aprehende siempre movimientos historicos “subterraneos”, dandoles
expresion al convertirlos en estructuras estéticas. Una de las escenas de Obsesion
de venganza en las cuales este proceso es especialmente notable, es aquella en
la cual Amanda salva por primera vez la vida a Guerrero.

Una noche, Guerrero sale de su casa y tres hombres apostados detras de un
auto abren fuego sobre él. El trio pertenece a la banda de Toni, quien organizo
el asalto al 6mnibus y, enterado de que Guerrero ha descubierto su identidad
(ello también gracias a Amanda), lo estd buscando. Guerrero se refugia detrés
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de un arbol y responde fuego. Pero uno de los malhechores comienza a acer-
carse a Guerrero por detras, sin que ¢ste se dé cuenta. La cdmara se concentra
en el bandido que, situado en medio del cuadro, extiende el brazo que sostiene
el arma y apunta hacia el abogado. Repentinamente, en el momento en que iba
a apretar el gatillo, el hombre queda como paralizado y en seguida después su
figura empieza a deslizarse lentamente hacia abajo y, al hacerlo, va revelando
la figura de Amanda situada exactamente detrds de €l. Es decir, el cuerpo del
bandido cubria antes la figura de la mujer que, sin que el espectador la viera,
habia salido de la casa al oir los disparos y va ahora apareciendo, brazo extendido
y revolver aun humeante en la mano.

El problema de describir una imagen visual con los més toscos medios del
lenguaje escrito puede impedir al lector que no ha visto el filme sentir hasta qué
punto ¢sa es una de las ilustraciones visuales mas perfectas que hay, en los filmes
elegidos, del primero de los dos fendmenos narrativo-tematicos comunes a todos
ellos. Es decir, se trata de una de las imagenes que mejor vehiculizan el debili-
tamieno de las figuras masculina y paterna y su reemplazo por una mas eficaz,
materno-femenina. En efecto, Guerrero representa no solo el fracaso de lo viril
sino también el desmoronamiento de lo paterno. Su defectuosa actuacion bélica
en el trozo recién descripto contintia dos pautas que comenzaron antes en el texto.
Por una parte, el hecho de que no supo defender a su familia de los fascinerosos
y, por la otra, con el cuadro de paternidad fallida que el principio del filme nos
muestra. En efecto, en las escenas iniciales de Obsesion de venganza vemos a
un padre que, aunque esta muy presente fisicamente —o, en realidad, demasiado
presente—, no es lo suficientemente maduro para cumplir su funcion familiar,
enredandose, por ejemplo, en rencillas infantiles con su hijo adolescente.

Este debilitamiento de las figuras paterna y masculina —notable en un género
tradicionalmente definido como masculino (Schatz 1981, 61-110)— se reitera
en varias de las peliculas de este grupo: esas figuras deben ser reemplazadas,
parcial o totalmente, por figuras femeninas. También cuando no hay tal reem-
plazo, la debilidad de la figura paterna y/o masculina es acompafiada por el
fortalecimiento paralelo de una figura femenina y generalmente materna, con la
cual el protagonista tiene o crea una relacidon especialmente estrecha. Mas aun:
el fortalecimiento del elemento femenino alcanza, en cinco de las peliculas del
grupo, su punto extremo al convertirse el hijo en hija, la cual protagoniza los
textos en cuestion.

La gran importancia que tienen en los filmes que voy a estudiar la figura
paterna y su relacion, a través de las convenciones del género policial, con
cuestiones legales, hacen del pensamiento de Jacques Lacan un instrumento
especialmente util para tal estudio. En efecto, el siquiatra francés da més im-
portancia que otros freudianos a la influencia que tiene la intervencion del padre
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en el desarrollo del sujeto, en la relacion madre-hijo y como representante de la
ley social. Melanie Klein o Donald Winnicott —para citar dos de los discipulos
de Freud mas seguidos hoy en dia— acentian, en cambio, la relacion del sujeto
con la madre por encima de la funcién del padre, y la etapa pre-edipica mas que
el conflicto edipal (Trowell & Etchegoyen 2002, 25-28).4

I

El otro fenomeno narrativo recurrente en todas las peliculas del grupo elegido
consiste en que tanto los textos como sus protagonistas se sitlian fuera de la ley.
Como lo sefiala Steve Neale, un filme policial puede centrarse en el represen-
tante de la ley, en el criminal o en la victima (Neale 2000, 72). Lo notable de
las peliculas que estudio es que todas ellas pertenecen al segundo caso, ya que
sus protagonistas actuan fuera de todo marco legal, violandolo directamente o
desentendiéndose de él.

La ilegalidad de Marcelo Guerrero en Obsesion de venganza consiste sobre
todo en que, como muchos otros de los protagonistas del grupo, busca castigar a
los asesinos de su familia por si mismo, en vez de procurar una accion policial y
legal. Tal elemento es ampliado o generalizado en la escena final de la pelicula,
cuando Guerrero y Amanda recorren las calles como dos fantasmas justicieros
(fotografiados en sobreimpresion por encima de vistas nocturnas de Buenos
Aires), abocados, después de haber matado a Toni, a impedir otros crimenes
o a castigarlos. La pareja vengadora debe patrullar las calles porque la policia
y la Justicia son totalmente impotentes. Esto se dice explicitamente en varios
lugares del texto y uno de los que lo afirman es el mismo inspector de policia
que habia estado encargado de investigar el asalto al dmnibus. Més aun, en esa
escena final, se escucha en voice over a este mismo personaje, repitiendo las
lineas en las cuales, en un momento anterior en la pelicula, habia expresado su
conviccidon de que las instituciones que €l mismo representa no pueden luchar
efectivamente contra el crimen. Por otra parte, quien mato a Toni no fue Mar-
celo sino Amanda, que salvd por segunda vez la vida al abogado disparando
de nuevo su revolver justo cuando el malhechor estaba por matarlo. O sea que
la potencia femenina se atina aqui no s6lo con la impotencia de Guerrero y del
guerrero, sino también con las mucho mas peligrosas impotencias de la Justicia
y de la policia.’

Es dificil no ver en la escena final del filme un intento de justificacién de
actividades paramilitares, sobre todo porque la pelicula se produjo dos afios
después de terminada la dictadura militar. Ademas, Emilio Vieyra es uno de los
dos directores (con Enrique Carreras) en cuyas obras pueden discernirse ten-
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dencias claramente derechistas, mientras que la mayoria de las otras peliculas
del grupo son de orientacion izquierdista. Pero mas que las diferencias politi-
cas entre los diversos filmes, me interesan aqui las similaridades estructurales
y, en ese sentido, lo mas importante que se desprende de los fragmentos de
Obsesion que he analizado es que los dos fendmenos recurrentes estan ligados
entre si: protagonistas y eventos estan fuera de la ley porque la ley ha perdido
pertinencia y se ha debilitado, analogicamente a lo que ocurri6 en la relacion
entre padres e hijos, donde los padres, por haberse debilitado, no pueden seguir
representando la ley. Veremos, mas adelante, que ambos procesos han ocurrido
por las mismas causas.

Recordemos, por el momento, que segiin Lacan una de las funciones fun-
damentales del padre es representar, dentro de la familia, lo que el siquiatra
francés llama “la Loi”, es decir el conjunto de leyes, normas e instituciones
imprescindibles para el funcionamiento de la sociedad. En los filmes que me
ocupan aqui, la paternidad esta debilitada en tanto que parte de un conjunto
institucional que estd todo €l en crisis. Y si todas las instituciones encargadas en
promulgar e instituir las leyes se encuentran en crisis, los limites entre legal e
ilegal se vuelven borrosos y desaparecen, y mucho, casi todo, empieza a ocurrir
fuera de la ley.

10Y

Los dos fendmenos recurrentes sirven de lazo comun a los filmes que estu-
dio también en el sentido de que los separan de los de un segundo grupo y los
aproximan a los de un tercero. El grupo del cual los policiales de la época de
Alfonsin se distinguen mas claramente es el de los policiales que se hicieron en
la Argentina antes de los afios 70. En su articulo sobre el género en cuestion,
dice Mabel Tassara:

El policial argentino [de antes de los afios 70] (...) es un claro
defensor de la legalidad institucional. La razon estd en estas
producciones claramente del lado de la ley, representada por los
resortes institucionales comunes establecidos. (Tassara 1992,

155)

Aunque la investigadora argentina se refiere a algunos de los policiales rea-
lizados después de la dictadura, su andlisis esta centrado casi exclusivamente en
periodos anteriores, sobre todo en lo que ella llama la “época de oro del policial
argentino”, de 1947 a 1952. No puedo ahora decir demasiado sobre los temas
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que trato aqui (de los cuales Tassara toca solo uno, el de la legalidad) en el po-
licial argentino clasico. Me limitaré a acotar lo siguiente: un analisis detenido
descubre que las debilidades de las figuras paterno-masculinas ya existen en las
peliculas de antes de los afios 70 — pero son mejor disimuladas, mientras que, por
otra parte, una fuerza sin fisuras es mejor aparentada. Se crea la impresion, en
la mayoria de esos filmes, de que la segunda es mas real y que las primeras son
todavia menores de lo que lo seran dos decenios después. Una de las posibles
razones es que la institucionalidad argentina estaba entonces menos deteriorada
de lo que lo estaria posteriormente (Firstater 2004, 321-340).

El grupo al que las peliculas que estoy estudiando se aproximan esta cons-
tituido por muchas realizadas en la misma €poca en otros paises del mundo. El
estudio de los policiales producidos después de la dictadura tiene valor en si, para
conocer un episodio interesante de la historia del cine argentino. Pero no menos
importante es el hecho de que esos filmes constituyen un caso particular de un
fendmeno muy general. Una buena parte del cine producido internacionalmente
en los ultimos 15 o 20 afios —y con mayor frecuencia alin en los tltimos cinco,
aproximadamente— trata de la problematica de la figura paterna. También a nivel
internacional se produjo un debilitamiento de esa figura, andlogo al que aparece
en los mismos afios en el cine argentino (ibidem, 346-365). Pero ademas, y como
veremos mas adelante, en varios cines nacionales se ha empezado a producir
recientemente un fendmeno inverso, un retorno a figuras paternas mas o mucho
mads presentes y autoritativas.

\%

Dije antes que los protagonistas de todas las peliculas que estoy estudiando se
sitian fuera de la ley. Pero ahora hay que sefialar una excepcion: el protagonista
de Las esclavas (Borcosque 1987) es un representante de la ley, el inspector
Alejandro Belnicoff. Lo notable es que justamente esta pelicula es una de las
mas representativas de la situacidon general, indicando asi cudn grave es la ilega-
lidad que estos textos expresan: si la tnica pelicula del grupo protagonizada por
un policia es también una de las que mejor permiten comprender la ilegalidad
general, no estamos ante un mero desorden sino ante un disturbio profundo. Por
todo lo anterior quiero tomar Las esclavas como el segundo de mis ejemplos.

En tanto que representante oficial de la ley, Belnicoff deberia actuar en nombre
de principios universales y abstractos. Lo que ocurre es todo lo contrario. En el
desarrollo de su funcion, Belnicoff tiene una sola preocupacion o aun obsesion:
vengar el sufrimiento de su madre que fue, muchos afios atras, una de las vic-
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timas de la famosa sociedad Zwi Migdal, cuyos miembros traian engafiadas a
muchachas judias de Europa oriental a casas de prostitucion en la Argentina.®

Sin embargo, aquella red de trata de blancas ya no existe en la realidad en
que ocurre el filme y vive el inspector: la Zwi Migdal fue liquidada mucho antes
de los afios 80 en que se desarrolla la historia de Las esclavas. Belnicoff, quien
crecid en un burdel viendo a su madre venderse a hombres extrafios, pone todo
su empefio y toda su furia acumulada en desmantelar otra red de trata de blancas,
no menos extendida que la anterior pero que acttia en el presente. La venganza
de Alejandro es, pues, ‘imaginaria’, tanto en el sentido comun de la palabra
como en el sentido especial que le da Lacan. La estrecha relacion con la madre,
la imposibilidad de salir de su dmbito y pasar a la esfera social y universal,
son claramente analizables en términos de un estancamiento en el Imaginario
lacaniano y de la imposibilidad de acceder al nivel de lo Simbolico. Tal cosa es
reforzada por el hecho de que la seclusion de Alejandro en el rancio ambiente
de la venganza es atribuida por el texto a la debilidad de su padre.

Uno de los elementos textuales que subrayan el caracter imaginario del mun-
do interior de Belnicoff, es el hecho de que la descripcion filmica de su trabajo
policial es periddicamente interrumpida por flashbacks que muestran diversas
escenas de la humillacién de la madre, de su infancia, etc. El flashback es uno
de los recursos estilisticos mas tipicos del cine policial y la mayoria de los filmes
que estoy estudiando lo adoptan, sobre todo para transmitir un estado general de
fijacion en el pasado, que en todos estos textos tiene las mismas connotaciones
recién indicadas respecto de Las esclavas: es decir, articulado como predominan-
temente materno y existente sobre todo en el Imaginario. En Las esclavas ello es
reforzado por otros elementos. Por ejemplo, el que el protagonista se llame Ale-
jandro podria, en un contexto diferente, connotar poder, autoridad, etc. Pero éste
no es Alejandro Magno sino Alejandro Belnicoff, una especie de ‘general ruso’
—en el sentido peyorativo de ‘judio’—, cosa que en un marco cultural argentino
disminuye las posibles connotaciones de fuerza en vez de aumentarlas. Sobre
todo porque Alejandro es hijo de un “padre sin nombre” —es decir, desprovisto
del atributo primordial que debe transmitir, “le nom-du-Pere”, que es una de
las versiones del falo (Rifflet-Lemaire 1970, 34-24). En efecto, el nombre del
padre de Alejandro no se nos comunica en la pelicula. Mas grave aun es que este
personaje aparece solamente dentro de los flashbacks, a diferencia de la madre
que figura, aunque muy envejecida, también en el presente del texto.

Los flashbacks de Las esclavas tienen, efectivamente, un caracter muy pecu-
liar. En general, un flashback nos muestra los recuerdos de un personaje determi-
nado. La técnica méas comun es fijar la cdmara en el personaje, generalmente en
un primer plano de su rostro, pasando en seguida, mediante una disolvencia, a
escenas que describen contenidos de su memoria. Las esclavas pareceria proce-
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der exactamente de esa manera, pero un poco de atencidon nos permite descubrir
algo muy distinto. Aunque la cadmara se fija primero en la figura de Alejandro,
la disolvencia que se produce a continuacion no nos transporta a las memorias
del comisario sino a las de su madre. Es decir que, en la mayoria de los casos,
lo que vemos al trasladarnos al pasado del texto son cosas que ocurrieron antes
de que Alejandro naciera o cuando era muy chico para recordarlas. No so6lo eso:
la otra técnica generalmente asociada con el flashback, la voz en off, participa
en la misma confusion — y las imagenes del pasado son acompaiiadas no por la
voz de Alejandro, que es quien esta recordando, sino por la voz de la madre.

La explicacién de esta ruptura de las convenciones estilisticas es simple:
Alejandro estd recordando lo que su madre le relatd. Pero en el espectador se
crea la sensacion de que los elementos textuales en cuestion estan indicando
algo mas — una relacion fuertemente simbidtica entre hijo y madre. Esa sim-
biosis deberia haber sido interrumpida por la intervencidn del padre. En forma
figurativa, puede decirse que el padre deberia haber permitido a Alejandro salir
de los flashbacks de su madre. Pero ese padre no puede hacer tal cosa porque
existe solamente dentro de esos mismos flashbacks. Dado que €l mismo no se
ha liberado del mundo materno, la pelicula no le permite acceder al presente
del texto.

El padre de Alejandro es muy representativo de los de fodos los filmes del
grupo: ninguno de ellos es padre en el pleno sentido de la palabra, porque nin-
guno de ellos ha interrumpido la simbiosis materna. No pueden, por lo tanto,
facilitar al hijo, mediante los mecanismos identificatorios apropiados, el pasaje
al mundo adulto de la sociedad y la cultura.

Siguiendo a Ernesto Pichotke (1996, 42), en la teoria lacaniana el padre es
como el representante de un pais extranjero, del pais de la Ley, del idioma, de
la cultura — o sea del dominio publico del “afuera”. En cambio, el lugar donde
aparece el padre es el dominio privado del “adentro”, lo doméstico, lo intrafa-
miliar, intimo e inmediato — el ambiente pre-cultural donde pululan los impulsos
hacia todos los incestos, que el embajador de la cultura deberia impedir.

En los flashbacks de Las esclavas no hay nada especialmente incestuoso,
pero es evidente que el padre de Alejandro no puede representar la Ley ni im-
ponerla. Todo en €l es a-legal y pre-legal, y queda muy claro que nunca habit6
realmente en el “pais extranjero” donde reina la Ley. En un principio, cuando
lo conocemos, podemos pensar que si es una figura simbolica, porque oimos
la voz de la madre de Alejandro llamarlo “el rey”. Pero la frase completa es la
siguiente: “Todos lo llamaban ‘el ruso’. Era enérgico y temido. Su negocio, el
juego clandestino. Era el rey”. Se trata, pues, de un rey clandestino que, ade-
mas, no ha sido nombrado rey por el hampa —del que ha recibido, en cambio, el
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mucho menos honorable apodo de “el ruso”— sino por la figura materna, en la
intimidad del flasback recordatorio.

También la forma en que el padre de Alejandro construy6 su vida de pareja
fue a-legal. La voz de la madre relata las diversas etapas por las que paséd su
relacion con él: primero como cliente, después se enamord de ella y concreto su
amor asaltando a tiros, con dos secuaces, la casa donde trabajaba y raptandola.
Es decir que el padre viold no solo la ley oficial sino también la ley no legal
—aunque no menos estructural— del bajo mundo. Este no podia no castigarlo y la
madre, en efecto, evoca: ““A mi hombre lo mataron una noche que estaba borracho.
Dicen que por una deuda de juego. Yo no lo creo. Fue mi duefio anterior que se
vengd”. La muerte del padre de Alejandro fue, pues, tan lamentable como su
vida: borracho, endeudado en el juego —del cual habia parecido ser “el rey”—, y
no castigado por la autoridad criminal, sino matado en un acto de venganza.

La diferencia es importante. La venganza es algo especialmente apropiado al
tipo de personas que retratan estas peliculas —sobre todo los padres que no han
abandonado ellos mismos el Imaginario— porque pertenece enteramente a ese
orden. En efecto, la venganza es un tipo de accidon en cuyo marco la ley social
se convierte en ley privada y personal. El vengador no es guiado por principios
universales e institucionales (aunque sean las problematicas instituciones del
hampa), sino que responde a las directivas de la sangre, del sentimiento o de la
familia.” No es, pues, de extrafiar que la mayoria de las peliculas que estudio
(13 de 18) sean historias de venganza o contengan elementos de venganza.
Como dicen Goity y Oubifia (1994, 212), se trata de una verdadera “maraton
de venganza”; y también en las restantes peliculas, los que podrian llamarse
“materiales vengativos” estdn intimamente ligados a los otros elementos tema-
ticos antes indicados.

Por ejemplo, en E/ desquite (Desanzo 1983), Juan Parini, escritor fracasado,
trata de vengar —y al final venga— la muerte de su amigo Emilio Selco. Este
servia para Juan de admirada figura paterna pero, tras su muerte, comienzan a
descubrirse sus fallas y debilidades: no s6lo que traficaba en drogas, sino que
le falto la habilidad necesaria para manejar adecuadamente a su proveedor y
evitar que éste lo asesinara. En el momento de morir, Selco encarga a Juan que lo
vengue. El aspirante a escritor se encuentra, pues, proyectado a un mundo ilegal
que no entiende y con una mision que no sabe como cumplir. Quien lo salva es
Elena, la figura femenino-materna que, a pesar de sus escasos 20 afios, reina en
el ambito del club nocturno que habia pertenecido a Emilio. La muchacha, que
habia sido la amante de Selco, se convierte ahora en la amante de Juan y actia
en forma analoga a la de Amanda con Guerrero (y paralela a la de otras parejas
del grupo): desmintiendo su aspecto muy suave e infantil, es autoritativa y sabia



LA FIGURA PATERNA EN EL POLICIAL ARGENTINO 157

—agresiva también cuando es necesario—y dirige certeramente al ex-escritor por
los vericuetos de la venganza.

A Emilio Selco se lo ve so6lo en las primeras dos o tres escenas de E/ des-
quite. Algo similar ocurre en La busqueda (Desanzo 1985): también aqui el
padre aparece solo en el comienzo del filme y también aqui sigue, a pesar de
ello, condicionando fundamentalmente el destino de la protagonista, Patricia,
una muchacha mas joven aun que Elena, de 18 afios. Pero si ésta era, al mismo
tiempo, la figura materna de Juan, su amante y su figura de hermana o de hija,
Patricia hace so6lo de figura filial — hija, también aqui, mucho mas eficaz que
su padre. En efecto, la breve presencia de éste en la primera secuencia basta
para que nos demos cuenta de su ineficacia y torpeza, de su total incapacidad
para defender a su familia de una banda de asaltantes que toma posesion de la
casa. La torpeza es tal que, al primer intento de resistencia (tras haber dejado
que los malhechores aten y amordacen a todos los miembros de la familia) y al
ser fuertemente golpeado por uno de ellos, se cae hacia atras, se rompe la nuca
y muere en el acto. Como otros protagonistas de estas peliculas, Patricia se
pasara el resto del filme buscando a los malhechores, a los que matara, en uno
de los finales mas violentos del grupo, montada en un Jeep 4x4. Este vehiculo
metaforiza en forma tan eficaz la transferencia del poder falico paterno a la
hija, que figura en otras dos de las cinco peliculas del grupo cuya protagonista
es femenina, donde es usado en forma andloga: Atrapadas (Di Salvo 1984) y
Correccional de mujeres (Vieyra 1985).

En La busqueda, la escena en que Patricia atropella con el auto a dos de
los bandidos (a otros dos los ha matado antes, con métodos no mas delicados)
contrasta marcadamente con la del asalto en que fuera muerto el padre. Las dos
escenas estan situadas simétricamente, al comienzo y al final del texto; ambas
ocurren en el mismo lugar —la casa familiar, a la cual Patricia ha retornado—y
los “malos” son los mismos en ambos fragmentos. Todo €sto hace resaltar aun
mas la impotencia paterna, al ser implicitamente comparada con la ingeniosidad,
celeridad y valentia desplegadas por la joven hija.

La busqueda es, por lo tanto, una de las peliculas del grupo que muestran en
forma mas clara cdmo la incapacidad del padre conduce al hijo/hija al terreno de
la ilegalidad y a-legalidad, o no le permite salir de €. La forma en que el padre
muere despierta en Patricia un gran desprecio por toda autoridad. Una de las
sefiales de ello es que, aunque se encuentra con policias en dos de las escenas
del filme, no les pide ayuda y, desde un comienzo, decide tomar la ley —y la
Ley— en sus manos y castigar por si misma a los asesinos.

Para llevarlo a cabo, Patricia se sumerge en un mundo sumamente
materno e ilegal. Al comienzo de su busqueda, Pato (el apodo hace resaltar su
masculinizacion) conoce a Monica, la duefia y directora de un lujoso burdel
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apenas disfrazado de instituto de masajes. Pato descubre que el jefe de la banda
que asalté su casa trabaja para Mdnica. Se trata de un hombre de actividades muy
variadas, uno de las cuales consiste en aprovechar sus contactos en la policia
para que, a cambio de un pago mensual de Monica, el establecimiento de ésta
“quede en orden”. Esta relacion entre Monica y el malhechor es, al principio,
la causa por la cual Patricia cultiva la amistad de aquélla. Pero rapidamente
la muchacha queda cautivada por la simpatia y energia de su nueva amiga, su
vitalidad y fuerza, combinadas con una rara capacidad de ternura. También estas
cualidades contrastan con lo que el filme nos ha mostrado del padre de Pato —y
con el burdo jefe de la banda y protector de Monica—, y el lazo erdtico que se crea
entre las dos mujeres es la version que da La busqueda del traslado, existente en
todo el grupo, de la relacién con el padre a la relacién con la madre.

Ejemplos no menos interesantes que los mencionados hay en cada una de las
otras peliculas del grupo, pero ahora debemos ver cuales fueron los contextos
histéricos que dieron nacimiento a estas cronicas de debilidad y venganza, a las
que volveré mas adelante.

Empezaré la parte propiamente historica de este articulo por el nivel nacional
argentino que los textos elegidos expresan, ademads del internacional. La mejor
interpretacidon propuesta hasta hoy de la historia argentina es la obra de Alain
Rouquié (1978). Para la época de la dictadura militar (ya que Rouquié termind
de escribir su libro en 1975), utilizaré el trabajo de otros historiadores, sobre
todo Laura Tedesco, Juan E. Corradi, David Rock y José Luis Romero.®

VI

Segun Alain Rouquié, la Argentina sufre, desde los afios 30, de una “crisis
hegemonica”. Se trata de una situacidén que comenzo6 a fines de los afios 20, con
la crisis del proyecto nacional agroexportador, la cual repercutié sobre toda la
oligarquia agropecuaria que lo habia concebido y realizado. De la clase media,
a la cual en 1916 la elite habia cedido, provisoriamente, parte de su legitimidad
politica, no sali¢ una burguesia industrial independiente: esta clase no desarrolld
un sistema de valores propio, sino se identifico con aquellos de la oligarquia. El
resultado fue que una clase retuvo la legitimidad econdémica y la otra adquirid
solo legitimidad politica, mientras que el peronismo, supuesto representante
del proletariado, no lograba producir ningiin cambio de importancia en esta
estructura. Ninguna clase pudo, pues, asumir una hegemonia total y recibir una
legitimidad plena, tanto econdmica como politica e ideoldgica, que le permitiera
liderar a toda la sociedad en forma estable y permanente. En este marco, las
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intervenciones periodicas del ejército estuvieron destinadas a procurar lo que
Rouquié llama una hegemonia de sustitucion, tratando

de armonizar por la fuerza, e imponiendo una orientacion
unica, legitimidad econdémica y legitimidad politica(...) .
Favoreciendo alternativamente a cada gran sector social por
medio de intervenciones unas veces “industrialistas” y otras veces
“agraristas”, favorables a los consumidores y asalariados o bien a
las empresas, el ejército impone un empate social que de ninguna
manera permite superar la crisis hegemodnica, sino que por el
contrario la perpetta. (Rouquié 1982, 420)

Y agrega el historiador francés: “Se trata, para emplear la férmula de Irving
Horowitz, de la ‘institucionalizacién de la ilegitimidad’.” En efecto, Rouquié
subraya que después de 1930 la sociedad argentina se volvio una sociedad “sin
direccion explicita” (ibidem).

Pero el Ejército no fracasé solamente en su intento de proveer a la sociedad
argentina de una hegemonia sustitutiva sino también en todo lo que atafiia al
gobierno civil. Tanto en los gobiernos militares anteriores como en el de la Junta,
los generales mostraron una total ineficiencia en el manejo del pais, en el plano
econdmico, en el politico e, incluso, en el militar (;Malvinas!) (Lewis 1990,
248-260). Lo ironico es que, a largo plazo, la Junta de 1976 logré lo que se habia
propuesto, y que este “éxito” llegd cuando los militares ya no lo necesitaban.

Segun David Rock, la Junta se habia fijado dos objetivos principales. El
primero, en el plano politico-policial, era anular toda posibilidad de resistencia
proveniente de una alianza entre ciertos sectores de la clase media y partes del
proletariado — alianza que habria sido la base del peronismo y, en otra de sus
versiones, de los movimientos de protesta y de la violencia que comenzaron a
fines de los afios 60. A esto se debid, segun el historiador inglés, que la brutal
represion llevada a cabo, sobre todo en los primeros afios de la dictadura 1976-
1983, estuviera dirigida no sélo contra los militantes sino también contra su
entorno, es decir, que fuera aplicada a toda la trama socio-econémica en la cual
habia surgido “la subversién”. En segundo lugar —y como otra forma de lograr
lo anterior— la Junta se propuso limitar y reducir el Estado —principal proveedor
de puestos de la clase media—, llegar a lo que Martinez de Hoz llam¢ “‘un Estado
subsidiario” y pasar a una economia de mercado (Rock 1987, 367-374, Romero
1994, 293-294). A corto plazo estos intentos, realizados de manera muy incohe-
rente (Gerchunoff & Llach 1998, 367-378), llevaron a la Argentina al borde de
la ruina. Y si a largo plazo tuvieron éxito, el mismo fue sin duda excesivo.
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El gobierno de Alfonsin tratd, en un comienzo, de volver a una especie de
keynesianismo actualizado, en lo cual fracas6 rotundamente. Durante la segunda
parte de su cadencia, el gabinete radical se convencio que habia que retornar a
la transicion hacia el modelo de mercado libre. Este paso, sin embargo, se con-
cretizo definitivamente sélo en la época de Saul Menem y Domingo Cavalho,
que completaron lo que la Junta y Martinez de Hoz habian comenzado. Pero lo
que los militares no habian planeado es que esa transicién econdmica resultaria
ser uno de los motivos de su eliminacion de la esfera politica argentina. Hay
aqui un desenvolvimiento historico mayor, que la cultura no podia no expresar:
la institucion que durante 50 afios habia sido arbitro casi absoluto de la politica
argentina, se retiraba en lo que Laura Tedesco llama la “political demobilization”
del ejército argentino (1999, 88).

Desmovilizacidon y no derrota. El ejército argentino no fue forzado a abando-
nar su posicion privilegiada, sino que la abandon6 debido a la gran impopularidad
en que habia caido. Esta impopularidad tuvo, a su vez, dos grandes causas. La
primera fue que, aunque habian querido ser eficientes no sélo en la represion
sino también en lo politico, econdmico e incluso militar, su incompetencia en
todos estos campos habia sido total. La segunda gran causa residi6 en el nuevo
actor social que los militares ayudaron a consolidar, es decir, la nueva clase
financiera que resulto de la politica sistematica de la Junta de concentrar capital
en una delgada capa de la poblacion. Este flamante grupo socioecondmico, ufano
de un poder facilmente adquirido que habia sido retirado del sector publico, no
estuvo dispuesto a seguir recibiendo 6rdenes de generales (Tedesco 1999, 50-
58). La Argentina se puso asi a tono con lo que ocurria en el resto del mundo
después de la guerra de Vietnam, cuando las necesidades econdmicas generales
empezaron a requerir la transicion a esquemas socioeconémicos en los cuales
el factor militar contara menos de lo que lo habia hecho en periodos anteriores
(véase seccion 9).

Generalizando aun mas, puede decirse que lo visto hasta aqui, en esta
resefia, representa la imposibilidad de la sociedad argentina de consolidarse en
una organizacion que podria calificarse de simbolica, segiin el vocabulario de
Lacan. Continuando la comparacion, puede también decirse que otros aspectos
de los gobiernos de la Junta significaron un notable incremento de los factores
imaginarios de esa sociedad.

Paradgjicamente, si la Junta no pudo ser el liderazgo homogéneo y estable
que le faltaba a la Argentina, ello se debid, en parte, a la forma en que organizo
la represion. Segun Juan E. Corradi, en la época de la dictadura se cred una
especie de Estado doble, dividido en un gobierno visible y en un sistema
clandestino. Se tratd, ademas, de una estructura a la que le faltaba el centro. La
Junta cred y armd numerosas unidades separadas, que actuaban con absoluta
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autonomia. La autoridad real residia en los comandantes regionales que eran el
poder supremo en su territorio. Entre otras ventajas, esta organizacion permitio
a los generales no tomar ninguna responsabilidad con respecto a las atrocidades
cometidas. La estructura represiva actuaba, pues, fuera de toda ley, en base a
medidas individuales y arbitrarias. Corradi dice que “the state became a quasi-
private affair” y habla de “the withdrawal of the state from the public sphere”.
Existid también, dentro del gobierno, una escrupulosa division entre las tres
armas y otra entre facciones diversas en el ejército, cada una de las cuales casi
no reconocia ninguna autoridad sobre si. No es, pues, de extrafiar que ya en 1981
el periodista Robert Cox definiera a la Junta como un sistema feudal (Corradi
1985, 115-123; Torre & De Riz 1993, 328-336). De nuevo, encontramos, pues,
falta de legitimidad y de legalidad, un sistema oficial que actua so6lo en funcidon
de algunos sectores sociales, un poder dividido y fragmentado, la ausencia de
un centro de autoridad claro y bien definido — todo lo que habia aquejado a la
Argentina desde los afios 30 y que los militares habian tratado de reparar. En vez
de ello, crearon una situacion en la que el dominio del Imaginario era absoluto.
Desde las victimas que desaparecian como por arte de magia, hasta el hecho
de que se libraba en el pais una guerra mas o menos secreta, dirigida no solo
contra personas de carne y hueso sino también contra oponentes potenciales
e imaginarios y llevada a cabo por lo que Corradi llama “agents from an
unseen realm” (ibidem, 120) — todo parecia ser espantosamente fantastico. Las
cosas llegaron a su colmo en la guerra de las Malvinas. Corradi dice que al
planear esta campafia insolita, los generales no trataron con enemigos reales,
sino con “phantoms and narcissistic projections” (ibidem, 140). La rendicion
incondicional que puso fin a la aventura termind de convencer a los argentinos
de la ineptitud de ese gobierno de guerreros aparentemente recios pero incapaces
de vencer en una guerra que ellos mismos habian provocado.

VII

En lo que a mi trabajo respecta, pareceria ser que he llegado, en la resefia
histérica, a un punto que soluciona todos los problemas que en €l se fueron plan-
teando. El fracaso total del ejército argentino seria lo que recibe expresion en las
frecuentes figuras de padres y hombres débiles, mientras que la a-legalidad de
la Junta y su neta ubicacion en el Imaginario seria lo que se expresa en el hecho
de que el centro de identificacion de todos los textos que estudio esta situado
fuera de la ley. Las razones de esta atribucion figurativa serian también simples
y claras. Durante mucho tiempo, la identidad masculina fue marcadamente
influida por todo lo relacionado con la guerra (véase, por ej., Badinter 1992,
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Ehrenreich 1998). Por otra parte, es conocida la analogia —no s6lo como figura de
discurso sino también como realidad social— que existio entre el padre de familia
y arquetipos como el Lider, el Director, el General; mientras que el policia, el
detective y también el pistolero, y sobre todo el jefe de banda, han sido a menudo
figuras caracterizadas como paternas y marcadamente masculinas.

Pero declararme ahora satisfecho significaria renunciar a responder a una
de las preguntas mas importantes que surgen de los analisis de los textos de
que me estoy ocupando: ;qué representan las mujeres y madres fuertes de los
policiales argentinos de los afios 80 y 907 ; Puede tratarse de un fortalecimiento
“automatico”, es decir producido meramente por el debilitamiento del principio
masculino-paterno? Elementos de tal tipo existen siempre en todo movimiento
social. Conviene, sin embargo, esforzarse un poco mas, ya que no puede ser que
un fendmeno tan sobresaliente tenga una explicacion tan banal.

Una de las cosas que vimos antes es que la politica de la Junta tuvo dos
grandes cauces, uno politico y el otro econdmico —y que los cambios ejecutados
en el segundo fueron, a largo plazo, mas importantes que aquellos comenzados
en el primero. Dije, ademas, que figuras semejantes a las que estoy analizando
aparecieron, mas o menos en la misma época, en las cinematografias de varios
paises de sociedades tan diferentes como la china, la espafiola, la inglesa, la
rusa, la belga, la holandesa y, por supuesto, la estadounidense (Firstater 2004,
346-373). Sociedades y regimenes muy diferentes entre si pero que en esos afios
pasaron, ellos y otros, por cambios econdmicos analogos, que significaban, en
primer lugar, abrirse a las potentes corrientes de un mercado que era, por primera
vez en la historia, mundial en todo el sentido de la palabra. Se trat6 de lo que
hoy se conoce como globalizacion, la gran liberalizacion financiera y comercial
de los afios 70-90, que incluyd, por supuesto, un aumento sin precedentes de
todo lo relacionado con la publicidad, la promocién y el consumo (Harvey 1990,
141-172; Chesnais 1986, 10-30). Ernst Mandel explica que la vocacion de ser
verdaderamente global era una de las mas antiguas del capitalismo (1975, 46-74).
Estamos hablando, pues, de uno de los desarrollos mas importantes del siglo
XX, que la cultura no podia no expresar; y, en mi opinidn, “eligi¢” para ello
el principio materno-femenino. Pero no puedo proponer tal tesis sin explicar el
porqué de esa eleccidon. Explicacidn que, a su vez, requiere que aclare, en forma
un poco mas detallada de 1o hecho hasta ahora, ciertos aspectos de las relaciones
existentes entre sociedad, cultura e historia.
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VIII

Acabo de decir, como lo hice ya varias veces, que la cultura “elige” medios
de expresion. Intento de esa manera indicar la accion de un “inconsciente so-
cial”, concepto que tomo de Fernand Braudel y de Richard Lichtman y del que
podré hablar muy poco en el presente marco.’ Diré, ante todo, que se trata de
aquella parte de nosotros que justifica la siguiente frase de Marx: “Men make
their own history, but they do not know that they are doing it” (Braudel 1980,
39). A lo cual agrego que el hombre no sélo hace la historia, sino que también
la expresa. El ser humano es alguien poseido por una necesidad profunda de
manifestar y concretizar todo lo que le ocurre, individual y colectivamente. Es-
tamos tan inmersos en la corriente historica que todo nuestro quehacer cotidiano
lleva la marca de los procesos historicos. Se trata, por supuesto, de expresiones
inconscientes, que expresan algo que es mucho mas largo, ancho y profundo
que nuestras breves y pequefias vidas. Las diferencias en las dimensiones de la
expresion y lo expresado hacen que ambos se relacionen mediante lo semejante y
no mediante lo idéntico. Una silla no puede ser idéntica a ningtin aspecto de una
situacion historica, pero si puede metaforizarlos: basta comparar una silla estilo
Luis XIV con otra estilo Bauhaus para convencerse de ello. Lo semejante es,
pues, la clave central y secreta de nuestra vida cultural. Y la cultura es, entre otras
cosas, la expresion concreta, superficial, consciente, indirecta y multi-variada
de los niveles mas hondos de la historia. O, en otras palabras, todo aquello que
la sociedad usa para expresar sus desarrollos mas profundos.

El que la expresion se realice mediante lo semejante y no por via de lo idén-
tico es la causa por la cual nunca uso los términos ‘reflejo’ o ‘reflejar” y que, a
diferencia de Hamlet exhortando a los actores (y a diferencia también de cierta
critica realista), no hablo del objeto cultural como de un espejo erigido ante la
realidad. Hay expresiones mas o menos directas, mas simples o mas complejas,
mas o menos conscientes, muy facilmente analizables o muy enigmaticas — pero
nunca una reproduccion del contenido expresado.

El campo mas especifico del arte justifica especialmente el analisis expre-
sivo porque, estando el arte libre de todo uso y utilidad, permite a la expresion
ejercerse en estado mas completo y fidedigno que otras areas de la actividad
cultural. Debemos, ademas, entender —para que no se forme una imagen de-
masiado estrecha de la expresion de la historia— que quien expresa procesos
histdricos profundos no es sélo el artista, sino también su publico. Es cierto que
el artista es alguien dotado de una capacidad especialmente aguda para intuir
esos procesos y traducirlos en formas estéticas. Pero frente a €1 no hay meros
“receptores”. Investigadores como Ingarden (1974), Peri y Sternberg (1968) o
Bordwell (1985) han mostrado y analizado la participacion activa del lector,
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espectador, oyente en la “concretizacion” del texto artistico, que les llega como
una mera potencialidad. Esto no significa que el texto tenga infinitas lecturas
posibles, como lo fantasea cierto post-modernismo. Peri y Sternberg, entre otros,
han convincentemente mostrado que el texto indica, mediante diversas estrate-
gias, cdmo y en qué sentido debe ser actualizado. En mi opinion, es justamente
esta participacidon guiada la que hace posible que también el receptor exprese
sus vivencias histdricas en su contacto con la obra de arte — aunque, claro esta,
lo hace de manera inconsciente.

Algo similar ocurre en el campo de la cultura en general. Un determinado
producto sirve de vehiculo expresivo no sélo a quien lo disefia, fabrica, promueve
y vende, sino también a quien lo compra y usa. La eleccion de uno entre varios
modelos, el uso del articulo de tal manera y no de otra, etc., permiten a cada
usuario ser alguien que expresa activamente los procesos y situaciones histo-
ricos. Todos expresan la misma historia (para gran pesar, de nuevo, de varios
post-modernistas) pero cada uno la expresa, un poco, a su manera. También
las modas lingiiisticas, politicas e intelectuales son dictadas por las grandes
ocurrencias profundas. No puede ser casual, por ejemplo, que el debate sobre la
eutanasia reapareciera en 1975, con el célebre caso Quinlan, justamente cuando
habia comenzado (Chesnais 1996, 10-30) el distanciamiento internacional de los
modelos socio-econdmicos de autoridad centralizada hacia otros que favorizan
lo privado y decentralizado, siendo “logico” que ese contexto haga el deseo
del paciente preferible a la opinion de la institucién médica. Lo mismo que es
“logico” que en ese mismo marco el maestro sea quien debe escuchar al alumno
y no viceversa — o tantos otros casos analogos de los ultimos 40 afios. Detallo
otros dos, entre los mas interesantes.

El primero es la atencion especial que, en ese periodo, vienen recibiendo
los invalidos de todo tipo, incluyendo peliculas como My Left Foot (1989),
iniciativas oficiales o privadas para emplear jévenes limitados, la traduccion
de las noticias al lenguaje de los sordomudos en la television u obras de teatro
montadas con actores que son débiles mentales. Uno podria sentirse tentado de
creer que nuestra sociedad se ha vuelto justa y misericordiosa, hasta que per-
cibe que el interés por lisiados y limitados aparecid en la misma época en que
las diferencias economicas se profundizaron en ella a pasos agigantados. Por
otra parte, no es necesario optar una interpretacion de tipo paranoico, diciendo
“que se nos hace” interesarnos en invalidos para que no nos preocupemos por
el crecimiento de la pobreza. Los invalidos que invaden los textos en los afios
80 y 90 son, mas simplemente, una de las numerosas expresiones del debili-
tamiento y/o desaparicion del hombre sano y/o fuerte, en diversas acepciones
del término. Otra de ellas pertenece al campo musical: la desaparicion de los
grandes monstruos de la direccion sinfonica, estilo Toscanini o Von Karajan. La
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orquesta sinfonica es una de las metaforas mas perfectas creadas por la cultura
occidental para representar el tipo de sociedad y de mundo, centralizados, en que
un grupo humano actiay trabaja bajo la batuta de un dirigente. Otra vez hay que
decir que es “l6gico” que en la época de la decentralizacidn y la privatizacién
solo quedan directores buenos o muy buenos, algunos incluso excelentes, pero
desprovistos del carisma magico de los grandes lideres musicales.

La importancia que tiene el aspecto expresivo de la cultura no debe hacernos
perder de vista el hecho de que hay muchos otros objetivos para los cuales el
fondo utiliza elementos de la superficie, ademas de servirle de medios de expre-
sidn. La practica del andlisis artistico y cultural ensefia que la mejor forma de
generalizar estas otras razones es decir que, a menudo, un elemento o elementos
de la superficie es elegido para que ésta responda a las necesidades del fondo.
Pero es bastante probable que lo que responde a las necesidades del fondo es
también similar, en una u otra forma, a un aspecto o aspectos de lo que ocurre
en el fondo. Puedo, pues, resumir y decir que el inconsciente social elige un
elemento de la superficie porque responde, en diversos grados y formas, a las
necesidades profundas o porque es similar o analogo a lo que ocurre en el fondo
0, en la mayoria de los casos, por ambas razones a la vez. Lo que debemos, por lo
tanto, examinar, al volver a las figuras femeninas y maternas, es en qué medida
sirvieron y sirven qué necesidades y/o en qué se asemejan a qué desarrollos y
procesos profundos.

IX

La cualidad de “suave” es una de las que fueron largo tiempo asociadas a lo
materno y lo femenino, en contraposicion a lo “duro”, adjudicado a lo mascu-
lino. Estas atribuciones siguen en gran medida funcionando en el mundo social
actual — y también en los textos que he elegido y en las peliculas equivalentes
en el plano internacional. Tal cosa ocurre menos respecto a la “dureza” de los
hombres, que es, en general, reemplazada por diversos tipos de blandura o de
dureza falsa, y mas respecto a la suavidad de las mujeres. Aun cuando se vuelven
muy activas y agresivas, cuando empufian un certero revolver o atropellan al
enemigo con un despiadado jeep — las heroinas de estos filmes siguen siendo
suaves, tanto en su apariencia exterior como en los sentimientos que manifiestan
y en su conducta entre batalla y batalla. A veces los filmes dan una justificacién
sicoldgica de estas contradicciones y a veces no (veremos, mas adelante, ejem-
plos de ambos casos), pero lo que ahora importa es que la “suavidad” constituye
una primera razon por la cual las figuras femenino-maternas han sido “elegidas”
para representar ciertos aspectos de la economia actual, uno de cuyos formantes
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cardinales, el mundo del consumo, también aparece como “suave”, articulado
sobre una incesante promesa de mimo, caricia, carifio y ternura.

Esta articulacion ha sido creada para que el consumo se maneje mejor.
Prueba de ello es que a todas las grandes tiendas de las principales capitales se
entra justamente por la seccidn cosméticos. Por una parte, puede decirse que
¢stos son una mercancia esencial, paradigmatica, o que en ellos se sintetiza de
manera perfecta el proceso de compra y venta en su forma actual. Por la otra, los
cosméticos son una de las metaforas mas precisas de la femineidad, o de cierta
version de ella. Lo materno y lo femenino son valorizados porque expresan muy
bien, y ademas facilitan, un aspecto cardinal de nuestra vida social. El modelo
socio-econdmico actual requiere que compremos lo mas posible y lo materno-
femenino aporta elementos necesarios para la construccion de la atmosfera
cultural apropiada para ello.

Tomas Lopez-Pumarejo (1987) y Ann Friedberg (1999) se cuentan entre
los autores que han estudiado y documentado la conexidn del consumo con lo
femenino. El primero se concentra, para ello, en la llamada Edad de Oro de la
Publicidad, es decir, entre 1920 y 1930 (L6pez Pumarejo 1987, 34). Basandose
en publicaciones de la época, en las cuales las estrategias publicitarias y de venta
se racionalizan, este investigador muestra como la familia se establece en tanto
que “orden basico de la publicidad”, siendo “la mujer (...) apelada como agente
de compras de tal grupo” (ibidem) — o como “blanco prioritario” de un discurso
que la consideraba como “principal consumidor” (ibidem, 30).

Ann Friedberg se remonta mas lejos en el tiempo, mostrando la coincidencia
de la apertura de las dos primeras grandes tiendas (Bon Marché, Paris, 1852 y
Macy’s, Nueva York, 1857) con la aparicion de lo que ella llama la flaneuse:

The female flaneur was not possible until a woman could wander
the city on her own, a freedom linked to the privilege of shopping
alone. Certainly, the late-nineteenth-century development of
shopping as socially acceptable leisure activity for women — as
a pleasure rather than a necessity — encouraged woman to be
peripatetic without escort. (...) Zola’s 1883 novel about a grand
magasin — Au Bonheur des Dames — makes apparent the purpose
of the department store: for the pleasure of women. (Friedberg
1995, 62, 63)

Muchos de los elementos del consumo post-moderno estan presentes en este
trozo. Es una lastima, pues, que la investigadora no saque la conclusiones que
parecen desprenderse del mismo —y en general de las conexiones sefialadas por
lo dos autores: dado que el consumismo actual se desarrolla paralelamente a las



LA FIGURA PATERNA EN EL POLICIAL ARGENTINO 167

primeras etapas de la liberacion de la mujer (y, segun Friedberg, en estrecha co-
laboracion con ella) y dadas las caracteristicas del consumo, es posible que esos
movimientos hayan sido el resultado de la constitucién del modelo cuyo corazén
es el consumo contemporaneo, el modelo neo-liberal. Es decir que, habiendo
funcionado como agente familiar de las compras, como director doméstico del
consumo, al concretizarse la estructura socio-econémica que lo privilegia, es
culturalmente 16gico que el elemento femenino-materno se fortalezca. Toda
revolucion comienza una vez que ha terminado: comienza en la superficie
una vez que se han establecido en el fondo sus principales constituyentes — y
la revolucidén feminista seria una de las varias transformaciones superficiales
ocurridas, a principios de los afios 60 y 70, en funcidén del advenimiento de la
globalizacion.

Estas posibilidades se refuerzan por el hecho de que hoy en dia estamos,
mas que ante un movimiento politico, ante un proceso general de feminizacién
social: todo el mundo se besa y abraza todo el tiempo, el amor se hipertrofia en
dias especiales y desfiles callejeros multitudinarios, y un carnaval incesante nos
hace a menudo perder el sentido de madurez.

Reitero que la adecuacion general de la cultura a los niveles de fondo es
inconsciente. No puede ser de otra forma: no hay mente ni equipo o grupo de
mentes humanas que pueda planear conscientemente, y mucho menos ejecutar,
la cantidad de manifestaciones de la “moda” de la invalidez de los 80 y 90.
El comerciante quiere ganar lo mas posible; es de suponer que sabe muy bien
por qué conviene que los clientes entren por la seccion cosméticos. Pero debe
ser muy raro el hombre de negocios que actie conscientemente para alentar la
feminizacidn de la cultura como uno de los resultados del paso a la economia
de mercado libre.

El comercio y los negocios pertenecen, en su mayor parte, al llamado sector
privado, cuyo auge en los ultimos decenios es otro de los factores que han for-
tificado la figura materno-femenina. No hace falta ser lacaniano para saber que
hasta hace relativamente poco tiempo la division privado/publico coincidia casi
totalmente con la division mujer-madre/hombre-padre. Es decir que también aqui
puede aplicarse el tipo de argumento que apliqué antes respecto a la cualidad
de “suave”, para decir ahora que, al volverse el sector hegemonico, el elemento
femenino —aunque no siempre la mujer—adquirid también gran poder. Las fechas
son claras. Segtin Chesnais, el renacimiento del mercado financiero internacional
privado tuvo lugar hacia principios de los afios 60, tras su virtual desaparicion
en los afios 30 (Chesnais 1996, 15-16). En la misma época comienzan también,
y de a poco, lo que seran las grandes olas de privatizacidn en gran parte de las
economias mundiales. Y, por supuesto, los afios 60 son el marco del nacimiento
de la segunda ola del feminismo. Pero no solo los sixties en forma general. En



168 EILAL.20-1

el marco de lo privado, lo femenino-materno se interconecta con las corrientes
culturales y/o politicas que exaltan lo marginal y lo sectorial, a costa de lo que
antes habia sido central, expresando asi la decentralizacion y la constante bus-
queda de nuevos mercados que son fundamentales para la economia neo-liberal.
Figuran prominentemente en este marco los diversos tipos de oposicion a lo
que Jean Frangois Lyotard (1979) llama “grandes narrativas”, es decir a toda
estructura conceptual totalizante o, por otra parte, los diversos tipos de identity
politics y el reclamo de derechos para todo grupo que antes haya sido marginal o
secundario — corrientes que presentan, en los tltimos afios, entre sus muy diversos
resultados culturales, esa conjuncion casi perfecta del descenso del Guerrero
blanco y el ascenso del Marginal, que es el pedido colectivo de perdon.

Suavidad, pues, en lugar de dureza; flexibilidad y fluidez en lugar de reciedad;
lo privado en lugar de lo publico; la Madre en lugar del Padre, la mujer en lugar
del hombre. Y también Amanda en lugar de Guerrero y todos los otros hombres
disminuidos y sus mujeres/madres agrandadas de los policiales argentinos de los
aflos 80. Pero antes de volver a mis small pieces, hay que seguir un poco mas
este paseo por los long threads para reforzar la nocidon de que los movimientos
recién sintetizados no expresaron meros intercambios sino relaciones causales.
En otras palabras, el descenso de lo militar y lo politico no ocurri6 sélo parale-
lamente a la valorizacidn de lo financiero y comercial, sino que el ascenso del
mercado fue una de sus grandes causas — y viceversa.

En un breve pero brillante estudio, llamado Un modelo sin retorno (1990),
el economista argentino Jorge Schvartzer describe cémo al desarrollarse, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, el modelo keynesiano en la mayoria de las
naciones del mundo, “el mercado fue dejando paso a un sistema de relaciones
y acuerdos que, en definitiva, trasladaban el eje dindmico de la economia a la
politica” y dice que “no resulta extrafio, en esas condiciones, que la batalla po-
litica por el control del Estado se convirtiera en uno de los elementos decisivos
a medida que alli se concentraban las decisiones cruciales” (Schvartzer 1990,
20, 24). Por el contrario, cuando alrededor de los afios 60 y 70 ese sistema se fue
deteriorando y se produjo el proceso inverso, el abandono del Estado “grande”
y el retraslado del eje dindmico al mercado hicieron entrar en crisis a todos los
elementos mas claramente ejecutivos del poder, los politicos y militares, como
hemos venido viendo hasta ahora.

Otro caso en el cual el cambio de lo militar por lo econdémico resaltd cla-
ramente fue el gran proceso de la descolonizacion. Es fécil ver (como lo hace
Hobsbawm [1994, 217-222]), que ese desarrollo no resulto del triunfo de prin-
cipios de libertad y justicia, sino de los calculos de las grandes potencias, que
entendieron que la fuerza militar se habia vuelto innecesaria y que era mucho
mads efectivo y barato desarrollar sistemas de dependencia econdomica que se-
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guir manteniendo engorrosas estructuras de sujecion explicita. Es como si los
elementos econdmicos hubieran dicho a los elementos militares “gracias por
los servicios” y los hubieran descartado tras haber dejado de usarlos. De ahi la
“furia de paz” de los diversos movimientos socio-culturales que proliferaron en
los afios 60. En efecto, una de las conclusiones que se desprenden de lo anterior
es que los movimientos estudiantiles, sippies, contra-culturales, etc. de los afios
60 fueron —con sus inspiraciones diversamente anarquistas, anti-establishment,
hedonistas, etc.— una de las expresiones del paso de lo estatal, militar y politico
a la intensificacion del consumerismo. Y los jovenes de esa época'® no sélo ex-
presaron tal incremento sino que, objetivamente, lo facilitaron. Pero ya es hora
de volver a mis small pieces para ver mas explicitamente las correspondencias
que establecen entre el plano textual y los diversos planos historicos.

X

Lo primero sobre lo que hay que volver a insistir es que los padres fallidos
de las peliculas que estoy estudiando no representan solo el desmoronamiento de
los militares durante la dictadura y la época de Alfonsin. A las consideraciones
teoricas de la seccion VIII, quiero agregar que textos artisticos y culturales no
expresan solamente lo que ocurre en la época en la que se crean. En general, y
por las causas que se vieron en esa seccion, “eligen” expresar aquellos fendmenos
y acontecimientos que reiteran o cambian pautas histéricas que se han repetido,
con mayores 0 menores variaciones, durante largos periodos, o que continian
procesos prolongados — pautas y procesos que estan ademads relacionados con
las condiciones mas basicas de la sociedad en cuestion. Creado o comenzado en
el inconsciente, poseyendo varios niveles de significacion, algunos explicitos y
otros implicitos, el texto artistico se conecta con las capas mas profundas de la
realidad histérica, aquellas de las duraciones mas extensas.

Situandonos, pues, en la perspectiva del periodo “largo” que empieza
aproximadamente en los afios 30, podemos decir que los padres fallidos de
estos policiales expresan, en primer lugar, la repetida decepcion que la sociedad
argentina experimento respecto al Ejército, que habia intentado intitilmente, una
y otra vez, llenar el papel de deus-ex-machina, s6lo empeorando los embrollos
que esa misma sociedad se habia empecinando siempre en crear. La razon de
todos estos enredos habia sido la imposibilidad de salir del Imaginario. La
realidad descripta por Alain Rouquié puede, en efecto, definirse en términos
lacanianos, como una prolongada situacidn en la cual ningun grupo nacional
lograba representar adecuada y totalmente la esfera publica del Simbdlico. El
Ejército habia querido reparar esta situacion pero lo habia intentado mediante una
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“hegemonia de sustitucion”, es decir, mediante una maniobra que era, también
ella, imaginaria. En la época de la dictadura militar todo esto lleg6 a una especie
de paroxismo, con victimas que ni siquiera accedian al acto simbdlico de ser
registradas en documentos oficiales, con la creacién de un Estado “privado”
que actuaba fuera de la misma ley que €l debia imponer — o con la declaracién
de una guerra de fantasia. Ademas, la brutalidad ejercida en la represion no
habia estado respaldada por una fuerza verdadera y al Ejército le habia faltado,
siempre, la capacidad de gobernar.

Todo ello desembocd tras 50 afios en las figuras paternas impotentes, a-legales
e ilegales del policial post-dictadura: figuras paternas que no pueden ayudar a sus
hijos a pasar a la esfera publica del Simbdlico porque no pueden ellos mismos
salir de la esfera privada e imaginaria; figuras incapaces de asumir una autoridad
clara y no ambivalente; figuras que no pueden asistir a sus hijos en la travesia de
Edipo por no haber solucionado ellos mismos su conflicto edipal. Una sociedad,
pues, desprovista durante mucho tiempo de centro social y politico, encontrd una
de sus formas de expresion en figuras paternas que no logran cumplir ninguna
de las funciones de quien deberia haber sido el centro familiar.

A pesar de ser tan prolongado y reiterado, el fracaso del ejército no alcanza,
como ya indiqué, para explicar el fortalecimiento del factor femenino que ocurre
en las peliculas del grupo. Para ello debemos también recordar que en la época
en que estos filmes se producen, la sociedad argentina esta viviendo una serie
de procesos que la figura materno-femenina es especialmente apta para expresar
—y los estd viviendo en un plano doble: en primer lugar, en el nivel nacional,
el fallido intento de volver a un keynesianismo ilusorio mientras; y en el plano
internacional, la concretizacidon progresiva del modelo neo-liberal, al cual la
Argentina se adherird plenamente poco tiempo después.

Dije mas arriba que el mensaje transmitido por los sectores financieros a los
sectores militares fue algo por el estilo de “gracias por los servicios”. Adopté
esta formula porque tal es el titulo de una de las peliculas del grupo que mejor
ilustra el proceso en cuestion (Maiocco 1988). Dos de las figuras principales
en ese filme son el acaudalado hombre de negocios Carlos di Martino y un
hombre joven que es llamado solamente el “secretario”. En realidad, se trata
del guardaespaldas de D1 Martino, un miembro de las fuerzas paramilitares que
tuvieron un lugar muy importante en la maquinaria de la dictadura. Algunos
de estos “hombres duros” —como lo veremos mas adelante— trabajaban en
colaboracién con empresarios y comerciantes allegados a la Junta, protegiéndolos
y haciendo para ellos “trabajos sucios”. En este caso, Di Martino es la figura
paterna del “secretario”, pero el argumento nos relata como este “padre” traiciona
y liquida a ese hijo, simplemente porque ha dejado de necesitarlo. Di Martino
mata también a su esposa para poder casarse con su amante. Es decir que la
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pelicula trata, entre otras cosas, del paso de una mujer a la otra — de la transicion
de una zona femenino-materna a la otra. Gracias por los servicios es una de
las peliculas que materializan en forma mads cabal, en su puesta en escena, la
incapacidad de la sociedad argentina, incluidos sus guerreros y sus capitalistas,
de salir del espacio materno. Uno de los medios principales que el filme usa para
transmitir esa imposibilidad es el hecho de que toda la accion —salvo algunas
pocas y breves tomas— esta encerrada dentro del lujoso penthouse de la familia
D1 Martino, donde la madre, Ana, pasa sus mafianas.

Varios elementos nos hacen sentir que ese encierro no es fortuito, que no se
trata meramente de un lugar donde estd la madre sino de un espacio materno. Por
ejemplo, no solo se eligidé un departamento cuyas ventanas son circulares sino
que, ademas, la camara se concentra en ellas, haciendo resaltar asi la simbologia
femenina. La toma que abre la pelicula es especialmente ilustrativa al respecto.
Vemos un paisaje abierto, con mucho cielo, y se crea la impresidon de que la ca-
mara esta situada en el exterior. Pero entonces se produce un movimiento de zoom
out que revela que la camara estd en realidad situada dentro del departamento
y que esta fotografiando el paisaje a través de una de las ventanas circulares.
Ya que una casa es un simbolo eminentemente femenino y dada la circularidad
de la ventana (y la importancia estratégica de los comienzos textuales), todo
eso contribuye a crear la impresion de que el texto no puede salir a la realidad
externa, de que esta secluido en el espacio materno y que debe contentarse, para
fotografiar lo que ocurre afuera, con artimafias como el zoom.

No solo el padre, la madre y el hijo estan encerrados en el espacio materno;
también lo estd toda la Historia Argentina. Gracias por los servicios es una de
las pocas peliculas del grupo que estudio en que los datos histéricos aparecen
en forma manifiesta. Aparte de la conexion de Di Martino y el “secretrario” con
la dictadura, otros elementos nos informan con mucha precision del contexto
histérico. Por ejemplo, un primer plano al principio de la pelicula nos muestra,
en una de las paredes de la cocina , un almanaque abierto en la hoja de junio de
1982, situando asi la accion en los ultimos meses del gobierno de la Junta. En la
misma escena, otro primer plano muestra un sticker con la célebre leyenda “Los
argentinos somos derechos y humanos” —lema adoptado por los partidarios de
la Junta cuando Adolfo Pérez Ezquivel, uno de los lideres de los movimientos
por los derechos humanos en la Argentina, recibi6 el Premio Nobel de la Paz,
en la Ultima etapa de la dictadura (Rock 1987, 384). Es decir que, como ocurre
a menudo, este texto adquiere una doble fuerza: expresa, por una parte, y como
ya vimos, procesos muy largos y pautas muy antiguas, pero, por la otra (y porque
las estructuras se siguen repitiendo), es especialmente incisivo al expresar un
momento algido de la sociedad que lo crea.
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Pero no siempre las cosas son tan explicitas como en Gracias por los servicios.
Recordemos que solo otras cuatro peliculas en el grupo que estoy estudiando
se refieren directamente a la dictadura. El resto, es decir 13 filmes entre 18, no
hacen mencién alguna a la politica o a la historia. Varios de ellos pertenecen
incluso a la categoria que en Estados Unidos se llama exploitation films," cuya
conexion con significados “importantes” de cualquier tipo pareceria totalmente
inexistente. Pero ya vimos que no hay objetos culturales desprovistos de signi-
ficados profundos. Ademas, justamente peliculas del tipo mencionado pueden,
a veces, expresar ciertos procesos historicos de forma muy nitida y precisa. Es
como si, al ser un proceso o situacidn historicos extremos, el mal gusto y el ex-
tremismo de esas sub-clases cinematograficas fueran especialmente adecuadas
para expresarlas.

XTI

Sucedio en el internado (Vieyra, 1985) tiene algunos componentes de
exploitation, pero mantiene también pretensiones moralistas. Es una de las
peliculas mas extrafias del grupo, pero muy buen ejemplo de aquellas que dicen
la historia sin mencion histdrica explicita. Uno de varios puntos en comun con
Gracias por los servicios es laubicacion de la anécdota. Asi como toda la historia
de Gracias esta encerrada en el espacio materno de la casa familiar, el texto
de Sucedio no abandona nunca (salvo en dos escenas relativamente breves) el
espacio del Instituto Lavender Hall, pretigioso internado para sefioritas de la
burguesia y oligarquia argentinas. También en este espacio la masculinidad y la
paternidad son anuladas, y de manera més extrema atn que en Gracias. Una de
las formas que reviste esa anulacion es el simple hecho de que no hay en el texto
ningln padre; ademas, los pocos hombres que en €l aparecen tienen un papel muy
secundario. El instituto es dirigido por Ernestina Bullnes, una especie de madre
superiora, y el conflicto central esta entablado entre dos figuras maternas, una
buena y otra mala, y dos figuras de hija, también éstas una buena y otra mala.

Alicia, la hija mala, esta empecinada en violar todo valor social y moral de for-
ma tan sistematica que su conducta pareceria resultar de una decision ideoldgica.
En una contradiccidn sélo aparente, los caprichos de Alicia se han convertido
casi en las normas del internado, debido sobre todo a la fuerte personalidad de
lider de la muchacha y a la proclividad de muchas de sus compaifieras al vicio.
El lugar no se ha convertido en una version moderna de (segiin uno de los
personajes) Sodoma y Gomorra sélo por la no menos firme accion de Valeria,
otra de las internas, el polo opuesto de Alicia y que, como la eleccion de su
nombre sugiere, es quien vela por los valores morales del lugar.
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La madre buena es Romina Carpenter, aliada y protectora de Valeria y
profesora de literatura. La madre mala es Melisa Gutiérrez, secuaz de Alicia y
profesora de dibujo. Esta distribucion profesional coincide con la division entre
el Simbolico y el Imaginario: el libro, la palabra, el idioma verbal, pertenecen al
primero, como los valores sociales que Valeria y Romina tratan de imponer. Lo
visual y la imagen pertenecen, en cambio, al segundo, lo mismo que los caprichos
erdticos que caracterizan la conducta de Alicia y Melisa. No es, pues, solamente
atribuible a los elementos de exploitation del filme el que Melisa sea lesbiana 'y
Alicia bi-sexual, y que la relacion entre ambas sea también erdtica. Una de las
formas en que lo pre-edipal, pre-social y pre-Ley se manifiesta en varias de las
peliculas del grupo es una insistencia en relaciones homosexuales que, por lo
general, son generosamente detalladas por la camara. Valeria y Romina, por el
contrario, son claramente heterosexuales y ambas tienen pretendientes.

Los novios de Valeria y Romina son personajes secundarios, cosa que ca-
racteriza a todas las figuras masculinas de Sucedio en el internado. Ademas,
dos de ellos no pronuncian ni una sola palabra en todo el filme. Y, para colmo,
uno de estos hombres no tiene nombre (como el “secretario” de Gracias por los
servicios). Estos padres posibles son asi desalojados del plano simbodlico que
podrian haber representado. El personaje “mudo” pero con nombre es Sebas-
tian, un muchacho encargado de la manutencion del edificio del Instituto. Su
papel principal es, sin embargo, otro: joven apuesto, Sebastidn sirve sobre todo
de partenaire sexual de algunas de las discipulas y de una de las maestras del
Lavender Hill — y también al respecto la cdmara se complace en registrar casi
todos los detalles. Pero como en el resto de la pelicula, esta tendencia “audaz”
no satisface solamente necesidades comerciales, sino que contribuye a la sig-
nificacidn tematica del texto. Si recordamos la distincién que hace Lacan entre
pene y falo,'” podemos decir que a través de Sebastian la figura masculina es
desprovista de roles falicos (que incluyen el uso del idioma) y reducida a ser
un puro objeto sexual, el pene que satisface las necesidades de ciertas mujeres
del Instituto.

El otro personaje que no pronuncia una sola palabra en toda la pelicula —y
cuyo nombre, como dicho, ignoramos— es el jardinero del Internado. Si Sebastian
es una de las degradaciones de la figura filial, el jardinero es la degradacién de
la figura paterna. Ademas de “mudo”, el jardinero es mirdn y fetichista, otras
dos a-normalidades que le impiden representar la Ley. Como tal estd presente
en muchas de las escenas del filme, acechando la ocasion de robar ropa interior
de las pupilas o de atisbar cuando se bafian, visten o desvisten.

A diferencia de Sebastian y del jardinero, los novios de las dos protagonis-
tas hablan mucho o, en realidad, demasiado. Uno de ellos es Rivarol, profesor
de historia y pretendiente de Romina Carpenter; no solo se lo ve dando clase
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sino que escribe a la maestra una larga carta describiéndole su amor. El otro es
Javier, futuro esposo de Valeria, que aparece en una sola escena pero habla en
ella bastante. Sin embargo, todo esto es engafioso. Los mecanismos analogicos
del texto narrativo hacen resaltar la similaridad de Rivarol y Javier con el jar-
dinero y Sebastian. Asi como estos ultimos existen principalmente en funcidon
de la sexualidad de maestra y alumnas, los dos primeros estan en el texto por
una sola razon: para llenar la necesidad de la parte “decente” del internado de
una relacion heterosexual y matrimonial. Es decir que también en este caso el
elemento masculino aparece disminuido y castrado.

Una cierta medida de rebeldia falica parece existir, sin embargo, en otro
grupo de personajes masculinos. Sebastidn, el jardinero, el profesor Rivarol y
Javier forman el grupo de los hombres “buenos” . Frente a ellos, tal como en las
categorias de madres e hijas, esté el grupo de los hombres “malos”. Este segun-
do grupo esta constituido por la banda de Charlie, jovenes motociclistas que,
montados en sus rugientes vehiculos, siembran el terror en el pueblo cercano al
Lavender Hill. Las diversiones preferidas por estos muchachos son el ataque a
peatones, a los que roban carteras y abrigos, la destruccion de kioscos y puestos
de venta y, sobre todo, el ataque a parajes y la violacion de las mujeres ante los
ojos de novios y maridos. Tales actividades son entusiastamente aprobadas por
Alicia y sus compaifieras, que se escapan a menudo del internado para participar
en las aventuras de Charlie y su banda. Las jovenes se deleitan, especialmente,
en mirar las violaciones, como si se tratara de justas deportivas, dando vivas
y alentando a los violadores. Hay en esto cierta 16gica, porque cuando Charlie
y los suyos atacan a parejas (una de ellas en luna de miel) estan en realidad
atacando esas instituciones simbdlicas que son el matrimonio y la familia. Es
decir, lo que parece rebeldia falica no es tal. Todo lo que Charlie y su banda
hacen es presentar una version mas de los principios imaginarios a-culturales
que reinan en el internado.

Una posibilidad de reivindicacion de cierta dignidad paterna parece existir,
sin embargo, durante parte de la pelicula. Mas o menos a la mitad, comienza
a cometerse una serie de asesinatos. Tres alumnas desaparecen y el espectador
sabe algo que en el internado todavia no se sabe: las dos muchachas han sido
asesinadas por una figura envuelta en una capa negra, con sombrero de ala ancha
y que empufia, en su mano enguantada, un largo cuchillo. Esta figura acecha a las
muchachas cuando vuelven de las escapadas sexuales a las que muchas de ellas
se dedican por las noches y, tras apuiialarlas, las arrastra hacia un gran aljibe en
el jardin del instituto y las arroja en él. Dado que el jardinero esta presente, en
tanto que mirdn, casi en todas partes, se lo ve también antes o después de cada
asesinato, de forma que el espectador comienza a sospechar que el hombre es
el autor de los crimenes.
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Dado que la puesta en escena, la utilizacién del montaje y otros elementos
textuales no dejan ninguna duda de que éstos han sido concebidos como castigo
a los vicios de las jovenes, si el jardinero hubiera sido el asesino habria habido
en él algo del padre justiciero y castigador. Pero el texto le niega esta posibili-
dad y transfiere también la autoria de los crimenes, y la autoridad del crimen,
a la Madre. En efecto, la asesina resulta ser no otra que Ernestina, la directora,
enloquecida por la degradacion de la institucidn que preside y ama. “jPuercas!
jPerras! jHan hecho de mi Instituto un nuevo Sodoma y Gomorra!”, grita Er-
nestina Bullnes mientras trata de matar a Romina, cuchillo en mano, otra de las
varias ilustraciones que hay en estas peliculas de la fantasia de la madre falica.
La directora trata de matar a la joven maestra porque, en una pelicula donde
no se ve policia ni representante alguno de la ley (otro de los elementos que se
repiten en varios de los filmes del grupo), Romina es quien se ha hecho cargo de
la investigacion de las desapariciones y quien ha descubierto la culpabiliad de
la directora. El hecho de que todo esto se hace de manera privada, sin recurrir a
factores legales externos, significa que, a diferencia, por ejemplo, de la agente
de policia femenina de una pelicula como Fargo (Coen 1996), el traslado de
una funcidn tradicionalmente paterno-masculina no convierte en Sucedio a la
madre o mujer en representante de la Ley.

Todo lo descripto hasta aqui llega a una especie de culminacidn bizarra en la
escena final de la pelicula. Como parte de la guerra que Alicia y Melisa habian
declarado contra Valeria y Romina, Alicia habia incitado a su amigo Charlie a
incluir entre sus violaciones también a la profesora de literatura. Romina es joven
y atractiva, y Charlie no se habia hecho rogar. Alicia le habia avisado cudndo
Romina recorreria el parque de la institucion (los profesores se turnaban para
hacerlo) y los muchachos habian saltado sin dificultades el muro que rodeaba
el parque y violado a la maestra. En la parte final del filme, después de que la
directora ha sido encarcelada en una carcel siquiatrica y que se ha nombrado a
su sucesora (que, para decepcion de los personajes buenos de la pelicula, no es
Romina), Valeria decide vengar el honor de su maestra.

Valeria obliga a Alicia a que llame por telefono a Charlie y le diga “que venga
esta noche a darse el gusto otra vez”. El muchacho cae en la trampa y cuando
¢l y sus amigos vuelven a saltar el muro, un grupo grande de alumnas furiosas,
blandiendo palos de cricket (uno de los deportes en que Valeria se destaca), se
les tiran encima vy, sea por la superioridad niimerica o por la sorpresa de los
violadores, los dominan facilmente. Entre gritos extaticos, las chicas proceden
a golpearlos sin piedad, hasta que sus cuerpos se cubren de sangre y algunos de
ellos pierden el conocimiento. Las pupilas arrastran después a los atacantes hasta
el muro, les atan las manos a la espalda y los sujetan a una empalizada, junto a
la cual se habia encendido antes una hoguera. En una imagen que hace pensar
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en la Inquisicidn, en un aquelarre, en una crucifixion o en todas estas cosas al
mismo tiempo — cada una de las alumnas se va acercando por turno a la hoguera
y, con pinzas especiales, saca de ésta una brasa ardiente que deposita, entre las
ovaciones de sus compafieras, dentro de los pantalones de uno de los colgados
miembros de la banda. Estos prorrumpen en alaridos y se retuercen de dolor,
para mayor jubilo de las alumnas. Alegre es también la musica que se escucha
en la banda de sonido en toda esta parte, musica que contradice las asociaciones
que despiertan los rostros ensangrentados y torturados de los muchachos atados
a la empalizada.

Ademas de ser especialmente ilustrativa de varios de los aspectos tratados
en el presente trabajo, esta extrafia escena hace pensar en acontecimientos
contemporaneos a la produccion de la pelicula. Esta se filmo en 1985 y el 22
de abril de ese mismo afio tuvo lugar un hecho sin precedentes en la Republica
Argentina: la Camara Federal de Justicia empez6 el juicio de las Juntas Mili-
tares por sus “excesos”. ;Puede ser que la castracion de guerreros degradados
que cierra el texto de Sucedio exprese la forma, tal vez inconsciente, en que
una parte de la sociedad argentina vivencio esos juicios? Estos se desarrollaron
en una atmosfera de tension entre dos actitudes muy diferentes. Por una parte,
estaba la posicion de Raul Alfonsin, quien queria limitar los procesos segtn el
principio de “obediencia debida”, castigando principalmente a los oficiales de
mas alto grado, mientras que aquellos miembros de las Fuerzas Armadas que
solo habian obedecido 6rdenes serian absueltos, en la mayoria de los casos, para
no sacrificar la importancia institucional del Ejército como parte del Estado
argentino. A tal actitud se oponian dos factores. Uno era un sector del Poder
Judicial, que se empefid en demostrar su autonomia librandose a una especie
de fiebre judiciaria, entablando la mayor cantidad de procesos posibles. El otro
factor eran las organizaciones de derechos humanos, sobre todo las Madres de
la Plaza de Mayo (o Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo), que exigian que
todos los miembros del Ejército implicados en la represion fueran castigados
sin excepcion (Tedesco 1999, 62-70).

La oposicion asi entablada no tuvo nada de banal. Se traté de otra de las ex-
presiones del enfrentamiento que, en formas diferentes, y en periodos mucho mas
largos, vimos antes entre el Imaginario materno y la autoridad publica — politica
y militar, entre otras cosas. No es una mera casualidad la que ubica en el centro
del drama argentino de esa época a Madres y Abuelas de una parte y, de la otra,
a generales desacreditados y vulgares violadores. Lo tal vez sorprendente es
la aparicion, en ese mismo momento historico, de una pelicula que presenta a
otros, y analdgicos, violadores como victimas de un castigo excesivo. Puede, por
supuesto, objetarse que no hay que dar tanta importancia a un filme de segunda
o tercera categoria que busca un sensacionalismo taquillero. O puede, por otra
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parte, alegarse que la pelicula presenta tendencias reaccionarias, tendencias
que evidentemente existen en la obra de Emilio Vieyra."? Pero, como expliqué
antes, el ser humano pone sus significados méas profundos en todo lo que hace,
incluidas las peliculas de baja categoria. Ademas, algo similar a lo que pasa en
Sucedio aparece en las obras de directores tan halagados por la critica —y tan
izquierdistas— como Adolfo Aristarain (en Ultimos dias de la victima) o Juan
Carlos Desanzo, cuyo probablemente mejor filme, En retirada (1984), tiene un
final parecido al de Sucedio, en el que también aparece la figura de la crucifixion,
en forma mads literal y maés interesante que en Vieyra, y quiero ahora analizar
algunos trozos de ese texto.

XII

El final de En retirada es una de las varias sorpresas que depara una pelicula
muy fuera de lo comun. En primer lugar, porque el personaje comparado con
Cristo ha sido, en la época de la dictadura, un despiadado torturador. Esta
pelicula es, en efecto, otra de las cinco del grupo que estudio en las cuales la
entonces reciente historia del pais aparece en forma directa, aqui de manera mas
exhaustiva que en las otras. Ademas, el torturador en cuestion es el protagonista
del filme — y el hecho de colocar un personaje en el centro de la narracion
crea un potencial de simpatia hacia €1, que puede actualizarse si se dan otras
condiciones para ello. Condiciones tales existen en En retirada. Desanzo y su
libretista, José Pablo Feinmann,'* presentan, de forma inequivoca, elementos
positivos y apreciables en la personalidad del “Oso0”, apodo con que es conocido
el personaje en cuestion. Todo esto culmina en que gran parte de la historia de
En retirada nos es transmitida a través del punto de vista del Oso, una de las
estrategias textuales mas adecuadas a crear la identificacion del espectador con
un personaje, encarnado ademas por Rodolfo Ranni, uno de los actores mas
populares del cine y la television posteriores a la dictadura. Lo extrafio de los
procedimientos enumerados es, por supuesto, que dos creadores conocidos por
sus posiciones de izquierda, en un filme de la misma orientacion, nos hagan asi
tomar el partido de un ex-miembro de las fuerzas paramilitares e identificarnos
con ¢l. Pero antes de seguir con este aparente enigma, veamos uno de los trozos
que contribuyen a crearlo, la mencionada escena final.

El Oso ha sido reconocido en una estacion de subterraneo por Julio, el padre
de un estudiante al que secuestrd y matod después de torturarlo. El dolorido padre
decide hacer justicia por su propia cuenta — cosa que ya vimos en muchos otros
filmes del grupo. Todo a lo largo de En retirada, Julio acecha al Oso, y en la
escena final se produce por fin el encuentro entre ambos. Los dos hombres luchan



178 EILAL.20-1

cuerpo a cuerpo, primero en el departamento del Oso y después en la azotea del
edificio. En cierto momento, el Oso decide saltar al techo de un edificio vecino,
pero, cuando lo hace, un francotirador apostado en un tercer edificio, y que lo
tenia enfocado desde antes en su mirilla telescopica, dispara un solo tiro que
le perfora la cabeza. Al desplomarse en el vacio entre los dos edificios, el Oso
extiende los brazos a ambos costados del cuerpo. Aqui la imagen se congela
(freeze frame) y la pelicula termina con la figura del protagonista suspendido
en el aire, su cuerpo en forma de cruz.

La solucion del aparente misterio se encuentra cuando vemos contra quién
el texto nos hace tomar partido al ponernos de parte del Oso. La pelicula deja
claro que el verdadero enemigo del ex-torturador no es Julio, sino justamente su
“padre y patron”, un comerciante llamado Arturo. Y a pesar de haber sido éste
la figura paterna del protagonista, €l es quien ha enviado un asesino a sueldo a
matar al Oso. Arturo ha sido también el “patrén, es decir, el contacto del “hijo”
con la maquinaria de la represion, quien le trasmitia las 6rdenes e instrucciones
respecto a los diversos “operativos” que el Oso emprendia. Y no obstante esta
estrecha relacion doble y el respeto que el Oso sentia por su “padre” y jefe, la
diferencia entre los dos hombres no podia ser mayor. El personaje principal de
En retirada es un hombre honesto, en el sentido que, aunque un asesino, cree
profundamente en lo que hace y se involucra en ello del todo. “Para mi no hay
otra”, le dice a Arturo. Este, en cambio, es justamente el tipo de persona para la
que siempre “hay otra”. Arturo es un hombre que se vende al mejor postor, pero
que no se entrega nunca del todo a quien lo compra, manteniéndose a distancia
de cualquier compromiso auténtico.

En una de las primeras escenas del filme, el Oso, muy inquieto porque
no recibe noticias de nadie, hace lo que Arturo le habia prohibido hacer: va a
verlo a su negocio. Cuando el Oso llega en un taxi, la cAmara hace resaltar el
escaparate del establecimiento, en el que letras muy grandes y llamativas dicen
“Compro Oro”, “Monedas”, “Numismatica”, “Plata”, “Antigiiedades”. Cuando
el Oso entra, lo primero que vemos es un empleado escudrifiando con una lente
de joyero un collar que una mujer ha traido. Todos estos elementos —y varios
otros a lo largo del texto— establecen a Arturo como un representante eminente
del arquetipo del Mercader. El Oso, en cambio, representa al Guerrero y, como
el “secretario” en Gracias por los servicios, no solo se ha vuelto innecesario,
sino que se estd convirtiendo en un estorbo. Sobre todo porque ha comenzado
a molestar a Mr. Thomas.

Dije antes que En retirada es una pelicula “exhaustiva”. Con eso me referi al
hecho de que en ella —y a diferencia de lo que ocurre en los otros cuatro textos
que se refieren directamente a la dictadura— aparecen casi todos los elementos
que constituyeron la estructura de esa época no solo sugeridos sino claramente
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indicados. De acuerdo a ello, un factor principal de la anécdota de En retirada
es un norteamericano radicado en Buenos Aires, Mr. Thomas, que se desempefia
como ejecutivo en la sucursal argentina de una gran multinacional. Arturo y, a
través de €1, el Oso han trabajado para Thomas antes, en la época de la Junta.
“Pero ahora” —dice otro de los personajes del filme, sonriendo cinicamente— “le
toca el turno a la democracia”. Arturo seguird sirviendo a Thomas (al respecto la
pelicula no deja ninguna duda), pero lo hard con otros métodos y con otro tipo
de gente. El problema es que el Oso no quiere resignarse y “borrarse”, como se
lo aconseja, francamente, Arturo. En cambio, hace lo que, como todo aficionado
del cine policial sabe, no deberia haber hecho: intenta extorsionar a Thomas,
exigiéndole dinero y un pasaje al extranjero a cambio de su silencio.

Unas horas después de haberse encontrado con Thomas, el Oso llama a la
oficina de éste para indicarle a donde llevar el “paquete”. Pero quien atiende
el teléfono no es el norteamericano, ni uno de sus ayudantes, sino Arturo. Y
cuando el “padre” cuelga el tubo, tras haber fijado con el “hijo”” un encuentro,
la cdmara retrocede y nos muestra junto a él, impaciente, a Mr. Thomas. Arturo
lo tranquiliza: “Quédese tranquilo, sefior Thomas. Esto estd arreglado”. De
qué arreglo se trata comenzamos a entender cuando vemos la toma a la que
el montaje nos traslada, mediante un corte brusco, tras la tltima palabra de
Arturo: el close-up de unas manos que se estan poniendo, cuidadosamente, un
par de guantes de cuero negro. De aqui hasta el final de la pelicula seguiremos
viendo, de vez en cuando, diversas tomas con esas manos, a veces limpiando
las piezas de un fusil de alta precisidn, a veces encajando las piezas para armar
el fusil, preparandolo para el disparo, preparando y colocando las balas, etc. En
ninguna de esas tomas veremos a quién esas manos pertenecen, y todas estan
iluminadas con colores frios, sobre todo azules acerados. También la tecnologia
muy sofisticada y precisa, muy “fria”, que este andnimo asesino estd preparando
contribuye, como el resto de los elementos indicados, a caracterizarlo como
un representante del mundo del dinero por el cual es empleado. Ayuda a ello
también el contraste que se crea entre las tomas que le son dedicadas y aquellas
que muestran la lucha entre Julio y el Oso. En vez de instrumentos tecnoldgicos
vemos en esas imagenes dos hombres peleando con sus manos y sus cuerpos,
transpirando, sangrando y gritando, creandose una atmdsfera muy humana y muy
diferente del silencio casi mécanico del mercenario. Las tomas poseen ademas
tonos calidos, anaranjados y rojos principalmente, que se oponen claramente a
los tonos frios en la iluminacion de las tomas del asesino profesional. La cadmara,
por ultimo, se mueve mucho durante la lucha del Oso y Julio, mientras que esta
totalmente quieta en las tomas del francotirador.

Estos dos grupos de imagenes representan, en forma sumamente grafica, uno
al mundo del Guerrero y el otro al mundo del Mercader. Y a través de ellos,
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como en toda la pelicula, de nuevo vemos que el Guerrero debe desaparecer
y que quien lo hace desaparecer es el Mercader. Ademas, con la claridad que
caracteriza a En retirada, esos principios generales son aqui especificados en
las formas precisas que revistieron en la Argentina de los afios 80. Integrandose
a la globalizacidn financiera y comercial, representada, entre otros factores, por
las grandes multinacionales, la sociedad argentina debia desprenderse de los
elementos que se habian vuelto molestos.

En otras palabras, la muerte del Oso al final de la pelicula es un acontecimiento
multiple que tiene lugar en todos los niveles de significacion que articulan estos
textos. Como hemos visto en las ultimas paginas, el Oso es, al mismo tiempo, el
Guerrero vencido por el Mercader, los militares argentinos desplazados por una
nueva clase financiera y el factor politico y ejecutivo internacional marginalizado
por el resurgimiento del mercado privado. Sus debilidades, pecados y, en este
caso, crimenes, son ademas semejantes a los de todos los padres e hijos que
aparecen en el grupo de peliculas que he estudiado en el presente articulo. Faltas
que pueden todas resumirse diciendo que se tratd de padres e hijos cuya principal
vocacion fue para la ausencia.

XIII

Hegel compard la escritura de la historia con la lechuza de Minerva, que
levanta vuelo solo al atardecer. Es probable que el mero hecho de haber escrito
yo el presente articulo signifique que los desarrollos historicos descriptos en él
hayan terminado o estén en vias de terminar. Pero no es €sa, por supuesto, la inica
indicacién de que se esta produciendo actualmente una especie de “retorno del
padre”. En realidad, los signos de ello son multiples, aunque sélo pueda indicar
ahora unos pocos de ellos. Se trata, en primer lugar, de dos peliculas, estrenadas
en 1998 y en 2003. La primera es la de Steven Spielberg, Saving Private Ryan.
Tal vez por contener, en sus 20 primeros minutos, algunas de las escenas de
batalla mas crueles y realistas que se vieron en toda la historia del cine, no mucha
gente se dio cuenta, por lo menos al ser estrenada, de que la pelicula constituye
un intento de retorno a valores que la cultura de los afios 60 habia dejado de
lado, tales como Patria, Nacion, Familia — y también la figura del lider paternal,
sabio y seguro de si mismo. Tom Hanks hace el papel del coronel Miller, figura
paterna para sus soldados, valiente y al mismo tiempo sensible, comprensivo
y solicito pero recio y firme cuando es necesario. El capitan Jack Aubrey que
encarna Russell Crowe en la pelicula de Peter Weir Master and Commander
(2003) es muy similar a Miller y puede, como él, ser tanto eficaz y valiente
como muy emotivo, alternativamente duro y sensible. Estos dos personajes
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tienen sobre todo una gran presencia sicoldgica, afectiva, funcional y fisica, que
contrasta con los diversos tipos de ausencia que caracterizaron a los personajes
que hemos estado viendo. Y Miller y Aubrey no estan solos. Parece ser que,
en la ficcion internacional, una larga linea de antihéroes se esta agotando y va
dejando lugar a la reaparicion del héroe tout court. E1 mero hecho de que una
pelicula pueda adoptar el titulo Master and Commander en forma no irdnica,
parddica o satirica, significa un cambio cultural muy grande respecto a lo que
era habitual hasta hace pocos afios.

Respecto a la representacidon especifica del padre, las cosas son mas
impresionantes todavia. Un verdadero aluvién de peliculas que se centran en el
padre o la figura paterna ha inundado en los ultimos diez afios, mas o menos, las
pantallas internacionales."” Y no sélo el padre aparece en ellas prominentemente
sino que, en forma analdgica a lo que pasa con personajes como Aubrey o Miller,
presentan, en muchos casos, caracteristicas patriarcales que parecian haberse
borrado del todo de la narrativa contemporanea.

Esas nuevas olas han llegado también al cine argentino y al policial argentino —
aunque tal vez en proporcion menor que en otras cinematografias. Mencionaré
dos ejemplos. El primero es Un oso rojo (2002), la impresionante gangster movie
de Adrian Caetano. En una interpretacion que es también una de las mejores del
nuevo cine argentino, Julio Chavez, en el papel de Oso, se dedica a robar bancos.
Pero los superlativos deben extenderse: también es, para su hija de ocho afios,
un excelente padre. La pelicula marca una especie de retorno de los personajes
que personificaba John Wayne, con una clara referencia, en la toma final, a
la paralela en The Searchers (Ford 1956) — el western en que la personalidad
cinematografica de Wayne aparece en forma mas clara. Se trata de una figura
que, en una sociedad que todavia esta fuera de la ley —y de la Ley— velara por
su hija desde fuera de esa sociedad, pero con toda la presencia, carifio y valentia
necesarios. O asi lo deseamos, en un cierre de texto que es menos seguro de lo
que parece — y menos seguro que el final de otro filme que tal vez sea un mejor
ejemplo para terminar con €l el articulo, aunque no se trate de un policial. Me
refiero al excelente El abrazo partido (2004) de Daniel Burman.

Ariel, el protagonista interpretado por Daniel Hendler, se pasa gran parte
de la primera mitad del filme ocupado en lo que para él es un gran misterio
,por qué su padre abandono a su familia en los afios 70 y se fue a Israel? Ariel
parece no aceptar la respuesta de que lo hizo por idealismo. Todo cambia, sin
embargo, en el ultimo tercio del filme, que parece ocurrir en otro universo del
que alberga las historias que hemos estando viendo en las paginas anteriores.
No soélo que el padre retorna sino que, a diferencia de los padres de los filmes
analizados en este trabajo, es una presencia real y positiva. Ariel esta lleno de
temores antes del retorno, los peores de los cuales parecen concretizarse cuando
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ve a su padre por primera vez y descubre que le falta un brazo. El hijo da un grito
y sale corriendo y el espectador siente, por unos largos minutos, que ha vuelto
al mundo tristemente conocido del padre castrado. Pero a veces un cigarro es
un cigarro. O el simbolo de ofra cosa. El brazo perdido funciona en este caso
como indicador de pertenencia al ambito del Guerrero (el padre ha perdido el
brazo en el campo de batalla por nobles ideales) y no del Mercader — cosa que
es reiterada por el nombre del personaje, Elias. Las tltimas escenas del filme
estan dedicadas al reencuentro de hijo y padre, quien, haciendo honor al nombre
que los creadores del filme le eligieron, se revela como serio, autoritativo y
sabio. También el plano final de la pelicula se situa en las antipodas de todo lo
mostrado en las paginas precedentes: padre e hijo se alejan de la cdmara, cada
uno enlazando el hombro del otro, restaurando el abrazo que se habia partido.

(Que paso entre Obsesion de venganza o En retivada y El abrazo partido?
También respecto a esta pregunta —y sobre todo respecto a ella— debo contentarme
aqui con una respuesta parcial y unos pocos parrafos. Lo més importante es
referirse a una fecha que se ha vuelto casi magica, 9/11. Una de las razones
principales por las que elegi para esta seccion el ejemplo de Private Ryan de
Spielberg, es que la pelicula se produjo en 1998, o sea tres afios antes del ataque
a las Torres Gemelas. Tal cosa indica que el regreso a los valores tradicionales
en EE.UU. —y en seguida, aunque mas lentamente, en muchas otras partes del
mundo— no fue producido solamente por el atentado fundamentalista. Este s6lo
cristalizé y acelerd el cambio cultural, pero no fue su causa primera, y él mismo
es el resultado de algo mas profundo.

Una fecha mas importante es 1997, afio en que comenzo en el sudeste de
Asia lo que ha sido hasta ahora la mayor crisis financiera de la globalizacion.
Una de las posibilidades que esto crea es que la sociedad haya empezado a sentir
la necesidad de retornar a principios de regulacidn, alejandose de la anarquia
del mercado. Como lo dice nada menos que George Soros, en un libro que se
publico en ese mismo afio de 1998:

market fundamentalism is (...) naive and illogical (...). To put the
matter simply, market forces, if they are given complete authority
even in the purely economic and financial arenas, produce chaos
and could ultimately lead to the downfall of global capitalism.
(Soros 1998, xxvii)

Derrumbe que Soros quiere, por supuesto, evitar. Este hombre, que practico
la especulacion a escala mundial, dedica parte de su libro a estudiar y proponer
formas de alejarse del caos del mercado demasiado libre, para salvar al
capitalismo.
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En1998 también encontramos, en la primera plana de Le Monde, un articulo
que dice cosas muy similares a las escritas por Soros, firmado por dos de los
principales especialistas en economia del diario francés, Eric Izraelewicz y
Serge Marti (1998). El nombre del articulo es “Trop de marché tue le marché”
y es, en parte, un informe de lo ocurrido en el Foro de Economia Mundial de
Davos, que ese afio tuvo lugar entre el 29 de enero y el 3 de febrero (el articulo
se publico el 7 de febrero). Los dos periodistas se concentran, casi inicamente,
en la influencia que tuvieron sobre la atmosfera general de la reunion las crisis
financieras de los afios anteriores, sobre todo la que comenzo en Tailandia en
1997. Lo que esos acontecimientos provocaron en Davos fue, sobre todo, el
temor de que los caprichos demasiado libres del mercado —lo que los autores
llaman “demasiado mercado”— dafiasen, en primer lugar, al mercado global
mismo. De aqui que

[1]°obsession de la déréglamentation tous azimouts, un élément clé
de I’ “ultralibéralisme” thatchéro-reaganien des années passées, a
laissé la place (...) @ une autre préocupation, celle de la nécessité
d’ une re-réglamentation au niveau mondial. (Ibidem, 1)

A continuacién Izraelewicz y Marti escriben:

Par leurs exces, les marchés, globalisés, risquent donc de générer
leur propre négation, d’organiser leur propre suicide. De fait, un
consensus semblait émerger a Davos sur la nécessité de compléter,
dans les différents domains — financier, commercial et social — le
marché global par “des régles globales du jeu”. “Il faut trouver le
bon équilibre entre régulation et dé-régulation,” expliquait Joseph
Gorman, le PDG de TRW, un grand fabricant américain de pi¢ces
pour I’automobile”. (Ibidem, 18)

Y concluyen:

Des marchés mondiaux appellent des régles et des gendarmes
mondiaux . Pris sous le choc des crises asiatiques (...) le forum de
Davos a en tout cas révelé une prise de conscience. Si celle-ci devait
en rester 1a, de nouvelles crises viendraient rapidement rappeler
que “trop de marché tue le marché”. (Ibidem, 18)

Es posible, pues, que el retorno a estructuras “tradicionales” de poder, evi-
dente en diversas formas y medidas en los tltimos afios, sea el resultado de las



184 EILAL.20-1

necesidades recién indicadas — retorno y necesidades que los ataques islamistas
en Nueva York y Washington no habrian hecho mas que acelerar y fortificar. Y es
posible que la reaparicion de ciertas figuras heroicas y, junto con ellas, del padre
nuevamente fuerte y efectivo en el cine —y también en la literatura, television,
etc.— sea parte de ese movimiento general.

NOTA: Una primera version de este articulo se publico en la revista Miradas
de la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios,
Cuba, en 2006. Terminé la presente version el 22 de marzo de 2008, o sea una
semana después, aproximadamente, de que se declarara la crisis de créditos
bancarios en EE.UU. Estas precisiones cronologicas son necesarias para aclarar
que no cambié nada en aquellas secciones de la primera version que atafien a las
cuestiones economicas. Y aunque es fuerte la tentacion de decir que los textos,
como las cartas, no mienten — hay que asegurar, en cambio, que el analisis textual
no tiene nada en comun con el Tarot ni con la profecia. En realidad, es lo opuesto
a ellos. Lo que en 2006 pude leer en esos textos no era el futuro sino el pasado
histoérico, que se contintia en el presente en que escribo estas lineas — pasado y
presente que permiten a su vez algunas modestas previsiones.

No estoy tratando, por supuesto, de desentenderme de las diferencias entre la
crisis actual y la de 1997, a la que me refiero en el articulo. Pero me parece vital
sefalar los puntos que ambas tienen en comun: la necesidad de corregir o cam-
biar el modelo neo-liberal hacia modelos (mas) intervencionistas y, en el plano
cultural, el distanciamiento, cada vez mayor, de las estructuras conceptuales y
los valores que comenzaron a formarse en los ya miticos afios 60. En forma mas
explicita: si los ultimos 30 o 40 afios mostraron un sinfin de variaciones sobre
los temas de la flexibilidad, la falta de limites y la decentralizacidn (cosas todas
que el trasfondo socio-econdmico requeria entonces), es probable que estemos
ahora ante un nimero semejante de afios en que se ejecuten no menos numMerosas
variaciones sobre los temas de la intervencion, la re-centralizacidn y/o la re-
regulacion. Incluso el muy neo-liberal The Economist pronunciaba cautamente,
en su primer editorial después de declarada la crisis (19/3/08): “the state needs
to be ready to yet more action”. Mientras que Le Monde (24/3/08), sintiéndose
mucho mas cdmodo con esa prospectiva, citaba a un economista norteamericano,
J. Bradford Delong, segtin el cual la economia yanqui se aproxima a una etapa
en la que no quedaran mas que tres posibilidades: la depresidn, la inflacion o la
intervencion del Estado. Todo indica, pues, que estamos ante un gran cambio
estructural que no puede no tener innumerables expresiones culturales — parte
de las cuales comencé a registrar en el articulo. Y lo unico que quiero volver
a repetir es que no puede ser que haya un retorno a cualquier tipo de interven-
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cionismo y regulacion sin que la cultura siga produciendo ese retorno del padre
del que hablé en el articulo.

Quiero decir estas cosas también de otra manera. El alejamiento antes mencio-
nado de conceptos y valores no debe ser, como ciertos nostalgicos de los sixties
nos quieren hacer creer, hacia la derecha. Todo lo contrario. Una de las cosas
que creo haber mostrado en las paginas precedentes es que justamente el post-
modernismo y el neo-marxismo, nacidos en esa época, fueron la expresion de la
economia de mercado y facilitaron su funcionamiento. La social democracia, en
cambio, requiere un Estado sélido y fuerte — aunque lo suficientemente seguro
de si mismo como para no caer en tentaciones dictatoriales. Sever Plotzker, el
especialista econdmico del diario israeli Yediot Ajaronot, describid la compra del
banco Bear Stearns como una “revolucion socialista” y como “la primera nacio-
nalizacion de la historia econdmica de los EE.UU” (18/3/08). Estas expresiones
son, por lo menos, exageradas. Pero su importancia reside en que la palabra
“socialista” ha dejado, de pronto, de ser del todo arbitraria. Quien todavia cree
en el futuro del socialismo puede sentirse, pues, un poco (no demasiado) mejor.
Y recordar también, con la ayuda de lo que los textos estan diciendo entre lineas,
que una sociedad mas justa es imposible sin la figura autoritativa del padre.

NOTAS

1  Lalistadelas 18 peliculas estudiadas aparece en la filmografia. Por cuestiones de espacio,
no podré referirme a todas, ni analizar alguna de ellas en su totalidad. Es decir que me
serviré aqui solamente del analisis de trozos de algunas de las peliculas en cuestion. El
estudio completo de cada una de ellas puede encontrarse en un trabajo anterior (Firstater
2004). La lista que figura en la Filmografia es parte de la que dan Elena Goity y David
Oubifia en el articulo sobre el policial que aportaron a su libro (1994). Su lista es mas
larga que la mia porque llega hasta 1993, mientras que yo me detengo en 1989. De mas
estd aclarar que esta disparidad cronoldgica no es la causa de las muchas diferencias
metodoldgicas e interpretativas que hay entre los dos articulos. La referencia esencial
para el cine policial argentino es el diccionario de Blanco Pazos y Clemente (2004). Sin
embargo, esta obra incluye numerosos filmes que no son estrictamente policiales (por
ejemplo, La historia oficial o Asesinato en el Senado de la Nacion), por lo que no me
pude basar en ella para establecer la lista de peliculas a considerar. De los ultimos dos
libros sobre el cine argentino (Aguilar 2006, Falicov 2007), s6lo el primero se refiere a
la problematica paterna, aunque lo hace de manera indirecta, concentrandose unicamente
en el llamado “nuevo cine argentino” de fines de los afios 90 y principios del 2000. Por
razones que no quedan del todo claras, Aguilar excluye de este grupo las peliculas de
Daniel Burman, que tratan preponderantemente de la relacion padre-hijo (Aguilar 2006,
42) y de cuyo filme El abrazo partido hablo en las paginas finales de este articulo. Por
otra parte, al dar gran importancia, en parte de su andlisis, a la familia (ibidem, 39-131),
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la figura del padre es también iluminada, aunque no todo lo que varias de estas peliculas
requieren. De lo mucho que se escribid sobre el policial cinematografico en general, uno
de los trabajos mas exhaustivos y utiles sigue siendo el preparado a fines de los 90 por el
British Film Institute (Hardy 1998). Sobre toda la cuestion de los géneros hollywoodenses
el mejor trabajo es el relativamente reciente de Neale (2000). Conviene, sin embargo,
no dejar de consultar el mas clasico Hollywood Genres de Thomas Schatz (1981), del
cual he adoptado algunas de las distinciones que apareceran mas adelante. Respecto
a los limites historicos elegidos: la presidencia de Alfonsin ofrece un marco comodo
aunque algo arbitrario. No hay diferencias notables entre los filmes hechos en esta época
y aquellos producidos durante las presidencias de Menem. Esto justamente ratifica la
homogeneidad, sefialada mas adelante, en los procesos econdmicos y sociales entre las
cadencias de los dos presidentes. Decidi, por lo tanto, detenerme en la presidencia de
Alfonsin por el mismo criterio que me llevo a este grupo de peliculas en un primer lugar,
es decir, para limitarme a un corpus reducido.

La obra de Kracauer especialmente pertinente aqui es From Caligari to Hitler (1947).
Podria alegarse que este trabajo, base del estudio de las relaciones entre cine e historia,
tiene una inclinaciéon mas bien idealista (por ej., la importancia que da a la sicologia
colectiva como causa de desarrollos historicos), mientras que el mio tiende al materia-
lismo. Pero mas importante que esto es la conviccion basica de que filmes de ficcion
expresan —sobre todo a través de la repeticion, en varios de ellos, de lo que Kracauer
llama “motivos”—lo que le ocurre, en cada época histdrica, a una sociedad determinada.
Combinada con lo anterior se encuentra, en la base de mi articulo, la concepcién de la
realidad como una totalidad que se expresa en cada uno de sus detalles. Es decir que mas
alla de la influencia, sobre todo metodologica, de Kracauer, hay en este trabajo cinco
grandes influencias filosdficas. En primer lugar, Marx, Hegel y Spinoza. De este ultimo
tomo el término de “expresion” que acabo de usar pero que desarrollo (en la seccion
VIII) de manera diferente de la que aparece en la Etica. Respecto a los dos primeros,
su mencion conjunta indica el tipo de marxismo del que me siento cercano, el llamado
“hegeliano” u “occidental”, la corriente que insistid, dentro del marxismo, sobre el con-
cepto de totalidad. Marxism and Totality de Martin Jay (1984) es un muy buen estudio
de la obra de los principales filésofos pertenecientes esta corriente. Otro gran foco de
influencia que, como los anteriores, esta tan extendido que es innecesario describirlo en
otras notas y referencias, es la de Sigmund Freud. Su discipulo y continuador, Jacques
Lacan, recibird, en cambio —por ser mucho menos conocido— una nota de presentacion.
A estos grandes nombres hay que agregar un quinto, el de Fernand Braudel, como lo
indica la utilizacion del término “largos” mas arriba. Debo aclarar, sin embargo, que
hay ciertas diferencias entre la forma en que usaré el concepto de “historia larga” y la
“longue durée”, segin la define el historiador francés. Este me interesa mas respecto al
concepto de “inconsciente social” o “histérico”, que explico en la seccion VIII, y a la
posibilidad de trabajar con un modelo de “fondo/superficie” mas simple y flexible que
el problematico “base/superestructura” de Marx. Respecto a todo esto, conviene ver los
articulos tedricos reunidos bajo el titulo Ecrits sur I’Histoire (Braudel 1969).

Este principio debe considerarse aqui s6lo como un elemento hipotético, que permitira
estudiar y describir mejor algunos aspectos de los fenomenos analizados.
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4  Lacan es el pensador que mas influyo sobre la teoria del cine en su periodo formativo, es
decir a fines de los afios 60 y comienzos de los 70. Y, como nota Charles Altman, aunque
la teoria lacaniana es sumamente compleja, solo hace falta, para comprender su aplicacion
al estudio del cine y al analisis textual, conocer sus lineas mas generales (Altman 1977,
520). Paso, pues, a resumir las partes de la teoria lacaniana que son necesarias para mi
trabajo. Lacan divide la vivencia humana en tres “ordenes”: el Real, el Imaginario y el
Simbolico. Del Real solo puede decirse (desentendiéndome de ciertos cambios posteriores
intentados por Lacan) que incluye todo lo que esta fuera de la significacion humana. Esta
se articula, en cambio, en la dialéctica entre el Imaginario y el Simbolico. Para entender
la diferencia entre estos dos hay que aclarar que, para Lacan, los “érdenes” son tanto
etapas del desarrollo humano como “campos” de nuestra vivencia, y ello durante toda la
vida; aunque los 6rdenes son distintos entre si, dependen estrechamente el uno del otro
y funcionan en constante interaccion. El Imaginario es el orden de todo lo que precede
a la socializaciéon cultural, y Lacan lo conecta con la relacion dual hijo-madre, entre
otras cosas porque corresponde a la etapa pre-edipal. Se trata de la época (y después, del
campo) en la que prevalece el contacto inmediato, la no separacion y lo no diferenciado,
las identificaciones casi totales, la fantasia, la imagen, la imaginacion, los reflejos — el
narcisimo y las proyecciones en las cuales uno se ve en el otro, se mezcla con el otro y
no puede desconectarse.

Para salir de esta situacion terrible —que genera también gran agresividad— hace falta la
intervencidn de un tercer factor que separe a los otros dos, distinga a uno del otro y, al
hacerlo, los defina y los ordene en una estructura triangular, a diferencia de la relacion
meramente dual que existia antes (segin Lacan, lo dual no es estructura). Este tercer
término es, o debe ser, el padre, que interviene en tanto que representante de la Ley
social, es decir, el conjunto de leyes, normas, convenciones, principios universales, sin
los cuales un grupo social no puede funcionar. Este conjunto (o su interiorizacion) es el
Simbdlico, conectado con el padre —a diferencia del Imaginario que esta conectado con la
madre—y que, por representar lo social y cultural, representa lo estructural, la distancia,
la diferencia y la individualizacion. En efecto, a través del drama edipal —marco de la
intervencion paterna— el nifio se convierte en sujeto diferenciado al integrarse a la cultura.
Pero el Edipo es muy a menudo un drama fallido. Una falla asi puede poner en peligro el
desarrollo del sujeto y dejarlo estancado, total o parcialmente, en el Imaginario. Entre los
muchos motivos que pueden ocasionar este estancamiento se encuentran la inadecuacion
del padre, por diversas razones, para representar la Ley social o el hecho de que, aunque
podria haberla representado, no logra hacerlo, o esta fisicamente ausente. Una o mas de
estas posibilidades se dan en cada una de las 18 peliculas a las que se refiere mi trabajo
(véase Lacan 1975, 1978, 1981, 1986, 1998; Evans 1996 y Riflett-Lemaire 1970; y la
coleccidon compaginada por Judith Trowell y Alicia Etchegoyen, 2002).

Sobre la representacion de la figura paterna en el cine se ha publicado muy poco. Mencién
especial merecen los capitulos dedicados al padre en el excelente estudio de Harwood
sobre la representacion de la familia en el cine hollywoodense de los afios 80 (Harwood
1997). Se puede encontrar también observaciones interesantes en varias historias de
cines nacionales, sobre todo el inglés (por ej., Hill 1998, Powrie 1997 y Spicer 2003).
Pero no hay un trabajo tan satisfactorio como el que Paul Rosefeldt hizo sobre el teatro
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(1995). Quien mas se aproxima a lo que falta es Mike Chopra-Gant (2006), algunos de
cuyos capitulos describen la representacion del padre en el cine hollywoodense de los
afios 40. Expondré mis acuerdos y (muchos) desacuerdos con este libro en un préximo
articulo. A diferencia de lo que pasa en los estudios sobre cine, en las ciencias sociales se
ha investigado y escrito mucho sobre el rol paterno y su situacion actual. David Popenoe,
uno de los principales protagonistas de estos estudios y debates, resume gran parte de la
literatura sobre el tema en sus libros (1999 y 2005).

No volveré, en el resto de este trabajo, a Obsesion de venganza 'y, por eso, quiero aqui
hacer recordar que lo que he provisto es un analisis sumamente parcial de esta pelicula.
Faltan escenas y personajes importantes, sobre todo las dos figuras paternas de Marcelo
que, aunque representan dos campos eminentemente simbolicos —un abogado y un
policia—, lo hacen muy mal y no son emisarios adecuados de la Ley.

Las palabras “Migdal” o “Zwi Migdal” (el nombre completo de la sociedad) no son
mencionadas en la pelicula, pero las alusiones son evidentes. Para detalles de este caso,
véase Glickman 2000.

Enrealidad, el padre de Alejandro ha infringido una ley del mundo de la trata de blancas
y por lo tanto es castigado. Si el duefio de la madre hubiera estado enamorado de ella,
habria sido otra cosa. Quiero, sin embargo, aprovechar el no casual hecho de que la
madre usa el verbo “vengar” para introducir estas observaciones, imprescindibles para
el resto del estudio — y también para los otros aspectos de Las esclavas.

El libro de Laura Tedesco (1999) describe muy bien las relaciones entre los gobiernos
democraticos de Alfonsin y Menem con la Junta — es decir, la llamada “herencia”de
la dictadura que, como se vera, tiene especial importancia para mi estudio. Respecto
a historias generales de la Argentina, es excelente, en todo sentido, el conciso libro de
Luis Alberto Romero (1994; trad. inglesa actualizada: 2002), aunque la mejor historia
general sigue siendo la de David Rock (1987), seguida de su articulo de 2002; y el libro
de Juan Carlos Corradi (1985), uno de los mejores.

Aunque ha sido injustamente olvidado, el libro de Lichtman (1982) es uno de los mejores
que se ha escrito sobre los puntos de semejanza y contacto entre Freud y Marx, logrando,
entre otras cosas, deducir de los escritos de Marx una descripcion convincente de un
inconsciente social marxista.

Entre los cuales se contaba el autor de estas lineas.

“exploitation films: films made with little or no attention to quality or artistic merit but
with an eye to a quick profit. Usually via high-pressure sales and promotion techniques
emphasizing some sensational aspect of the product” (Katz 1994, 429).

Lacan usa el término “pene” para el miembro que pertenece a la realidad fisica y reserva
el término “falo” para sus roles imaginarios y simbolicos . En el Imaginario el falo es
sobre todo fantasia y en el Simbdlico es, entre otras cosas, significante y denominacion
de “falta”, “deseo”, etc. (Pichotke 1995, 46-47).

Como mostré en los analisis de filmes de Vieyra —sobre todo Obsesion de venganza 'y
Todo o nada— en mi trabajo antes citado (Firstater 2004, 68-87, 254-264).

Es importante notar que Feinmann es también el libretista de Ultimos dias de la victima,
lo cual explica los puntos en comin que tienen ambas peliculas. El méas importante
de ellos es que Mendizabal, el asesino a sueldo que protagoniza Ultimos, representa
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metaforicamente, como el Oso en En retirada, a los militares argentinos, o a parte de
ellos. Y tanto Mendizabal como el Oso son presentados como victimas del mundo de
las finanzas.

15 De un trabajo cuantitativo que Aharon Keshales esté realizando bajo mi direccion, cito
solo los siguientes datos, para dar una idea de la magnitud del fendmeno (traduzco del
hebreo):

Peliculas [en el plano internacional] en cuya sinopsis aparece la palabra ‘padre’:
1970-1979: 559 peliculas

1980-1989: 780 peliculas

1990-2001: 1686 peliculas

2002-2008: 2119 peliculas

(cifras de Internet Movie Data Base)
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