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Resumen

Mientras la Nueva Cancion Chilena alcanzaba altos niveles de difusion
publica a partir del exilio de sus musicos y la solidaridad internacional luego
del golpe de estado de septiembre de 1973, en Chile lograba sortear con
muchas dificultades la represion y censura a las manifestaciones culturales
divergentes impuestas por el régimen militar. De este modo la Nueva Cancion,
movimiento musical de contenido social y raices folkloricas latinoamericanas,
fue desarrollando nuevas estrategias de difusion y nuevas funciones sociales,
sin el apoyo de la industria musical, pero con un publico que la necesitaba.
Este articulo analiza estas disyuntivas producidas en plena Guerra Fria, a
medio siglo de los comienzos de la Nueva Cancion Chilena.
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Abstract

While New Chilean Song was reaching high levels of public exposure
thanks to the exile of its musicians and the international solidarity after the
coup of September 1973, in Chile it managed to overcome with difficulty the
repression and censorship of divergent cultural expressions imposed by the
military regime. Thus the New Song, a musical movement of social content
and Latin American folk roots, was developing strategies of survival and
new social functions, without the support of the music industry, but with an
audience that needed it. This article discusses these dilemmas produced during
the Cold War, half a century after the beginnings of the New Chilean Song.
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Surgida a mediados de la década de 1960 en Chile como un movimiento de
cancion social de raices folkloricas latinoamericanas, La Nueva Cancion Chilena
sufrié un duro golpe con el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende el
11 de septiembre de 1973. Junto con afectar la permanencia en el pais y la pro-
pia integridad fisica de sus musicos, el golpe militar interrumpid drasticamente
el desarrollo de este movimiento de cancidn social, al afectar especialmente la
industria que lo sostenia.' Sin embargo, en los estudios sobre la Nueva Cancion
Chilena [en adelante, NCCh], no se considera que, ademas del impacto del Golpe
de Estado y del exilio, la misma también estuvo sometida a cambios generacio-
nales y del propio repertorio promovido por la industria musical, cambios que
son comunes a la cancidon popular en general y que también influyeron en ella,
como veremos en este articulo.

Al considerar el impacto del Golpe de Estado en la NCCh y sus industrias
asociadas, conviene recordar que ni la industria establecida ni la industria in-
dependiente lo eran todo para la NCCh, pues estaba sustentada en un amplio
movimiento estudiantil que encontraba en el canto aficionado con guitarra un
elemento comun para hacer suyo un repertorio de distintas procedencias, aunque
siempre de raiz folkldrica o de contenido politico y social. Esta musica ponia en
evidencia el internacionalismo que se expandia por América Latina en los afios
sesenta, apoyado tanto por las luchas politicas comunes como por la produccion
simbolica que las animaba.’

Entonces, cabe preguntarse si la Nueva Cancion logré sobrevivir a la re-
presion, censura, autocensura y olvido impuestos por el régimen militar —los
cuatro mecanismos que atentaban contra su continuidad en el pais—, debido
a que participaba so6lo en parte de los procedimientos de la industria musical
establecida y de sus publicos asociados. Si esto fuera asi, postulamos que esta
sobrevivencia estuvo ligada a funciones socio-musicales complementarias que
se pueden sintetizar en tres nociones: divergencia, memoria y escuela. Esto es:
la cancion como forma de divergencia o resistencia simbolica ante el régimen;
como vehiculo de memoria y construccion de identidad colectiva; y como escuela
para nuevas generaciones de musicos y audiencias.

Ademas, debido a que desde mediados de los afios sesenta la NCCh participaba
de un fendémeno mas global de acercamiento de la musica popular al mundo del
arte —también presente en la musica popular brasileiia [MPB], y el art-rock, por
ejemplo—, la Nueva Cancion adquiria una dimension estética junto a su dimen-
sion politica. Esto permiti6 situarla en un campo cultural méas amplio que aquel
reservado a una musica popular enfocada en el baile, el romance o la diversion.
No solo era cancion y politica lo que estaba en juego, sino que también era arte,
o al menos pretendia serlo. Este hecho habria aumentado sus posibilidades de



NUEVA CANCION CHILENA EN DICTADURA 65

supervivencia en Chile después del golpe de Estado, como postulamos en este
articulo, escrito a cincuenta afios de los inicios de la Nueva Cancion Chilena.

Industria musical y divergencia

A comienzos de los afios setenta, la industria discografica en Chile continuaba
mayoritariamente en manos de capitales trasnacionales, con la supremacia de los
sellos RCA, Odeon y Philips.* Sin embargo, RCA habia sido nacionalizado por
el gobierno de Allende a comienzos de 1971, quedando el 51% de las acciones
de la compaiiia estadounidense en manos del Estado chileno y cambiando de
nombre a Industrias de Radio y Television, IRT. Estas tres Majors — compaiiias
discograficas con sus propios canales de distribucion— tanto como las Minors
o sellos locales que operaban en el pais, producian discos que muchas veces
quedaban fuera del alcance de los sectores obreros y estudiantiles a los que la
NCCh apelaba. Al mismo tiempo, la industria radial estaba en manos privadas,
y las radios de oposicion al gobierno de Salvador Allende casi triplicaban a las
que lo apoyaban: 115 contra 40. Si bien la television chilena —publica y univer-
sitaria— mostraba una correlacion de fuerzas mas equilibrada, aun tenia indices
bajos de masividad en el pais.’

Debido a todo esto, la NCCh, en cuanto corriente musical divergente, tuvo
que desarrollar una industria en gran medida paralela, con dos Minors: Demon
y Dicap, més una presencia acotada en EMI, donde Violeta Parra —considerada
la madre de la NCCh— grababa como folklorista. El sello Demon habia sido
creado en 1962 por el productor y critico de discos Camilo Fernandez con fines
netamente comerciales, mientras que el sello Dicap fue creado en 1968 por la
Juventudes Comunistas de Chile con fines politicos y culturales. Las produc-
ciones de estos dos Minors, tan distintos en su origen y propdsitos, podian ser
transmitidas por las 40 radios cercanas al gobierno de la Unidad Popular, varias
de ellas pertenecientes a partidos politicos de izquierda y a organizaciones socia-
les. Sin embargo, lo hacian en un porcentaje bastante menor en comparacion al
resto de las grabaciones chilenas y extranjeras comercializadas en el pais, segin
el recuerdo de muchos de los que vivimos esa época.’

Desde fines de los afios sesenta, en Chile y América Latina reinaba la balada
romantica, con una importante presencia discografica y radial de cantantes espa-
fioles como Raphael y Nino Bravo; italianos como Doménico Moduiio y Nicola
di Bari; franceses como Charles Aznavour y Adamo; argentinos como Sandro
y Leonardo Fabio; y chilenos como Buddy Richard y José Alfredo Fuentes. La
balada romantica era la musica que definia en gran medida lo que se entiende
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por musica de radio: una musica que acompatfia la vida en casa, con todos sus
afanes familiares y domésticos.”

La NCCh, en cambio, tenia mayor presencia en espacios politicos, culturales
y artisticos. Debido a que la television universitaria habia iniciado una lenta
masificacion en Chile a partir del mundial de futbol de 1962 realizado en el pais
y mantenia cierto grado de autonomia respecto de intereses comerciales, podia
transmitir con mayor libertad programas de musica divergente y entrevistas a
sus musicos. El Canal 9 de la Universidad de Chile, donde trabajaban directo-
res de cine como Miguel Littin y compositores como Sergio Ortega, transmitia
conciertos de musica independiente del circuito comercial, que eran realizados
en vivo en sus estudios en horario prime. Lo mismo ocurria con el canal de la
Universidad Cato6lica de Valparaiso y con Television Nacional de Chile, el canal
del Estado. Asimismo, revistas juveniles como El Musiquero, Ritmo, Onda 'y
Paloma publicaban el repertorio de NCCh en sus cancioneros para guitarra y
entrevistaban a sus representantes en forma constante.

A todo esto se agregaba un modesto pero dinamico circuito de unas doce
pefias folkloricas y teatros universitarios en —de sur a norte— Valdivia, Concep-
cion, Santiago, Valparaiso y Antofagasta. A este circuito se sumaba el Festival
de la Cancion de Vina del Mar (1960), que, a pesar de estar orientado hacia la
balada romantica, también fue plataforma para la NCCh, tanto en su competencia
como en su show.

Si bien otros festivales en Chile se orientarian mas especificamente a la
cancion de raiz folklorica, como por ejemplo los festivales de San Bernardo,
Olmué y Angol, en ellos hubo casi una completa ausencia de NCCh, algo que
puede resultar paraddjico por tratarse de festivales vinculados a una expresion
cultural ligada a la NCCh como es el folklore. Esta paradoja surge del aura de
autenticidad folklorica con la que se presentaba la NCCh —voluntariamente
0 no—y que era percibida y/o adscrita por el publico, especialmente en el ex-
tranjero. Sin embargo, en rigor, estamos ante una manifestacion de la cancion
popular mediatizada, aunque fuera divergente, lo que por una parte explicaria
su exclusion de los festivales de folklore en Chile y, por otra, permitiria enten-
der también la amplia diseminacion internacional lograda por la NCCh desde
mediados de los afios setenta.

Esta actividad industrial divergente, en medios tanto independientes como
principales, llegd a su fin con el golpe de Estado de 1973. Un abrupto aunque
previsible final a la ebullicion de una sociedad en movimiento pero donde, en
ultima instancia, imperaban fuerzas conservadoras. Como nunca antes, eran los
propios jovenes los que a través de su accion politica y cultural se empefiaban
en lograr grandes transformaciones sociales y en poco tiempo. El mundo adulto,
en cambio, intentaria poner orden a esta situacion y lo haria a cualquier precio.
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Zonas de divergencia

Si bien con el golpe de Estado se instalo una logica de guerra fria en el pais,
extensible a la idea del combate al enemigo interno y a sus bienes simbolicos, el
régimen militar no logrd silenciar todas las formas existentes de mediacion de la
NCCh, ni logré impedir la aparicion de otras nuevas. Luego del 11 de septiembre
de 1973, los recitales y encuentros de musicos ahora de oposicion no desapare-
cieron del todo, aunque en Santiago fueron esporadicos y de caracter aficionado
hasta al menos 1976.% No existia una escena musical divergente propiamente
tal, sino encuentros aislados donde se recordaba la NCCh con algo de nostalgia,
como muy pronto los propios protagonistas de esos encuentros se encargaran
criticamente de hacer notar. Canciones vinculadas a este movimiento que no
eran politicamente explicitas, como “Valparaiso” de Osvaldo Gitano Rodriguez,
“El arado” de Victor Jara, y “Mocito que vas remando” de Rolando Alarcon,
eran las mas populares, como testimonia Alvaro Godoy, activo participante de
la escena musical divergente de la época.’

Yo no he sabido nunca de su historia / un dia nace alli sencillamente
/el viejo puerto vigilo mi infancia / con rostro de fria indiferencia
/ por qué no naci pobre y siempre tuve / un miedo inconcebible a
la pobreza (“Valparaiso™)

Aprieto firme mi mano /'y hundo el ara[d]o en la tierra / hace
anos que llevo en ella / ; Como no estaré agota[d]o? (“El arado™)

Mocito que vas remando en tu lancha engalanada, / atracate para
el muelle que quiero ver a mi amada. / Siete dias que me espera
aquella preciosa flor: / el canal no lo cruzaba por causa de un
ventarron (“Mocito que vas remando”)

De este modo, mientras incrementaba su desarrollo en el exilio europeo
(1973-1989), aumentando considerablemente su exposicion publica y logrando
pleno reconocimiento internacional, la NCCh sobrevivia en Chile como practica
y discurso de divergencia, construccion de memoria colectiva, e influencia ética
y estética. Lo hacia en la practica privada y comunitaria de cantar y escuchar
discos, y en el discurso culturalista de politicos, intelectuales, artistas y perio-
distas de oposicion. Asi pudo influir tanto ética como estéticamente en la nueva
generacion de musicos agrupados bajo la nueva escena del Canto Nuevo, que
alcanz6 su maximo desarrollo entre 1978 y 1983.1°

Por su vinculo con la poesia, la musica clasica, las artes visuales y el disefio
gréfico, la NCCh tenia una dimension cultural que habia quedado de manifiesto
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Fig. 1: Diseflo del taller de los hermanos Larrea para la caratula del
LP de Inti-illimani Canto al programa (Santiago: Dicap, 1970), con
canciones Sergio Ortega y Luis Advis sobre textos de Julio Rojas
basados en el programa de gobierno de Salvador Allende.

desde sus comienzos en los afos sesenta, como hemos visto, adquiriendo presencia
también como discurso fuera del campo de la musica y sus industria asociadas.
La preocupacion por elevar el nivel literario de las letras de la cancion popular
quedaria expresada desde los primeros manifiestos de la NCCh, como veremos
mas adelante, haciendo también que sus muisicos recurrieran a la poesia de Pa-
blo Neruda y de otros poetas chilenos y latinoamericanos. Al mismo tiempo, la
necesidad de buscar nuevos recursos de expresion musical llevaba a los jévenes
aprendices de la NCCh a vincularse con el Conservatorio, ya sea asistiendo a
sus cursos de extension, ya sea sumando a musicos clasicos en sus montajes, ya
sea trabajando directamente con compositores como Luis Advis, Celso Garrido-
Lecca o Sergio Ortega en obras populares de largo aliento.!!

Finalmente y tal como sucedia con el art-rock de los afios sesenta, la NCCh
desarrollaba una estética visual innovadora al interior de la cultura de masas.
Esto, en un contexto historico en el que el disefio grafico adquiria una presencia
renovada en la sociedad, con el desarrollo de afiches o posters, que se transfor-
maban en objetos de coleccion dentro de la cultura juvenil de masas, en la que
sobresalian la vertiente hippie californiana y la vertiente politica cubana.'> La
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grafica del taller de los hermanos Larrea en Santiago produjo entre 1967 y 1973
abundantes caratulas, afiches y fotografias de musicos de la NCCh, integrando
influencias del Pop Art, el realismo social y la fotografia de alto contraste. Todo
esto con rasgos locales derivados del muralismo politico, el primitivismo xilo-
grafico de la literatura de cordel y la fotografia historica.

Este vinculo con las artes y la cultura, le permitié a la NCCh formar parte
de una plataforma publica mas amplia de oposicion a la dictadura. Opiniones
y vivencias de musicos chilenos en el exilio como Quilapaytn, Inti-illimani,
Isabel y Angel Parra, Gitano Rodriguez, aparecian en entrevistas y reportajes
ilustrados en las revistas de oposicion que circularon en Chile bajo el régimen
militar: Apsi, Andlisis, Cauce'y Hoy. A ellas se sumaba la revista jesuita Mensaje
y la revista cultural La Bicicleta, a las que se agregaria desde marzo de 1987 el
diario de oposicion La Epoca.

Algunos compositores de conservatorio que habian colaborado con la Nueva
Cancion se sumaban al discurso de los musicos divergentes, agregando presti-
gio artistico a una musica prohibida. Gustavo Becerra, Juan Orrego Salas, Luis
Advis y Sergio Ortega lideraban este discurso, que era publicado tanto fuera
como dentro de Chile, tendiendo un puente imaginario entre interior y exilio.'
Todos estos musicos eran ignorados por los medios oficialistas, como Ercilla'y
Qué Pasa, mas los diarios El Mercurio y La Tercera, la television y casi todas
las radios —salvo Radio Chilena del arzobispado de Santiago y algunos DJs ra-
diales como Miguel Davagnino y Sergio Pirincho Carcamo—. Sin embargo, la
cobertura que le otorgaban los medios de oposicion a los musicos de la NCCh
resultaba relevante desde el punto de vista periodistico, cultural y artistico, con
un efecto multiplicador entre el ptiblico interesado.

En todo caso, la relevancia del relato sobre la dimension artistica de la Nueva
Cancion y su impacto internacional, junto a la propia reflexividad critica de sus
musicos y comentaristas, no se condecia con su baja presencia fisica —en discos,
casetes y cancioneros— ni con su escasa masividad en el Chile bajo dictadura.
La necesaria articulacion entre practica musical comunitaria y soporte fisico de
la cancidn para desarrollar un repertorio comuin —requisito para la construccion
de canon artistico—, resultaba inviable después del golpe de Estado. Fue en la
practica musical privada —tanto individual y familiar como comunitaria— donde
se recluyd musicalmente la NCCh.

Las reuniones informales de jévenes en torno a una guitarra constituia una
costumbre muy consolidada en el pais desde la década de 1960. El auge de la
guitarra entre los jovenes latinoamericanos de los afios sesenta, vinculado al
desarrollo de movimientos musicales basado en el folklore y la cantautoria, se
manifestaba en Chile en la proliferacion de festivales estudiantiles de la can-
cion, donde la guitarra era central. Esto de la mano del aumento del niimero de
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academias, métodos de aprendizaje y cancioneros, y construccién y comercia-
lizacion del instrumento. En la década de 1950 se habia desarrollado bastante
la interpretacion de la guitarra en la musica popular de América Latina, tanto
solista como grupal, con ejemplos como los del trio Los Panchos en México,
Jodo Gilberto en Brasil y Atahualpa Yupanqui en Argentina, pioneros del nuevo
estilo de la guitarra latinoamericana. Los jovenes chilenos estaban plenamente
expuestos a ese repertorio, lo que aumentaba el estimulo para aprender a tocar
el instrumento y para que se desarrollaran sus industrias creativas asociadas.

De este modo, el golpe de Estado sorprendio a los chilenos con un conside-
rable parque de guitarras y con la capacidad de tocarlas. Estos instrumentos eran
utilizados en la creacion de canciones como sustituto del piano y, amplificados,
de la propia orquesta, como sefiala una revista juvenil de la época.'* Ademas,
tenian un claro protagonismo en diferentes géneros populares, incluido el de
la llamada muisica tipica, formado por el repertorio nacionalista de tonadas y
cuecas que promovia el régimen militar. Todo esto impedia que fuera censurada,
a diferencia de los instrumentos andinos, identificados con el internacionalismo
de la Nueva Cancién. En ese sentido y a pesar de ser el instrumento asociado
a Victor Jara, por ejemplo, la guitarra aparecia como un instrumento neutro,
tal como podia serlo el piano o el violin, pues se asociaba a una infinidad de
cantantes, grupos y tipos de musica. Después del golpe, ademas de reinar en
los escenarios patrocinados por el régimen militar, era ensefiada en academias y
utilizada en festivales escolares y profesionales, mientras continuaba acompa-
flando la practica musical en el hogar, en las fogatas en la playa o en las pefias
amparadas por agrupaciones estudiantiles universitarias y por la Iglesia.

Los espacios privados o semi-privados mediados por un instrumento ptblico
y neutral como la guitarra, permitieron seguir cultivando un repertorio proscrito
0, al menos, divergente. Incluso se llegara a hablar de “cancion de fogata”, como
una categoria canonizante de un repertorio de caracter reflexivo y conocido por
todos. La balada folk “Los momentos” de Eduardo Gatti, es un ejemplo principal
de esta categoria en Chile:

Tu silueta va caminando / con el alma triste y dormida, / ya la
aurora no es nada nuevo / pa’ tus ojos grandes y pa’tu frente; /
va el cielo y sus estrellas / se quedaron mudos, lejanos y muertos
/pa’tu mente ajena (“Los momentos”)

En una biisqueda en Yahoo de cancion chilena de fogata en mayo de 2014,
nos encontramos con que de las catorce canciones referidas, cinco estan en la
orbita de la NCCh: “Gracias a la vida” de Violeta Parra, “Arriba en la cordille-
ra” de Patricio Manns, “Te recuerdo Amanda” de Victor Jara, “Valparaiso” del
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Fig. 2: Portada de la revista La Bicicleta N° 33,
Santiago, abril de 1983.

gitano Rodriguez y “Vuelvo™ de Illapu. Algunas de ellas tienen hasta 50 afios de
antigliedad, pero se mantienen dentro de la categoria canonizante de la cancion
de fogata junto a un repertorio mas actual, demostrando la vigencia de un gé-
nero oficialmente proscrito pero colectivamente preservado en la memoria, que
logra trascender la represion, la censura, la autocensura y el olvido impuestos en
dictadura." Durante el régimen militar, “la funcién de la musica popular y de la
practica colectiva del canto” —como sefiala Javier Osorio— “fue la de construir
una sutura en las memorias sociales; volver a otorgar sentido al presente, a partir
de una escucha del pasado”.'s Cantar y escuchar discos de NCCh bajo dictadura
era, entonces, cultivo de la memoria y construccion de comunidad, lo que a su
vez corresponderia a una forma pacifica de resistencia.

Desde 1979 La Bicicleta publicaba un cancionero de guitarra con cifra espe-
cializado en la cancion latinoamericana de autor, que pronto se convirtié en un
dossier tematico de la revista que era portador de un discurso analitico y de una
imagen grafica de las canciones y de sus autores, de acuerdo a la orientacion cul-



72 EILAL.27-1

tural de La Bicicleta. Sin embargo, de 200 canciones publicadas en sus primeros
44 numeros (1979-1984) solo 14 —no mas de un 7%-— estan asociadas a la NCCh.
Sin duda que la autocensura, plenamente instalada en el pais, era muy efectiva
para filtrar canciones con letras y autores que podian incomodar al régimen. Sin
embargo, también hay que considerar que se producia un circulo vicioso debido
a que los cancioneros normalmente reflejan lo que se transmite por la radio y se
vende en discos. Entonces, la baja presencia de la NCCh en la principal revista
para el canto popular y la divergencia cultural en dictadura, podia también ser
consecuencia de su casi nula produccion y circulacion discografica nacional.

Después del golpe, las tres Majors que operaban en Chile continuaron gra-
bando y fabricando discos hasta al menos 1982, pasando luego a los dos formatos
digitales que dominaron el mercado desde mediados de los afios ochenta: el
casete y el disco compacto. Efectivamente, si con el golpe de Estado se produjo
destruccion de discos y de matrices, estos eran los asociados a la NCCh, que
finalmente constituian un produccion menor para los grandes sellos, como hemos
visto. Ademas, como sucedia desde comienzos de los aflos sesenta, continua-
ron apareciendo nuevos Minors en el pais, como Quatro (1974), Alba (1975),
Alerce (1976), Sol de América (ca. 1978), Alpec y SyM (1980), de modo que
la produccién de vinilos continué en Chile hasta mediados de los afios ochenta,
en manos tanto de Majors trasnacionales como de Minors locales. Este hecho
le agrega matices a la imagen de militares destruyendo discos durante el golpe
de Estado, lo que efectivamente ocurrid, pero no significo el término de la
produccién discografica nacional. El casete y luego el disco compacto fueron
quienes llevaron finalmente el vinilo a su tumba, aunque desde una perspectiva
actual fuera una tumba transitoria.

De los nuevos sellos surgidos en dictadura, el sello Alerce, dirigido por el
DJ Ricardo Garcia, activo en Chile desde mediados de los afnos cincuenta, fue
el que mantuvo un vinculo con la NCCh, logrando un éxito moderado en su
cometido. El 18% de los 55 titulos de su catalogo de 1980 estan vinculados a
este movimiento.!”

Hoy dia el sello [Alerce] cuenta con un amplio catalogo en el
cual se destacan las grabaciones de nuevos intérpretes del Canto
Nuevo y reediciones de algunos de la Nueva Cancion. Por esto,
el logo del sello nos muestra un arbol caido y otro que se levanta,
simbolizando el renacimiento del canto popular.'®

Si bien este porcentaje aumento6 ligeramente a comienzos de los ochenta,
finalmente los musicos de la NCCh se distanciaron del sello Alerce, vinculandose
mas bien a Majors dado su alcance internacional, como fue el caso de Warner
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Fig. 3: Logo del sello Alerce, Santiago, 1975.

Music en los afios noventa.'” Es asi como de los 322 titulos que forman el catalogo
de Alerce en 2015, apenas un 12% estd asociado a la NCCh, porcentaje menor
al alcanzado en dictadura, y con producciones editadas entre 1991 y 2013, luego
del retorno de la democracia (1989). Este catalogo se encuentra disponible en
el sitio de descargas pagadas PortalDisc (www.portaldisc.com [5/2015]) mas
que en formato fisico.

Realizar covers y versiones era la inica manera de grabar repertorio de
NCCh en el pais ante la ausencia de sus artistas. Sin embargo, esto también se
hizo de modo restringido, pues seguia operando la autocensura de los sellos. El
baladista Fernando Ubiergo, por ejemplo, que habia alcanzado masividad en el
pais luego de ganar el Festival de la Cancion de Vifia del Mar a comienzos de
1978, tuvo que cancelar el contrato que tenia con RCA por su decision de incluir
“Te recuerdo Amanda” de Victor Jara y dos canciones de Silvio Rodriguez en
su tercer LP de 1979, lo que ademas llevo a que el sello restringiera la circu-
lacion del album.?® Si bien Ubiergo mantenia la neutralidad politica propia de
un cantante de baladas, tenia una actitud abierta hacia la musica, eligiendo su
repertorio mas por razones estéticas que politicas y manteniéndose siempre en
una zona de indefinicion ideoldgica tanto para los ojos del régimen como para
los de los musicos de oposicion.
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Por su parte, el pianista clasico Roberto Bravo, que ese mismo afio retornaba
a Chile del exilio como opositor manifiesto de Pinochet, empez6 a incluir en su
repertorio arreglos del compositor de vanguardia Tomas Lefever y de su propia
autoria de canciones de Victor Jara, Violeta Parra y Luis Advis. Esto lo hizo en
sus conciertos y grabaciones al menos desde 1981, otorgandole continuidad a
la NCCh desde la escena clasica, lo que ademas reafirmaba el caracter artistico
y cultural que habia adquirido esta musica, como hemos visto.?!

El conjunto Barroco Andino hacia algo similar, pero en este caso con instru-
mentos andinos como la quena, la zampona y el charango, que por ser caracte-
risticos de los conjuntos de la NCCh eran censurados por el régimen militar.??
La estrategia fue utilizarlos a partir de 1974 para interpretar obras europeas del
siglo XVIII, ya que “;quién podria censurar a Bach o tildarlo de revoluciona-
rio?”.2* De este modo, instrumentos proscritos en el pais, tuvieron una nueva vida
legitimados por un repertorio cargado de valor universal, del mismo modo que
el repertorio proscrito adquiria una nueva vida en instrumentos y contextos de
la musica clasica. Al desconectar repertorio de instrumento, tanto el uno como
el otro lograban esquivar la censura y sobrevivir.

Del mismo modo que para apreciar un arreglo o una version popular o cla-
sica de una determinada cancion debemos conocer el original, para utilizar un
cancionero debemos haber escuchado varias veces la cancion, normalmente en
un disco o transmitida por radio. De este modo, la disminucion del soporte fisico
de la NCCh con la destruccion institucional y ocultamiento privado de matrices
y discos, dejaba a la memoria y el discurso como los medios principales para
su sobrevivencia en Chile. Los discos y cancioneros, en cambio, comenzaron
a vincularse en el pais desde 1977 a las propuestas de una nueva generacion
de musicos que preferia desligarse de lo que empezaba a ser calificado como
recuerdismo y cultivo de la nostalgia, para proponer algo nuevo.* Esto, antes
de que esa categoria de recuerdismo, acufiada a mediados de los afios setenta,
cambiara a la de construccion de memoria en los afios noventa. De esa toma de
distancia de un pasado inmediato, entonces, surgia el Canto Nuevo, entendido
como una propuesta musical que superaba la etapa de recreacion y recuerdismo
de la NCCh *.

En los afios sesenta, la Nueva Cancidn habia surgido como un movimiento
musical que pretendia ser nuevo respecto de la cancion de masas, como lo
anunciara uno de sus exponentes, Patricio Manns, en una especie de manifiesto
publicado a comienzos de 1966 por una de las revistas juveniles de la época.
Manns invitaba a otorgar mayor profundidad y significado a las canciones, sin
arriesgar la pérdida de los lugares de privilegio alcanzados por el éxito de ventas
logradas por la cancion basada en el folklore a mediados de los afios sesenta.
Patricio Manns interpelaba al musico a que dirigiera sus 0jos a su entorno, para
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contar y cantar las cosas de Chile; que leyera, hurgara, investigara y recreara,
pues “la poesia no se improvisa”, afirmaba.?®

Entonces, cabe preguntarse respecto de qué era nuevo el Canto Nuevo en los
afios ochenta. El disc-jockey y productor Ricardo Garcia, quien le dio el nombre
a ambos movimientos, nos ofrece algunas claves al respecto, al comparar ya no
un movimiento musical divergente con la cancion de masas, como habia ocurrido
a mediados de los afios sesenta, sino al comparar dos movimientos divergentes
entre si. En efecto, Garcia compara el Canto Nuevo con la NCCh al sefialar que
existian diferencias formales y sonoras entre aquél y el movimiento antecesor,
aun cuando su premisa comun fuera el rescate del canto popular latinoamericano.

Cuando yo escucho a Ortiga o a Santiago del Nuevo Extremo, siento
que hay algo distinto, un sonido diferente. Nuevo también en el
tiempo en el cual se desarrolla esta creacion: nuevas condiciones,
nuevas experiencias. Hay formas y tratamientos que no podrian
haber existido antes del [19]73.

De todas maneras, el Canto Nuevo, como sefala Javier Osorio, “se situaria
en torno a la continuacion y restauracion de una tradicion entendida como
democratica, en oposicion a un presente marcado por el autoritarismo”.?® Es la
continuacion de una practica que se niega a sucumbir al recuerdo.

Nueva Cancion como escuela

En sus comienzos, el proceso de aprendizaje del musico popular es fuerte-
mente imitativo, pues el joven habitualmente aprende escuchando grabaciones
e imitando lo que escucha. De este modo, la escucha e imitacion de la NCCh le
entregaba al joven aprendiz una escuela, vinculandolo con una tradiciéon y una
técnica, pero también acercandolo a una ética y una estética desde la cual formar-
se como musico y como persona, para luego empezar a desarrollar propuestas
propias. Tradicion, técnica, ética y estética de la NCCh se transmitieron al menos
de tres maneras distintas pero complementarias en el Chile bajo dictadura: con el
boom de la musica andina; con la aparicion del Canto Nuevo; y con el retorno
de los musicos de la Nueva Cancion.

El boom que la musica andina experimentd en Chile en la segunda mitad
de los afios setenta, el periodo méas duro del régimen militar, parece un hecho
contradictorio con la propia censura y represion ejercida por el régimen hacia
manifestaciones simbolicas vinculadas al derrocado gobierno de Salvador Allen-
de, como era la musica andina. Sin embargo, el Estado chileno tenia intereses
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Fig. 4: Caratula del casete Runamanta del grupo chileno/
boliviano Kollahuara. Santiago: Alerce, 1985.

geopoliticos en juego en territorios vinculados a esa musica, que Perti y Bolivia
habian perdido en una guerra ocurrida entre 1879 y 1883 —la Guerra del Paci-
fico—y que, al cumplirse el centenario del conflicto, sacaban a relucir. De este
modo, la llamada musica andina practicada por grupos chilenos también podia
constituir una forma de soberania simbolica sobre esos territorios ante los ojos
y oidos de todos, incluido el gobierno militar.

Ademas, esta musica experimentaba un boom internacional a mediados de los
afios setenta, con varios Majors buscando masificar nuevos sonidos para trans-
formarlos en nuevos productos comercializables. Ya en 1970 Simon & Garfunkel
popularizaban su version de la melodia peruana “El condor pasa”, mientras que
el grupo ABBA alcanzaba altas ventas en 1975 con su cancion “Fernando”, que
incluye flautas andinas sintetizadas. Al mismo tiempo, Inti-illimani vendia tantos
o mas discos que Pink Floyd en Italia en 1976, dejando temas instrumentales
andinos propios como “Alturas” en la memoria italiana. Si a esto agregamos
que se trataba de una musica con un fuerte enfoque instrumental, donde no
existia el peligro de las letras y cuyos instrumentos ingresaban a la practica de
la musica barroca en Chile, como hemos visto, tendremos un panorama mas
completo para entender el aparentemente contradictorio hoom que la musica
andina experimentaba en plena dictadura militar, en beneficio del ptblico y de
los musicos aprendices, que encontraron en ella una escuela.
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La nueva generacion de cantautores de fines de los afos setenta, enfocados
en la poesia y la guitarra, pudo sobrevivir timidamente amparada por la univer-
sidad y por la Iglesia. Comunidades estudiantiles y juventudes politicas clan-
destinas formaban agrupaciones culturales que, ademas de servir como gestores
culturales, ejercian de productoras de conciertos. Desde 1977 la Agrupacion
Cultural Universitaria, ACU, fue una de las que adquirié mayor visibilidad. Los
conciertos organizados por estas agrupaciones se podian realizar en recintos
universitarios o en iglesias. De hecho, la Iglesia chilena, que a diferencia de la
Iglesia argentina mantuvo una orientacion progresista durante la dictadura militar,
proveia desde 1975 espacios de ensayo y conciertos y organizaba festivales en
Santiago a través de su Vicaria de Pastoral Juvenil y su Departamento Cultural
de la Vicaria Sur, contribuyendo a mantener un pequefio pero activo circuito
para los musicos divergentes.*

Este circuito resultaba central para los cantautores chilenos de la época, que
eran reacios a profesionalizarse en tiempos de dictadura en los medios princi-
pales, incluida toda la television y casi todas las radios, directa o indirectamente
controlados por el régimen militar. Sin embargo, debido a que la cantautoria se
habia constituido en una especie de necesidad social en Chile, el publico que
sentia esa necesidad fue un fiel seguidor y soporte del desarrollo de los cantautores
y del Canto Nuevo en momentos de adversidad. Es por eso que en 1983 todo
este movimiento divergente ya habia llegado a las radios FM, a la television y
al Festival de Vifia del Mar, y aparecia mas regularmente en la prensa.’!

El temprano regreso al pais en 1983 de uno de los cantautores emblematicos
de la NCCh, Payo Grondona, luego de nueve afios de exilio en la ex Republica
Democratica Alemana y en Italia, marcaria el inicio del retorno de los musicos de
la NCCh a Chile. Sin embargo, hubo que esperar hasta 1987 para que retornara
Isabel Parra, y hasta al afio siguiente para que empezaran a regresar el resto de
los solistas y grupos de la NCCh. De este modo, Payo Grondona (1945-2014)
fue el primer vinculo vivo de la nueva generacion de cantautores chilenos de
fines de los setenta con la tradicion trovadoresca de la Nueva Cancion.*? El
cantautor regresaba a Chile en pleno auge del Canto Nuevo, que ademas del
apoyo universitario y de la Iglesia ya contaba con un activo circuito de pefas y
café conciertos, mas un sello especializado como Alerce en plena actividad.®
Fue justamente en Alerce donde Payo Grondona saco su primera casete en
1984, luego de su retorno. La llam6 Canto de nuevo (Alerce 1984), en un cla-
ro guifio al Canto Nuevo, pero como fiel reflejo del propio disco, que incluia
nuevas versiones de sus canciones mas conocidas del periodo de la NCCh en
Chile. También contenia canciones de la pelicula Nemesio (1985), opera prima
de Cristian Lorca, continuando el vinculo de la NCCh con la creacion artistica
en general, algo que también ocurriria en su siguiente casete, Cultura de vida
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(Alerce 1987) con sus cancionemas, como llamoé a sus musicalizaciones de
poemas de poetas chilenos contemporaneos.**

Cabe preguntarse si tanto el boom de la musica andina como el desarrollo
del Canto Nuevo y el retorno de musicos de la NCCh constituyen una influencia
directa o indirecta de la NCCh entre musicos divergentes posteriores al golpe
de Estado, o si mas bien responden a la continuidad del fenomeno de la Nueva
Cancidn al interior del pais. Habitualmente, las nuevas generaciones de artistas
tienden a diferenciarse de las anteriores, aunque recojan —abiertamente o no— su
legado. El buen nivel de ejecucion y composicion instrumental alcanzado por
los musicos de NCCh, junto a su concepto de arreglo mas propio de la musica
de camara que del folklore, constituye una de las influencias mas evidentes de
la Nueva Cancion en grupos del Canto Nuevo como Ortiga (1975), por ejemplo,
aunque las propuestas de Aquelarre (1975) y Santiago del Nuevo Extremo (1978)
se acercaron a un sonido de fusion, mas propio de las tendencias musicales
de mediados de los afios setenta, posteriores al surgimiento de la identidad de
origen de la NCCh.*

Asimismo, tal como ocurria en Argentina con Mercedes Sosa, intérpretes
femeninas que no escribian canciones, como Isabel Aldunate, Cecilia Echenique
o Capri, se incorporaron al Canto Nuevo, un movimiento dominado por cantau-
tores masculinos, todos autores de sus canciones. Esto no ocurria en la NCCh,
ni en su etapa en Chile ni en su etapa en el exilio, pues todos sus exponentes
eran creadores de sus canciones, incluidas las pocas mujeres que participaban
del movimiento. De este modo la generacion del Canto Nuevo tomo un rumbo
diferente a la de la NCCh, no s6lo por su mayor apertura artistica, sino debido a
que parte de ella sucumbio6 a la influencia del pop de los ochenta y pocos sobre-
vivieron creativamente mas alla de la transicion a la democracia de los noventa.
Los musicos de la NCCh, en cambio, aunque divididos, se han mantenido activos
y fieles a su orientacion ética y estética hasta la actualidad.

Para un pais pequefio y aislado y con una industria acotada pero muy diver-
sificada como es Chile, el vacio musical que produjo la censura y represion a
la NCCh dejaba también un espacio abierto para la aparicion de otros grupos y
cantautores locales. Si bien los nuevos musicos tuvieron que desarrollarse en
un ambiente politicamente adverso, la adversidad habia sido el caldo de cultivo
de la dimension critica de los movimientos de nueva cancion en general. De
hecho, en el primer estudio sobre la NCCh, publicado en 1972, Fernando Barraza
hablaba de la “crisis” de la Nueva Cancion al tener que desarrollarse bajo un
gobierno politicamente afin como fue el de Salvador Allende.*® Bajo el régimen
de Augusto Pinochet, en cambio, estaba todo dado para hacer cancion critica,
aunque no estuviera permitido y esa critica tuviera que hacerse en forma velada.
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De este modo, los cerca de siete cantautores y cinco grupos principales de
la NCCh activos entre 1964 y 1973 se triplicaron en el pais entre 1975 y 1984,
con al menos 18 solistas y 16 grupos activos del Canto Nuevo. Se trataba de
solistas de la NCCh como Patricio Manns, Rolando Alarcén, Angel Parra, Isabel
Parra, Victor Jara, Osvaldo Gitano Rodriguez y Payo Grondona; y grupos como
Quilapayun, Inti-illimani, Aparcoa, Tiempo Nuevo y Amerindios. Y de solistas
del Canto Nuevo como Eduardo Peralta, Schewnke y Nilo, Hugo Moraga, Nano
Acevedo, Didscoro Rojas, Isabel Aldunate, Tati Pena, Capri, Catalina Rojas,
Cecilia Echenique, Felo, Juan Carlos Perez, Osvaldo Leiva, Rudy Wiedmaier,
Tita Parra, Mariela Gonzalez, Rebeca Godoy, Rosario Salas; y grupos como
Aquelarre, Barroco Andino, Ortiga, Amauta, Santiago del Nuevo Extremo, Grupo
Abril, Cantierra, Napale, Sol y Lluvia, Viento del Sur, Canto Nuevo, Elicura,
Chamal, Illapu, Arak Pacha y Kollahuara.*

Sumando los solistas y grupos de la NCCh con los del Canto Nuevo, cabe
preguntarse si, de haber continuado el sistema democratico que imperaba en el
pais, la industria musical chilena hubiera podido dar cabida a medio centenar
de musicos divergentes a fines de los afios setenta. Por ese entonces Chile tenia
diez millones de habitantes y poseia un consumo musical bastante diversificado,
como hemos visto. De esta manera, el nicho para las musicas divergentes existia,
pero acotado y rodeado de una diversidad creciente de estilos musicales.

Perspectiva actual

A cuarenta afos del golpe de Estado, el chileno medio no diferencia Canto
Nuevo de Nueva Cancion Chilena y amplios sectores juveniles desconocen no
solo esta musica sino también los propios conceptos que la definen. Tampoco
entienden cémo se pueda llamar nueva cancion a repertorio de hasta 50 anos
de antigliedad. Mas atn, el Estado parece ignorar estas tendencias, como quedo
demostrado en la Encuesta nacional de participacion y consumo cultural realiza-
da por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en 2012, donde ni siquiera
existen estas categorias. Solo aparece la de folklore, categoria muy amplia que
abarca desde la cueca, el baile nacional, hasta la musica andina, correspondiendo
al 26,4% de las preferencias recogidas.*®

Esta encuesta fue realizada en 101 ciudades chilenas con una muestra de 8.200
casos. Si bien el 71% prefiere la musica latinoamericana (47,7%) y nacional
(24,2%), lo que puede ser una buena noticia para la tendencia americanista de la
NCCh, al observar el tipo de musica que prefiere el chileno, son las categorias de
balada romantica (45%) y de musica tropical (27%) las que llevan la delantera,
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mas mucha otra musica que produce América Latina, donde conviven tango,
bolero, musica mexicana, rock, fusion, hip-hop, pop y regeton.

Entonces, ;por qué la tendencia musical chilena de mayor repercusion in-
ternacional y que ha generado mas atencion académica, sencillamente ha des-
aparecido del propio discurso del chileno comtn y corriente? ;Fue otro triunfo
de la dictadura en cubrir con un manto de olvido las expresiones simbolicas
del enemigo interno? ;Es mas bien la l6gica de la industria musical que busca
renovar su oferta? ;Se ha transformado la NCCh en una musica de culto? ;Cual
es el papel del Estado y de la educacion en su valoracion y puesta en vigencia?
., Se puede desde la academia contribuir también a ello? Estas son algunas de
las preguntas que este articulo de abiertas.
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