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juego clandestino es un terreno de zonas grises que intenta redefinir el modo en 
que se administraba la circulación del comercio popular en las masivas ciudades 
latinoamericanas en el cambio de siglo. Observar la permanencia del juego ilegal 
en América Latina permite problematizar el accionar de los profesionales del 
control social (criminólogos, policías, jueces, penitenciarios, maestras, médicos) 
y su capacidad desmedida para reordenar la realidad.

En Brasil, los agentes del orden combatieron el juego ilegal con escaso éxi-
to: el jogo do bicho no solo continuó siendo una práctica muy popular entre la 
población de Río de Janeiro, sino que terminó por extenderse a escala nacional 
hasta convertirse en una de las instituciones de azar más confiables y creíbles de 
la vida cotidiana. Laws of Chance despliega así los detalles del submundo del 
comercio popular urbano y el amplio repertorio de transacciones entre vendedores 
ambulantes de billetes, jugadores, comerciantes, juristas escépticos y policías. Es 
un estudio sobre la forma en que se establecen los convenios callejeros y sobre 
el modo en que circula la normativa en las calles. Esta historia del jogo do bicho 
resulta así una entrada para explorar las relaciones históricas entre orden social, 
cultura legal, prácticas informales y formas de criminalidad en Brasil, al tiempo 
que renueva un área de estudios y problemas sobre la dimensión ilegal-informal 
del comercio popular en toda América Latina.
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LARS SCHOULTZ: That Infernal Little Cuban Republic: The United States 
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Las numerosas páginas dedicadas al análisis de las relaciones contemporáneas 
entre Cuba y los Estados Unidos hacen que el tema resulte tan familiar, que nos 
preguntamos si es posible poder decir algo novedoso al respecto o al menos algo 
que llame nuestra atención. Aquellos que vivimos y sobrevivimos a la Guerra 
Fría, tenemos un conocimiento informado sobre quiénes han sido los actores 
principales de esa historia, las fechas que han marcado las pautas de la relación 
y los eventos que le han dado sentido al vínculo entre estas dos naciones. Es 
de conocimiento común, por ejemplo, que las relaciones entre Cuba y Estados 
Unidos de América, en los últimos cincuenta años, han estado marcadas por 
la hostilidad mutua, y que en gran medida la ubicación de Cuba como un país 
de alto perfil en el imaginario de las relaciones internacionales tiene su fuente 
principal en esa mutua animadversión. 
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Es necesario, entonces, que quien se proponga escribir una historia sobre 
estas relaciones sin repetir lugares comunes o confirmar lo ya establecido, brinde 
nuevas pautas de entendimiento o revele datos desconocidos como resultado 
del acceso a fuentes inexploradas. En su voluminoso libro That Infernal Little 
Cuban Republic: The United States and the Cuban Revolution, Lars Schoultz 
logra amalgamar estas dos estrategias con refinada destreza académica, para 
brindarnos una fascinante y reveladora historia de las relaciones entre los Estados 
Unidos de América y Cuba en los últimos dos siglos.

El libro debe su título a una frase dicha por Theodore Roosevelt en 1906, 
en la cual hizo explícita su irritación ante la inestabilidad política de la Cuba 
republicana en sus primeros años, y su dificultad para entender la singularidad 
antropológica de sus vecinos cubanos. La transmisión progresiva de esa irritación 
de un presidente estadounidense a otro a lo largo de cien años y la permanente 
renovación de sus causas sirven al texto como uno de sus ejes temáticos. 

That Infernal Little Cuban Republic se divide en 14 capítulos. Los primeros 
cuatro abordan la historia de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, desde 
mediados del siglo XIX hasta la Revolución socialista iniciada en 1959. Las 
restantes secciones analizan con minuciosidad las políticas y proyectos de la 
presidencia norteamericana y sus dependencias con relación a la Cuba socialista. 
Excepto el primero, los capítulos se dividen de acuerdo a los diferentes períodos 
presidenciales.1 

La fuente principal a la que apela Schoultz es un grupo de documentos des-
clasificados del gobierno norteamericano, conformado por epístolas, reportes y 
memorándums de la Presidencia, el Departamento de Estado, el Congreso, la 
Central de Inteligencia y los servicios diplomáticos. La naturaleza de estas fuentes 
hace que el libro brinde acceso a la intimidad de la alta política estadounidense, 
con sus singulares procesos de toma de decisión, sus ansiedades, sus recurren-
cias psicológicas, sus despliegues estratégicos y su muy particular moralidad. 

Lars Schoultz presenta su trabajo como un estudio de caso de una tradición 
intelectual que se remonta al siglo V antes de nuestra era: el realismo político 
desarrollado por Tucídides. Esta tradición intelectual parte del supuesto de que, 
en las relaciones entre los grupos humanos, la voluntad del más fuerte se impon-
drá sobre el más débil, a quien sólo le resta acatar lo impuesto. En lo particular, 
That Infernal Little Cuban Republic intenta explicar e ilustrar el claro éxito de 
este principio en las relaciones entre Estados Unidos y Cuba en el período com-
prendido entre 1898 y 1958, y su intrigante condición fallida en los últimos 50 
años. En ese sentido, tal vez podríamos decir que el principal atractivo del libro 

1	 Aun cuando el libro cubre las presidencias comprendidas entre Ulysses Grant (1869-
1877) y George W. Bush (2001-2009), sólo las presidencias posteriores a Harry Truman 
(1945-1953) reciben atención pormenorizada.  
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es brindar una historia detallada que le permite al lector comprender las causas 
por las cuales aquel principio básico del realismo político no ha funcionado en 
este último período en particular. Dicho de otra manera, el libro explora cómo 
ha sido posible que, desde 1959 hasta el presente, el gobierno norteamericano 
haya fracasado en imponer su voluntad y cómo el gobierno cubano “se ha salido 
con la suya”.

Schoultz recupera el símil geopolítico de las regiones geográficas como ve-
cindarios, para describir el vínculo histórico entre esos dos países. En el período 
que antecede a la Revolución Cubana, sugiere el autor, la relación entre esos 
dos vecinos tuvo un saldo positivo, dado que el más poderoso manejaba con 
efectividad sus diferencias con el más débil a través de políticas “benevolentes” 
y “disciplinarias”. Posteriormente, el vecino débil decidió abandonar el área de 
influencia e incluso desafiar la autoridad del más poderoso, lo cual dio inicio a 
un prolongado período de hostilidad mutua. Ahora bien, ¿por qué esa hostilidad 
no ha terminado como el realismo político profetiza u ordena?   

That Infernal Little Cuban Republic ofrece una muy sofisticada explicación 
de lo que define como el intrigante fracaso del principio de Tucídides, tomando 
como referente los constreñimientos políticos, normativos y morales a los cuales 
el realismo político norteamericano ha estado sometido después de la Segunda 
Guerra Mundial. Quizás la más prominente de esas limitaciones es la del costo 
político, en términos de imagen y de reacciones colaterales, que Estados Unidos 
hubiese tenido que asumir en el caso de utilizar la fuerza en contra de su vecino. 
Schoultz califica esta limitación como “la naturaleza moderada del realismo 
político contemporáneo”. 

Un segundo constreñimiento está relacionado con la complejidad política 
que Estados Unidos ha tenido que enfrentar para establecer un equilibrio entre 
sus prioridades domésticas e internacionales, siendo aquí crucial el tema de la 
escasez de recursos materiales y simbólicos de que se dispone para llevar ade-
lante políticas de estado. En otros términos, aun cuando Cuba ha sido un tema 
de sistemática importancia en la política estadounidense, durante los últimos 
cincuenta años ha tenido que competir con otros asuntos de alta prioridad, como, 
por ejemplo, la incursión en Indochina, la crisis petrolera de los 70, el escán-
dalo Irán-Contras y la reciente agenda antiterrorista. En un contexto de política 
real, Cuba no ha logrado establecerse como un punto inamovible en la lista de 
urgencias que exigen una intervención decisiva. Es por ello, tal vez, que lo que 
siempre ha querido presentarse como una política de derrocamiento, no haya lo-
grado sobrepasar la condición de ser una prolongada política de desestabilización 

Una tercera limitación ha sido el marco democrático del orden político 
norteamericano y la división de opiniones y agendas que éste hace posible. 
Schoultz sugiere que el arreglo democrático estadounidense ha tendido a ser 
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contraproducente para la articulación del proyecto realista. En particular, ofrece 
suficiente información que pone en evidencia cómo las dinámicas competitivas 
entre proyectos políticos, lobbies, instancias jurisdiccionales (gobiernos estatales 
y gobierno federal), poderes estatales (ejecutivo, legal y judicial) y grupos de 
interés, propias de la democracia norteamericana, han dificultado alcanzar tanto 
una unidad de intereses y agenda, como el nivel avanzado de coherencia ideoló-
gica necesario para conformar un frente único eficaz y perdurable en contra del 
modelo político cubano. El cuadro que That Infernal Little Cuban Republic nos 
ofrece es el de un estado marcado por el disenso y la competencia entre modera-
dos y radicales, entre moralistas y calculadores, entre controladores y libertarios, 
lo cual ha generado toda suerte de políticas truncas, planes abandonados a su 
suerte, programas sin seguimiento, leyes con objeciones y candados legales. 

Un último constreñimiento se asocia a la incapacidad de comprender so-
ciológicamente la realidad política cubana. That Infernal Cuban Island nos 
hace visible la mirada condescendiente que históricamente se ha tenido sobre 
“la condición antropológica” del cubano y, en particular, del determinismo que 
su latinidad tropical ha impuesto sobre el manejo de las políticas de estado. El 
cubano ha sido imaginado como volátil, temperamental, propenso al autorita-
rismo y con una sistemática dificultad para autogobernarse. Schoultz describe 
la progresión de esa imagen mental en tres períodos históricos sucesivos cuyas 
narrativas describieron el “ser cubano” de diferentes maneras: (1) como un ser 
cuya condición racial inferior lo hacía políticamente inmaduro y naturalmente 
incapaz de auto-gobernarse (1902-1959); (2) como un ente propenso a apoyar los 
liderazgos autoritarios y como altamente peligroso, dado que su temperamento y 
su dificultad para abstenerse lo convierten en una fuente incontenible de promo-
ción de focos de beligerancia en las Américas (1959-1990); y (3) como un sujeto 
victimizado cuya inexperiencia en la creación y manejo de la democracia obliga 
al “mundo libre” a brindarle asistencia y guía en este menester (1990-2008).

Esta incapacidad de mirar al cubano más allá de una imagen prefijada y ra-
cializada ha generado cierta ceguera para comprender la singularidad sociológica 
de la formación de demandas sociales en Cuba, las disímiles motivaciones tras 
las afiliaciones a sucesivos proyectos de nación, y los fundamentos mismos 
del nacionalismo cubano contemporáneo. Representar al cubano en términos 
deterministas ha impedido al gobierno norteamericano trazar una política que 
sobrepase la condescendencia y tenga un efecto inteligible para la población 
hacia la cual se dirige.

En un nivel más general, el libro explora la interesante relación entre las re-
currencias y los aspectos cambiantes de la política estadounidense con respecto 
a Cuba. En lo concerniente a las recurrencias, el texto indaga en las narrativas 
dominantes que el gobierno norteamericano ha utilizado para describir su pro-
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yecto relacional con la isla. Lars Schoultz revela a lo largo de su libro lo que 
ha denomidado ‘narrativa de la arrogancia benevolente’, la cual históricamente 
ha justificado los motivos últimos de la relación entre Estados Unidos y Cuba, 
como el interés del primero en ayudar al segundo a alcanzar pautas de civilidad 
y modernidad política. De acuerdo con That Infernal Little Cuban Republic, esta 
muy peculiar benevolencia se encuentra asociada a la presunción de propiedad 
que se deriva de la cercanía geográfica entre estos dos países y al criterio de 
que los pueblos rezagados necesitan de la ayuda de aquellos que los aventajan 
en el manejo del buen gobierno, la armonía social y la prosperidad económica. 

En lo que corresponde a los aspectos cambiantes, Schoultz se adentra en la 
particularidad de la toma de decisiones de los diferentes presidentes y sus res-
pectivos gabinetes. El libro deja al descubierto la complejidad y diversidad del 
proceso de toma de decisiones, dadas las diferentes variables histórico-políticas 
que lo han condicionado. Tal vez uno de los principales logros del texto es el de 
mostrar con diafanidad la variación de las tensiones entre modelos ideológicos y 
los fundamentos mismos de lo que se ha pensado como pragmático en la política 
real hacia Cuba. En ese sentido, más que la existencia de un proyecto coherente, 
Schoultz describe las ambigüedades, contradicciones, tensiones y voluntarismos 
que se han ido estableciendo como resultado de diferentes maneras de gobernar. 

En ese sentido, aun cuando That Infernal Cuban Island acepta que en la 
política estadounidense hacia Cuba se han compartido algunos “criterios” 
inamovibles sobre el significado político-moral de la Revolución Cubana (su 
ilegitimidad, su imposición sobre una población engañada y maniatada, su 
anomalía, su profunda impopularidad), ofrece una muy detallada descripción 
de las cambiantes motivaciones y justificaciones que han animado esa política. 
Mientras que en los sesenta fue común justificar la hostilidad utilizando el 
argumento de la protección de intereses económicos y ciudadanos, ya en los 
setenta predominaría una justificación que pondría su énfasis en la salvaguarda 
de la seguridad nacional y regional, en un contexto de equilibrios de poder y 
“coexistencia pacífica”. Por otro lado, en los ochenta, Cuba pasaría a ser tema-
tizada como parte de la lucha contra el comunismo internacional (el imperio del 
mal). En el decenio siguiente, las diferencias con la isla pasarían a integrar la 
agenda de la defensa internacional de los derechos humanos y la lucha contra 
los remanentes del totalitarismo anti-democrático. Finalmente, en los últimos 
años, Cuba ha ocupado el lugar que se le otorga a los países que demandan una 
democratización forzosa y a los que se considera una amenaza latente (el eje 
del mal) a la seguridad del “mundo libre”. 

That Infernal Cuban Island brinda sustanciales contribuciones a la histo-
riografía sobre las relaciones entre Estados Unidos y Cuba. Primeramente, 
auxiliándose de documentos testimoniales, ofrece profundas revelaciones sobre 
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la forma en que relacionalmente han operado las políticas de estado de estos 
dos países. Segundo, ayuda a entender el desenvolvimiento de esas relaciones 
como parte de eventos accidentales y de ajustes coyunturales, más que como 
parte de determinaciones ineludibles o planes maestros. Schoultz nos presenta 
una historia que se teje más en la impredecibilidad de las acciones y las deci-
siones, que como resultado del desenvolvimiento de un destino tácito o de un 
plan diseñado mediante una sofisticada ingeniería social. 

Tercero, el texto narra una cadena de aconteceres tomando como marco de 
referencia la política real, lo cual se distancia de una vasta historiografía basada en 
principios ideales o ideológicos. En ese sentido, That Infernal Little Cuban Repu-
blic se rehúsa a prestarle atención a consensos irresueltos como “quién comenzó 
qué” o “en quién debe recaer la culpa”, cuestionamientos propios del enfoque 
politizado que ha predominado en el estudio de las relaciones aludidas. En su 
lugar, prefiere atender hechos constatables y rastrear su compleja genealogía. 

Cuarto, el texto toma distancia del nacionalismo metodológico que ha carac-
terizado la historiografía sobre la región. En su lugar, se afilia a una tradición 
historiográfica que percibe a los estados-nación como co-producidos y sujetos a 
lo coyuntural, más que como resultado de un devenir propio o un destino mani-
fiesto. Ello nos permite comprender la historia de los dos países bajo escrutinio 
como producto de una relación que los co-produce sistemática y progresivamente.   

Finalmente, That Infernal Cuban Island provee datos concretos que posibi-
litan explicar eventos y tomas de decisiones ampliamente conocidos, pero poco 
comprendidos en su genealogía. Por ejemplo, se ubican y explican detenidamente 
las razones históricas detrás de eventos de alto perfil, como la erección del apa-
rato jurídico que sostiene el embargo económico, la construcción legal detrás 
de los privilegios migratorios de los cubanos en Estados Unidos, la emergencia 
y consolidación de los cubano-norteamericanos como fuerza política en ese 
país, los sucesivos y mutuos intentos de establecer una comunicación menos 
hostil y restablecer las relaciones diplomáticas –conjuntamente con el misterio 
de su permanente fracaso– y la construcción de mitos geopolíticos como el de 
la condición de Cuba en tanto satélite de la Unión Soviética. En este sentido, 
es posible afirmar que el libro no sólo logra defender exitosamente una tesis, 
sino que también ayuda a disipar la ignorancia ordinaria sobre temas diversos. 

Tal vez el punto menos feliz de That Infernal Cuban Island se encuentre en 
su conclusión. Después de brindarnos un sustancial análisis de la política real, 
Schoultz regresa a la metáfora del vecindario para clamar por un escenario ideal, 
en el cual las relaciones entre estos dos vecinos podrían mejorar si se siguiera el 
principio de la convivencia pacífica. En términos más precisos, Schoultz sugiere 
que Estados Unidos de América debe aprender a vivir en paz con su vecino y 
respetar su derecho a definir su propio modo de ser y estar. Con ese objetivo, 
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pide que el malogrado proyecto de traer a Cuba el “buen gobierno” ceda su sitio 
al legítimo derecho de Cuba al auto-gobierno. 

Por una parte, resulta inesperado que un libro que ha dedicado tantas páginas 
a explorar la política real, proponga como solución un acto de buena fe. Quizás 
hubiese resultado más interesante explorar algunas soluciones dentro de los 
mismos términos de la política real que el autor ha analizado con tanto tino.  Por 
otra parte, la apelación al derecho a la autodeterminación le debe mucho a un 
concepto que, con cierta justicia, se encuentra hoy en franca decadencia: el de 
soberanía. Solicitar el derecho del estado a existir sin interferencias va en sentido 
opuesto a la internacionalización del criterio de que los derechos no sólo deben 
dejar de pensarse en el marco de la soberanía del estado-nación, sino en contra 
de esa prerrogativa. En lugar de apelar al principio de laissez faire político de los 
estados, tal vez hubiese sido más recomendable profundizar en cómo abandonar la 
mirada condescendiente que ha guiado la aproximación norteamericana a la isla. 
Finalmente, el carácter reductor con que la metáfora de los vecinos representa la 
complejidad de lo social ensombrece un poco la calidad del juicio moral del autor. 
Apelar al símil del vecino implica considerar a Cuba como una familia nuclear y 
no una sociedad compleja marcada por claros disensos y por un deseo creciente 
de su sociedad civil de participar en el modelo emergente de ciudadanía global. 

En resumen, That Infernal Little Cuban Republic es un libro fascinante 
que tiene toda la potencialidad de convertirse en una referencia obligada para 
aquellos que se interesan en la historia contemporánea de las Américas. El libro 
tiene la singularidad de ofrecer una historia con tramas simultáneas: la historia 
de la política real en las Américas, con sus profecías incumplidas y las resig-
naciones asociadas a su fracaso; la co-producción de proyectos nacionales con 
sus equilibrios frágiles, pero duraderos; la producción política de las categorías 
de otredad y anomalía. Para su fortuna, estos múltiples niveles ayudarán a That 
Infernal Little Cuban Republic a afianzar su trascendencia. Audiencias disímiles, 
con intereses y cuestionamientos diversificados, encontrarán en sus páginas 
abundante material sobre la historia política de este hemisferio.

Alejandro Campos García	 York University

RAFAEL DE LA DEHESA: Queering the Public Sphere in Mexico and Brazil: 
Sexual Rights in Emerging Democracies. Durham & London: Duke University 
Press, 2010.

De la Dehesa’s book is a detailed account of gay, lesbian, bisexual and 
transgendered (GLBT) activism in both Mexico and Brazil over the last couple 


