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Resumen

En 1954, año de las conmemoraciones del IV Centenario de fundación de 
la ciudad de San Pablo (Brasil), el historiador norteamericano Richard Morse 
publica su libro sobre la historia de la ciudad: De comunidade à metrópole: 
a biografia de São Paulo. En diálogo con la Escuela de Chicago y con las 
biografías de ciudad escritas en los Estados Unidos, la obra es resultado 
directo de su tesis doctoral en la Universidad de Columbia en Nueva York, 
presentada en 1952. No obstante, también debía mucho al encuentro del 
autor con una generación de intelectuales brasileños –sobre todo Antonio 
Candido– que en aquellos años surgían como los más preeminentes críticos 
de la cultura, profesores en la recién fundada Universidad de San Pablo. 
Cuando la obra fue reeditada en 1970, como Formação histórica de São 
Paulo: de comunidade à metrópole, en una importante colección dirigida 
por el sociólogo Fernando Henrique Cardoso, el cambio de título evidencia-
ba el diálogo construido y mantenido durante esos años con la generación 
mencionada, explicitando el lugar que pasaba a ocupar en la historiografía de 
San Pablo. Este texto pretende reconstruir brevemente las tramas de la obra, 
acompañando la trayectoria de su autor durante las dos décadas que separan 
su maestría sobre los años coloniales de San Pablo, hecha en 1947 –São 
Paulo The Early Years, trabajo que lo presenta a la historiografía paulista– y 
la reedición de su libro en 1970, período en el cual Morse se torna profesor 
de Historia de América Latina en la Universidad de Yale. Se busca iluminar 
la historia de una obra clásica, indicando diálogos, referencias, lecturas e 
interlocuciones del autor, contribuyendo para la historiografía de San Pablo. 
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Abstract

In 1954, during the celebration of the fourth centenary of the foundation 
of São Paulo, the American historian Richard Morse launched his book on the 
history of the city, De comunidade à metrópole: a biografia de São Paulo. In 
dialogue with the School of Chicago and the American cities’ biographies, 
the work was the result of his doctoral thesis at Columbia University two 
years earlier. However, it also owed much to the author’s meeting with a 
generation of São Paulo intellectuals who in those years emerged as the most 
prominent critics of Brazilian culture, teachers of the newly founded Univer-
sity of São Paulo – notably including Antonio Candido. When the work was 
republished in 1970 as Formação histórica de São Paulo: de comunidade 
à metrópole, in a collection edited by Fernando Henrique Cardoso, the new 
title revealed the dialogue built and maintained over those years with that 
generation, explaining the new place of the book in the historiography of São 
Paulo. The aim of this paper is to reconstruct the story of this work, following 
the trajectory of its author for more than two decades between his thesis on 
the colonial years of São Paulo, in 1947, “São Paulo: The Early Years” – a 
work that introduced him to a São Paulo historiography – and the reissue of 
his book in 1970. During those years, Morse became a professor of Latin 
American history at Yale University. The goal here is to shed light on the 
history of this classic work, highlighting dialogues, references, readings and 
partnerships, to contribute to the historiography of the city of São Paulo.

Keywords: Richard Morse, São Paulo, Historiography.

“En Santos salí de la nave y me fui a conocer San Pablo... La 
ciudad en seguida me sorprendió porque era muy moderna. Me 
pareció demasiado grande, interesante, pero no me gustó mucho: 
había mucho tráfico, gente con prisa corriendo por las calles...”.
Richard Morse, 1990 

Cuando el futuro historiador Richard Morse (1922-2002) pasó por San Pablo 
por primera vez, en 1941, la imagen que esa visita le produjo fue la de una ciudad 
ruidosa, populosa, con prisa, “verdadera metrópoli”, comparable a Nueva York o 
Chicago.1 La ciudad vivía aquellos años el inicio del proceso de metropolización 
que la caracterizaría en las décadas siguientes, y convivía con demoliciones y 
reconstrucciones no solo en su viejo centro, conocido como “colina histórica”, 
sino también en una región más extendida, que abarcaba el centro nuevo y al-
gunos barrios en las adyacencias. La mancha urbana se expandía hacia el este 
y el sur, siguiendo los varios ejes que se iban abriendo o incrementando para 
drenar la producción industrial que empezaba a crecer enormemente, y también 
hacia el norte y el oeste, con barrios-jardines que ocupaban tierras cada vez más 
valorizadas. [Fig.1]
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FIG. 1. Vista del centro de San Pablo y cercanías, años 1950 (Fotografía de Francisco 
Albuquerque/ Reproducción Instituto Moreira Salles)

Fue esa ciudad (y ese proceso) el tema que Richard Morse eligió investigar, 
pocos años después de terminar su carrera de grado en Historia en la Universi-
dad de Princeton e irse a Columbia para estudiar con el conocido antropólogo y 
activo latinoamericanista Frank Tannenbaum (1893-1969). Todavía a comienzos 
de la década de 1940, el joven estudiante había visitado también Cuba, el primer 
país extranjero que conoció, además de Chile, México y otras naciones al sur 
del Río Bravo. Su experiencia en la isla lo marcaría profundamente y definiría 
sus caminos personales y profesionales de manera decisiva.2 La ida a Cuba le 
rindió una incursión por la ficción y una pasión por el mundo ibero-católico que 
se fue desdoblando a lo largo de los años en investigaciones, textos, defensas 
apasionadas, tesis controvertidas y, más que todo, ensayos de aliento sobre las 
ciudades latinoamericanas.3

Curiosamente, sin embargo, su obra sobre San Pablo no parece haber partido de 
manera tan directa de ese encantamiento por la cultura y la vida latinoamericanas. 
Al contrario, al elegir San Pablo su primer deseo era discutir la modernización 
de una vieja ciudad de origen colonial que, a mitad del siglo XX, parecía entrar 
al mundo civilizado e ingresar al orden capitalista desde una industrialización y 
una modernización efectivas. Quería comprender qué era lo que había convertido 
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a la pequeña aldea sin gran importancia en el sistema colonial portugués en la 
principal ciudad industrial de América Latina y estudiar, por lo tanto, el pasaje 
de aquella comunidad a sociedad, para finalmente convertirse en una metrópoli 
moderna.4 

Una breve pero consistente investigación sobre los primeros años de la ciudad 
llevó al joven historiador a entrar en contacto con la llamada historiografía tradi-
cional de San Pablo. El resultado fue su maestría “São Paulo The Early Years”5 
[Fig. 2], que le reveló el lugar de excepción de la ciudad –o así vista por él en 
aquel momento– desde los tiempos coloniales.6 Enseguida, una investigación de 
campo le permitió definir mejor el foco de su tesis doctoral: el siglo XIX, cuyo 
proceso de urbanización investigaría en profundidad.7 Pocos años después, se 
publica en libro la tesis “São Paulo City under the Empire (1822-1889)”8 [Fig. 
3], a la que le agrega algunas ideas ya debatidas en textos y congresos, amplian-
do el recorte temporal hasta las primeras décadas del siglo XX. El resultado se 
lanza como De comunidade à metrópole: a biografia de São Paulo [Fig. 4], 
en la efeméride del IV Centenario de la fundación de la ciudad, como parte de 
una colección de estudios clásicos e históricos sobre San Pablo y los paulistas.9 

FIG. 2. Tapa e indice de la maestria de Richard Morse: “São Paulo, The Early Years, 
Master of Arts in the Faculty of Political Science. Columbia University, New York, Jun. 

1947”. (Reproducción Rare Books & Manuscript Library, Columbia University) 
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Reseñada por intelectuales de peso y otros nombres que luego se tornarían 
importantes en el mundo académico, la obra fue publicada en inglés en 1958 
por la University of Florida Press, manteniendo el título de la edición brasileña, 
From community to metropolis: biography of São Paulo, Brazil [Fig. 5].10 En esta 
edición se agregó un capítulo inicial –“Antecedents”– que inserta la historia de la 
ciudad en el largo episodio de la constitución de América como Nuevo Mundo.11

En 1970, al ser nuevamente publicada en Brasil, en la colección Corpo e 
Alma do Brasil dirigida por el sociólogo Fernando Henrique Cardoso (1931-) 
y con el título que la hizo más conocida: Formação histórica de São Paulo: de 
comunidade à metrópole [Fig. 6], la obra llegó a su forma definitiva: una nueva 
Introducción, un capítulo inicial (“Antecedentes”) y otro final (“Ecologia, So-
ciedade, Cultura: reconsideracões de alguns temas (1968)”). En ese momento, 
Richard Morse no dudaba en afirmar que San Pablo era la ciudad latinoamericana 
por excelencia, no una excepción.12 Pero, lo más importante, es que era la ciudad 
que podía enseñarle al mundo otra modernidad.

Este texto busca reconstruir la trayectoria del autor para iluminar elementos 
que ayuden a comprender el camino de la obra –destacando diálogos, referencias, 
lecturas, interlocuciones– y su lugar en la historiografía de la ciudad. Con ese fin, 

FIG.3. Tapa e índice de la tesis doctoral de Richard Morse: “São Paulo: City under the 
Empire (1822-1889), Submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of 

Doctor of Philosophy in Faculty of Political Sciences. Columbia University, New York, 
1952”. (Reproducción Rare Books & Manuscript Library, Columbia University).
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FIG. 4. Tapa e índice de la edición de 1954: De comunidade à metrópole: a biografia de 
São Paulo (Comissão do IV Centenário da cidade de São Paulo/ Reproducción).

FIG. 5. Tapa de la edición en inglês de 1958: From community to metropolis: a biography 
of São Paulo, Brazil (University of Florida Press/ Reproducción).
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primero se aborda su pasaje por Columbia y su encuentro con Frank Tannenbaum; 
en seguida, su período en San Pablo y sus interlocuciones locales; por fin, su 
vuelta a los Estados Unidos hasta tornarse profesor en la Universidad de Yale.13

1. En Columbia: un método de investigación se consagra

Al llegar a la Universidad de Columbia terminada la Segunda Guerra Mun-
dial, Richard Morse encuentra a su futuro tutor Frank Tannenbaum involucrado 
en una de las actividades que más le gustaban: la coordinación de los Latin 
American Seminars.14 Sobrepasando ampliamente el ámbito de las discusiones 
académicas, esos encuentros avanzaban en cuestiones y temas de la coyuntura 
nacional e internacional, haciendo que los alumnos tuviesen contacto no solo 
con profesores, sino también con diplomáticos, políticos, literatos, periodistas 
y empresarios. Una amplia gama de intelectuales allí presentaban sus visiones 
de mundo en debates semanales.15

En uno de esos seminarios, en el otoño de 1954, el propio Richard Morse, 
ya docente en Columbia, presentó el tema “Lenguaje y civilización en América 
Latina”; en el mismo programa se presentaron el español Ángel del Río (1900-

FIG. 6. Tapa e índice de la reedición en portugués en 1970: Formação histórica de São 
Paulo: de comunidade à metrópole (Difusão Europeia do Livro/ Reproducción).
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1962), invitado para hablar de las diferencias entre las culturas hispánica, lati-
noamericana y anglosajona; el historiador brasileño Américo Jacobina LaCombe 
(1909-1993), director de la Casa de Ruy Barbosa en Rio; así como el periodista 
Herbert Matthews (1909-1977), del New York Times (que en 1957 entrevistaría 
a Fidel Castro en Sierra Maestra); entre otros [Fig. 7].16 

El ejemplo nos muestra la diversidad de los nombres e indica los intereses 
que rondaban a los norteamericanos en aquella época: la mayoría de los invitados 
eran intelectuales latinoamericanos de paso por los Estados Unidos, a veces en 
temporada de estudios y docencia, diplomáticos en sus respectivas embajadas, o 
periodistas y profesores norteamericanos interesados en la cuestión latinoamerica-
na, además de unos pocos intelectuales europeos que habían pasado por América 
Latina en algún momento de sus carreras, como los franceses Pierre Monbeig 
(1908-1987), Fernand Braudel (1902-1985) o Alfred Métraux (1902-1963), 
entre otros que allí se presentaron.17 Lo que llevó a Tannenbaum a “inventar” 
estas discusiones colectivas, afirman sus biógrafos, era su convicción de que 

el mundo no podría dividirse en ciencia política, economía, sociología 
o historia... las sutilezas, las complejidades y el entrelazamiento de 
la vida estarían fuera del alcance de las disciplinas especializadas.18 

FIG.7. Programa de las charlas en Columbia: “Schedule of Speakers – Latin American 
Center/ Fall term, 1954”. [Frank Tannenbaum Papers, Rare Books & Manuscript Library, 

Columbia University].
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El Seminario, en ese sentido, no debería verse solamente como “un proyecto 
educacional, sino [sobre todo como] un proyecto educativo” que pretendía for-
mar intelectuales a partir del contacto directo con la experiencia de sus pares.19 
Vinculados al campo de la cultura y al mismo tiempo al de la intervención 
política, tales hombres pertenecían a una generación en la que estas dos claves 
de actuación –cultura y política– parecían complementarse. 

Se puede decir que cuando Morse llegó a Columbia como alumno del posgra-
do, la actividad relativa a América Latina en esa universidad era muy variada y 
cada vez más intensa. Y su futuro tutor, alguien que reunía un prestigioso círculo 
intelectual interesado en América Latina.20 Contrariando lo que afirma una cierta 
bibliografía, para la que después del fin de la Segunda Guerra Mundial América 
Latina había pasado a un segundo plano, se ve aquí como los Estados Unidos 
todavía actuaban para fortalecer lazos no apenas culturales o académicos, sino 
además económicos y políticos con los diversos países del continente.21 

Fue así que el joven nacido en un suburbio rico de Nueva York, encantado 
por el exotismo de los países latinoamericanos visitados durante la carrera de 
grado, entró en contacto con la generación de ensayistas y pensadores que, al 
discutir sus temas de interés frente a la asistencia, revelaban la potencia de una 
comprensión de la cultura más amplia que la que ofrecía una enseñanza acadé-
mica stricto sensu.22 Defensor de una comprensión de la cultura latinoamericana 
en “sus propios términos”, Tannenbaum le ofreció al alumno algunos de los 
elementos necesarios para que definiera el objeto de su investigación, o, mejor 
dicho, su modo de mirarlo, contribuyendo para construir en Richard Morse un 
sentido de América Latina más consistente.

2. En San Pablo: surge una tesis sobre la formación de la metrópoli 

Al llegar a San Pablo a fines de 1947, con una beca del Departamento de 
Estado norteamericano, Morse venía, como se dijo, con una idea formada sobre 
qué estudiar: comprender la urbanización intensa de una capital latinoamericana 
en pleno desarrollo industrial. Se encontró, sin embargo, no solo con una ciudad 
que se mostraba espacialmente renovada, sino también con una universidad 
joven, que contaba con la primera generación de alumnos ahora transformados 
en profesores que dictaban los rumbos del pensamiento intelectual local. Entre 
los que empezaban a protagonizar la escena intelectual paulista, Florestan Fer-
nandes (1920-1995), Antonio Candido (1918-2017), Decio de Almeida Prado 
(1917-2000), Paulo Emilio Salles Gomes (1916-1977) y Gilda Rocha de Mello 
e Souza (1919-2005) –formados por la generación de profesores extranjeros 
que habían ayudado a fundar la Universidad de San Pablo– se destacaban como 
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intelectuales promisores destinados a substituir, y de cierta manera, a llevar 
adelante, las propuestas de la generación anterior.23

En 1947, los profesores extranjeros empezaban a retornar a Europa, y aquellos 
jóvenes, al asumir el proyecto de la elite intelectual y económica que había fundado 
la universidad “para desprovincializar el país” (pero también para “conducirlo”), 
protagonizarían la formulación de un pensamiento crítico, insertándose en la 
tradición del pensamiento social brasileño que provenía de la década de 1930.24 
Dispuestos a pensar el Brasil en términos científicos y trabajando dentro de la 
universidad, buscaron producir nuevas teorías de interpretación que pudiesen 
contribuir a transformar la nación en un país moderno y desarrollado.25 

Tal vez haya sido justamente la búsqueda de autonomía de ese pensamiento 
lo que le llamó la atención al historiador norteamericano en la metrópoli paulista 
de fin de la década de 1940. En contacto directo con esos intelectuales, Morse 
construyó una mirada propia para la evolución urbana de la capital, separándola 
parcialmente de las lecturas vigentes y buscando construir una visión de esa 
historia a partir de la definición del ethos paulista, que lo ayudaría a entender 
cómo la ciudad se había transformado de manera tan violenta. 

Al definir la estructura de su estudio, Morse tomaría el Romanticismo y el 
Modernismo26 como puntos clave de la definición del ethos en los siglos de la 
urbanización más intensa. Si “los movimientos espirituales preceden siempre a 
los cambios de orden social” –como preconizara Mario de Andrade–,27 son ellos 
los que organizan los temas de la obra. Uniéndolos por un hilo conductor que 
traspasa el sentido de comunidad intelectual en diferentes situaciones históri-
cas, Morse atraviesa la documentación a partir de la propuesta de caracterizar 
el ethos en cada momento de “redefinición de sensibilidades”. Y afirma que 
tanto el Romanticismo como el Modernismo fueron los dos momentos fuertes 
en ese sentido, tiempos de nuevas apreciaciones y de florecimiento de cambios 
en la ciudad.28 

Vale mencionar que esa igualmente era la apreciación de Antonio Candido 
en el texto “A literatura na evolução de uma comunidade”, también escrito 
para las conmemoraciones del IV Centenario.29 Aunque pasase por diversos 
momentos de la historia literaria de San Pablo, recuperando autores y obras 
desde la Colonia, Antonio Candido reconocía el “vínculo orgánico entre pro-
ducción literaria y vida social”, enfatizando la importancia del Romanticismo y 
del Modernismo para la comprensión de la ciudad (o de la comunidad) de San 
Pablo. Aun cuando “una obra es única”, la “literatura es colectiva”, y por eso 
sirve como índice de comprensión de la vida social. Desde su punto de vista, la 
literatura siempre requería “una comunión de medios expresivos (la palabra, la 
imagen), y moviliza[ba] afinidades profundas que congrega[ría]n a los hombres 
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de un lugar y de un momento”, para llegar a su objetivo, la comunicación.30 Así, 
no puede haber literatura

hasta que no haya una congregación espiritual y formal, manifestán-
dose por medio de hombres pertenecientes a un grupo (aunque sea 
ideal), según un estilo (aunque no tengan consciencia de él); hasta 
que no haya un sistema de valores que dé forma a su producción 
y dé sentido a su actividad; mientras no haya otros hombres (el 
público) en los que eso pueda resonar, aptos a crear resonancia; 
mientras, finalmente, no se establezca la continuidad (una trans-
misión y una herencia), que signifique la integridad del espíritu 
creador en la dimensión del tiempo.31

La idea de “sistema” –que caracterizará la apreciación del crítico sobre la 
formación de la literatura brasileña– aparece aquí en elaboración para pensar la 
literatura paulista. Desde ese criterio, solo había literatura en San Pablo desde 
la Independencia, ocurrida en 1822, pero sobre todo después del nacimiento de 
la Facultad de Derecho del Largo São Francisco, en 1827, aunque antes, en la 
segunda mitad del siglo XVIII, ya se esbozasen algunas condiciones para que 
surgiesen obras en la ciudad, habiendo por lo tanto “manifestaciones literarias”, 
como el crítico formaliza en su obra maestra de 1959.32 Solo cuando la ciudad se 
establece en cuanto tal, puede existir lo que el crítico llamará después “sistema 
literario” –libro, autor y público–, o dicho más precisamente, “obra, escritor y 
tradición literaria”. 

Morse, en su obra, también señala a 1822 como un corte importante que incide 
en la transformación del ethos paulista. Desde entonces, habría “tres catalizadores” 
de la transformación de la mentalidad en la ciudad: la creación de un sistema 
burocrático nacional, que incidiría directamente en las tomas de decisión de los 
mandatarios locales acostumbrados a una cierta autonomía del poder central;33 
el establecimiento de la prensa con el diario O Farol Paulistano, el primero de 
muchos;34 y la creación de la Academia de Derecho, que cambiaría el ritmo de 
vida de la ciudad.35 Todos juntos, actuando directamente para desprovincializar 
aquel viejo núcleo que, en pleno siglo XIX, permanecía con aires coloniales. 
El juicio coincidía con la apreciación de Antonio Candido sobre aquellos que 
serían “los primeros hechos de nuestras clases, por así decir, esclarecidas”:36

Fue con la llegada de D. João VI que el Brasil conoció realmente, 
aunque en escala modesta, su época de Luces, con el acoplamiento 
de la iniciativa gubernamental, del pragmatismo intelectual, de 
la literatura aplicada, que finalmente convergieron en la promo-
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ción y consolidación de la Independencia. [...] Prensa, periódicos, 
escuelas superiores, debate intelectual, grandes obras públicas, 
contacto libre con el mundo [...] marcan el reinado americano de 
D. João VI, obligado a crear en la Colonia puntos de apoyo para 
el funcionamiento de las instituciones.37

Mucho ya se dijo sobre las tesis de Antonio Candido sobre la formación de 
la literatura brasileña y no cabe aquí analizarlas.38 Pero es importante retomar 
lo que el crítico buscaba elaborar en su trabajo, no tanto una historia de la lite-
ratura, sino una historia de la formación de la literatura desde el análisis de sus 
“momentos decisivos”, justamente el subtítulo de su obra. Era en ese sentido 
que también para Richard Morse el Romanticismo y el Modernismo importaban 
para pensar San Pablo, como momentos decisivos de cambio del ethos, y, por 
consiguiente, de la ciudad. De esta manera, cuando el Modernismo literario 
se convirtió en expresión corriente de la comunidad, fue porque finalmente el 
ethos moderno se constituyó. Ambos, en verdad, seguían el camino abierto por 
el propio Mario de Andrade en 1942.39 

Al destacar en su ensayo que tanto el Romanticismo como el Modernismo 
habían sido momentos notablemente paulistas de la literatura nacional, “dos 
momentos en los que la ciudad se proyect[ó] sobre el país, y busc[ó] dar estilo 
a las aspiraciones de todo el país”, Antonio Candido mostraba como “literatura 
y ciudad, ambas se explican y se complementan, si las queremos ver solidaria-
mente”.40 Era en esa solidaridad que tenía sentido comprender la historia de la 
ciudad por medio de su literatura. Así, para Candido,

el Modernismo fue no solamente un movimiento literario, sino 
como lo había sido el Romanticismo, un movimiento cultural y 
social de ámbito bastante amplio, que promovió la evaluación de 
la cultura brasileña [...] dando la impresión de que en el Centenario 
de la Independencia (1922) el Brasil efectuaba una revisión de sí 
mismo y abría nuevas perspectivas [...].41

Por eso la década de 1920 sería especialmente propicia para estimular el surgi-
miento de una literatura nacional, más aún, cuando se vio surgir una literatura que 
se colocaba de igual a igual con las literaturas europeas. Antonio Candido acuñó 
la expresión “desrecalque localista” para los efectos de la literatura modernista 
en la sociedad brasileña:42 donde los románticos apelaron al nacionalismo, los 
modernistas apelaron al chiste, haciendo rendir lo que antes los avergonzaba. El 
trabajo de Morse, en un cierto sentido, también buscaba “desrecalcar” la capital 
paulista frente a las metrópolis centrales, al proponer que San Pablo era sin duda 
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una ciudad moderna, pero con una cultura urbana híbrida entre el ethos católico 
y el capitalista.43 Por eso justamente el historiador señalaba la década de 1920 
como el nacimiento de la metrópoli, la década del Modernismo. 

Así, fue también desde la definición de “momentos decisivos” que Morse 
reunió sus fuentes: documentación oficial, diarios privados, planos de reformas 
urbanas, impresiones de viajes, romances, memorias, etc., junto a los estudios 
sobre instituciones, movimientos sociales y problemas de la ciudad, que le su-
ministrarían el apoyo para analizar temas tan distintos como política, sindicatos, 
viviendas, alimentación, urbanización, etc. Los dos movimientos literarios son 
en su obra polos de la evolución urbana de San Pablo, por “incorporar y asimilar 
las influencias culturales extranjeras y al mismo tiempo expresar las especiales 
características del medio paulista”, como decía el propio autor en un artículo 
contemporáneo a la edición de 1954, donde se condensa la perspectiva cultural 
como clave de entendimiento de la metrópoli.44 Se trata de “la dialéctica del 
localismo y del cosmopolitismo” de Antonio Candido, que, desde mi punto de 
vista, alimentó directamente la reflexión de Morse sobre la ciudad. 

La forma de “comprender el mundo” a partir de la cultura, aprendida con 
Tannenbaum, encontró suelo fértil en un ambiente que vivía un momento de 
formulación de visiones particulares sobre el desarrollo de San Pablo (y del 
Brasil) en sus diversos aspectos, y en el que la institucionalización tardía de las 
ciencias sociales era compensada por las observaciones de las peculiaridades 
nacionales fijadas en la literatura, como cierta vez sugirió el propio Antonio 
Candido. La convivencia con los paulistas fue, por lo tanto, fundamental para el 
desarrollo del trabajo de Richard Morse sobre la ciudad. Las semillas plantadas 
en su período formativo germinaron en el contacto con la intelectualidad paulis-
ta, preocupada justamente por la construcción de una perspectiva de la cultura 
nacional que pasaba por la definición del lugar de San Pablo en ese panorama, 
desarrollándose sobre todo desde el establecimiento de la Universidad de San 
Pablo.45 Fue a partir de ese encuentro que la historia de la ciudad que Morse se 
había propuesto hacer se configuró definitivamente como una “historia cultural 
urbana”. 

3. De vuelta a los Estados Unidos: América Latina se confirma en el 
horizonte

El campo de la historia urbana se constituyó en los Estados Unidos desde la 
década de 1930, cuando empezó a surgir una serie de biografías de ciudad con 
la pretensión de mapear la nación que se urbanizaba, y, además, construir un 
nuevo ethos para el pueblo norteamericano, alejándolo de la ética de la frontera 
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para incorporarlo en la civilización del mundo urbano.46 En la década de 1960, 
cuando Richard Morse comenzó a dar clases en Yale, esa historia sería puesta 
en jaque, denominada “vieja historia urbana” y contrapuesta a las nuevas for-
mas de aproximación a la ciudad, desde problemas específicos y no más como 
estudios monográficos que supuestamente agotarían su historia.47 El movimiento 
que Morse hace con su libro a lo largo de las diferentes ediciones tiene que ver 
con ese cambio. Sin dejar de ser una monografía sobre la capital paulista, la 
obra terminó convirtiéndose también en una plataforma para un programa de 
estudios que toma San Pablo como ejemplo para la ciudad latinoamericana. 
Eso se ve en la reedición de 1970 con el capítulo final “Ecología, Sociedad, 
Cultura: reconsideración de algunos temas (1968)”, en el que Morse hace una 
especie de balance de temas y cuestiones que extrapolan la metrópoli paulista, 
pero teniéndola como punto de partida.48 

Al convertirse en profesor asociado del Departamento de Historia de la Uni-
versidad de Yale en 1962, dirigiendo la cátedra de Historia de América Latina, 
Richard Morse pasa a hablar desde un lugar privilegiado. Y fue desde ahí que 
pudo afirmar su particular perspectiva para el entendimiento de las ciudades 
en el continente, justamente durante el boom de los estudios de área, yendo 
a contramano de la especialización prevista en ellos. Desde entonces, Morse 
comienza a publicar textos y ensayos que pretendían ser balances y states of 
the art, además de reseñas y revisiones sobre la urbanización latinoamericana 
y su historiografía. De esa forma, se alejaba de un posible “brasilianismo”, o 
de cualquier sombra de especialización que la tesis sobre San Pablo pudiera 
producir. En la actividad docente, la mayoría de sus cursos en Yale fue sobre 
la historia de las ciudades, y al examinarse la bibliografía de los mismos, se ve 
que su defensa de la no especialización y su voluntad de arriesgar panoramas 
y visiones de amplio alcance sobre la temática estudiada se extendía al trabajo 
en las clases.49 

Además, en cuanto preparaba la nueva edición de su libro en portugués, 
Morse no solo dictó esos cursos, sino que también ejerció cargos y funciones 
fundamentales para la sedimentación de los estudios latinoamericanos en América. 
Durante ese período fue presidente del programa de Latin American Studies de la 
Universidad de Yale, miembro del Consejo editorial de la American Association 
of University Press, del American Foreign Interchange Program, de los comités 
de organización del Foreign Area Fellowship Program y del Latin American 
Teaching Fellowships, así como del Fellowship for Graduate Study Abroad del 
International Office de Yale, participando de la creación del Latin American 
Studies Association.50 Al mismo tiempo, participó activamente de los congresos, 
seminarios, encuentros y programas que tenían la historia urbana como tema. Si 
no fue una figura central en el debate norteamericano sobre ciudades –tal vez 
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por no estudiar las ciudades norteamericanas–, su lugar parece haber sido en la 
escena latinoamericana, que a esa altura ganaba preeminencia también como 
campo de trabajo para los propios planificadores y técnicos norteamericanos.51 

En las décadas siguientes, Morse editaría innumerables obras para la com-
prensión de la historia de las ciudades en América Latina, contribuyendo de 
modo definitivo a la consolidación de los estudios urbanos en el continente. 
Entre esas obras se destacan La investigación urbana latinoamericana: tenden-
cias y planteos (1971); The Urban Development of Latin America 1750-1920 
(1971); Las ciudades latino-americanas (1973); Ensayos histórico-sociales 
sobre la urbanización en América Latina (1978), con Jorge Enrique Hardoy 
(1914-1977) y Richard Schaedel (1920-2005); y, al final de la década de 1980, 
Nuevas perspectivas en los estudios sobre historia urbana de Latinoamérica 
(1989), organizado con Hardoy.52

Por medio de esa actuación, Morse revisaba el debate que él mismo había 
ayudado a crear, y, más que eso, “la ciudad latinoamericana” como concepto, 
que figuró “como uno de los más importantes tópicos de investigación en aquel 
período”, como ya afirmó Adrián Gorelik.53 El historiador norteamericano tomó 
a San Pablo para adentrarse en ese debate y, con su primera investigación mo-
nográfica iniciada en los años 1940, acabó pensando a América Latina desde un 
estudio de caso específico analizado en profundidad. Sin embargo, transformó 
aquel interés difuso por la cultura latinoamericana, que había iniciado en el 
grado en Princeton, en un productivo campo de trabajo, no solo para sí, sino 
también para una nueva ola de investigadores, arquitectos, urbanistas, historia-
dores y científicos que se preocupaban cada vez más por aquellas ciudades y la 
urbanización intensa. 

Desde entonces, Morse pasa a mirar “las ciudades”, y no una u otra ciudad 
específica, buscando comprender por medio del estudio de la urbanización y de 
la historia la propia cultura latinoamericana, o, la “civilización” latinoamericana, 
en un camino que lo llevaría a escribir una obra como El espejo de Próspero: un 
estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, ya en la década de 1980.54 Eso se ve 
en los títulos de los textos que publicó en aquellos años: “Latin American Cities: 
Aspects of Function and Structure” (1962); “Cultural Differences and Inter-
American Relations” (1964); “The Strange Career of ‘Latin-American Studies’” 
(1964); “Crosscurrents in New World History” (1964); “Negro-White Relations 
in Latin America” (1964); “Recent Research on Latin American Urbanization: 
A Selective Survey with Commentary” (1965) – para citar solamente algunos.55 

Así, fue el debate urbano latinoamericano, al cual Morse adhirió, y más, 
ayudó a formular –insisto, desde su investigación sobre San Pablo en fines de 
los años 1940–, lo que también lo llevó a convertirse no solo en un historiador 
de las ciudades, sino especialmente en un historiador cultural de las ciudades. Se 
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convirtió en un verdadero intelectual, como él veía a sus maestros latinoameri-
canos que frecuentaban los Seminarios de Tannenbaumm, menos “especialistas” 
que los scholars norteamericanos y, en general, más preocupados con la “expli-
cación” de sus países, tema que, en Brasil, la mayoría de las veces, se traducía 
en un pensamiento que giraba alrededor de la “formación” de la nación, como 
demostraban los amigos paulistas.

Su hipótesis de fondo –que esboza tempranamente y que parece retomar y 
rearticular en cada nuevo texto– sustenta la presentación de la nueva edición 
de 1970. El historiador partía de la constatación que la ciudad latinoamericana 
era “artificial”, algo que ya había formulado en la mesa “Expansión urbana en 
América Latina durante el siglo XIX”, en una reunión de la American Historical 
Association en 1956, y que sería publicada en un periódico con el título “La ciudad 
artificial”.56 Esa “artificialidad” constitutiva se verificaba en el hecho de que la 
ciudad en América Latina se había formado en el vasto y desconocido territo-
rio americano a imagen y semejanza de una distante burocracia metropolitana, 
funcionando como puesto avanzado para el asalto a las riquezas del interior del 
continente. En aquel breve ensayo, Morse defendería la necesidad de una historia 
cultural urbana del subcontinente para comprenderlo en sus propios términos, 
o sea, en sus especificidades y no como desvío de la “civilización occidental”.

Constataba allí lo que era para él una paradoja: en América, la ciudad domina 
y modela el campo con sus puntos de vista, pero el rol de explotación territorial 
re-introduce en ella trazos rurales y pre-metropolitanos. Desde ese punto de 
vista, eso impediría que se la estudiase solamente a través de trabajos científicos, 
demandándose la incorporación de otras voces, notablemente la de los literatos 
y de los artistas, para “traducirla” por medio de sus obras. Justamente la pers-
pectiva que había adoptado para estudiar San Pablo pocos años antes. Morse 
apelaba a las fuentes literarias porque ellas le revelaban una “verdad cultural que 
permite recortar la experiencia de la ciudad latinoamericana como algo original y 
diferente de los modelos europeos”.57 Los literatos le garantizaban así un acceso 
privilegiado que le permitía llegar a la propia experiencia latinoamericana, algo 
que difícilmente las investigaciones de las ciencias sociales habían conseguido, 
en cierta medida, por mantenerse aferradas a los modelos del pensamiento cien-
tífico de los países centrales, aplicados sin percibir las diferencias constitutivas.

Por eso, al recuperar conclusiones que las teorías sociológicas o economicistas 
sacaban de la urbanización latinoamericana, Morse las invertía, mostrando lo que 
había de positivo en América Latina, valiéndose de obras literarias y tomando 
el propio novelista latinoamericano como producto y productor de la ciudad –
como hiciera antes con los poetas Álvares de Azevedo y Mario de Andrade en 
San Pablo–, además de los “temas” de sus obras. Como producto y productor 
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de la ciudad, el literato vivía y expresaba sus conflictos de manera profunda, 
convirtiéndose en una puerta de acceso privilegiado al mundo urbano y social. 

4. Comentario final

Si Brasil y América Latina estuvieron presentes en el imaginario nortea-
mericano durante todo el siglo XX, desde el punto de vista académico hubo al 
menos dos momentos distintos en ese interés por el subcontinente. Un primer 
momento, más “vocacional”, del cual forman parte las generaciones de inicios 
del siglo XX, cuando comienzan los estudios sobre los temas latinoamericanos 
y surgen los primeros centros de investigación dedicados a América Latina; y 
otro, ya completamente institucionalizado, después de 1958, con la aprobación 
del National Defense Education Act y la creación de los area studies.58 La ge-
neración de Morse, que aparece en el período de la Segunda Guerra Mundial, 
puede verse como intermediaria en ese panorama. Formado por una voluntad de 
aproximación y comprensión más amplia de la propia cultura latinoamericana, 
pero actuando en un mundo académico segmentado y cada vez más especializado, 
Richard Morse vivió el pasaje entre aquellos dos momentos, lo que lo llevaría a 
ocupar un lugar particular en la estructura universitaria norteamericana, cuando 
los estudios sobre Brasil (y América Latina, por supuesto) ya se configuraban 
como un área totalmente definida en el país; llevándole a escribir una obra en 
la que se reconocen ambas tradiciones, no solo cronológicamente, sino en los 
propios caminos que decidió trillar. Ni tan romántico como los intelectuales 
latinoamericanos actuantes en la década de 1930, pues buscaba construir un 
pensamiento dentro del mundo académico (todavía se notan resquicios de aquel 
romanticismo en sus proposiciones); ni tan completamente profesionalizado, en 
el sentido de encarar a América Latina solo como un tema más en el catálogo 
de asuntos posibles, desde donde se pudiera recortar un aspecto preciso y deli-
mitado para ser explorado y hasta, incluso, agotado, a través de investigaciones 
exhaustivas, que le garantizarían un lugar de especialista académico. Como 
dijo cierta vez el crítico de teatro brasileño Decio de Almeida Prado al respecto 
de su generación, uno de los “triunfos” de aquel grupo de intelectuales que se 
había afirmado en San Pablo en los años 1940 había sido la visión “a caballo” 
de la historia, “montad[a] al mismo tiempo sobre la libertad del ensayismo y la 
objetividad de los cursos universitarios”.59 

Como intenté mostrar, Richard Morse supo construir una visión que unía 
las dos formas de empeño, científico y ensayístico, para comprender América 
Latina. Y fue justamente porque congregó en su trabajo sobre San Pablo esa 
doble perspectiva, entre el ensayismo de la década de 1930 y la objetividad 



24	 E.I.A.L. 28–1

académico-científica de los 1950 –cuya razón de ser estaba enraizada en el 
presente–, que su libro mantiene el interés todavía hoy, como una especie de 
“historia cultural urbana avant la lettre”.60 Si su afinidad inmediata con aquel 
grupo paulista no deja dudas sobre eso, menos todavía la forma ensayística 
absorbida de la generación anterior que corre a través de su narrativa histórica.

En ese sentido, se vuelve más comprensible el cambio de título entre las dos 
ediciones brasileñas. En 1954, Morse había optado por un título y subtítulo que 
rápidamente se identificaban como la historia de la ciudad: De comunidade à 
metrópole: a biografia de São Paulo, en paralelo a la historia urbana hecha en 
los Estados Unidos y que de algún modo lo había inspirado. Pero la obra les debe 
mucho más a los diálogos establecidos en Brasil, algo que en los años siguientes 
pudo consolidarse en otros términos, más institucionales, en la medida en que 
el autor se insertaba profesionalmente en la academia norteamericana ocupando 
un puesto de docente en una de las más importantes universidades de aquel país. 
Es desde allí que Morse recupera sus relaciones con los intelectuales brasileños, 
invitándolos a participar de actividades, cursos o congresos en los Estados Uni-
dos, como ocurre con Sergio Buarque de Holanda (1902-1982), Celso Furtado 
(1920-2004), Antonio Candido, Florestan Fernandes, entre otros, que por este o 
aquel motivo estuvieron en Yale en breves visitas o largas temporadas.61 

Así que cuando en 1970 el libro fue reeditado como Formação histórica 
de São Paulo: de comunidade a metrópole, el cambio parece indicar de modo 
más claro su relación, y la del trabajo, con aquellos intelectuales brasileños 
comprometidos con la idea de la formación de la nación, y que a esa altura tam-
bién ocupaban puestos clave en la universidad y se habían transformado en los 
principales nombres de la escena intelectual en Brasil. Intelectuales, es preciso 
decir, formados en el espíritu del Modernismo, con el que Morse se identificaba 
(eventualmente más que ellos), siendo él mismo ese “espíritu modernista”, por 
así decir, buscando encontrar un lugar para aquella metrópoli de la periferia 
del capitalismo, pero viendo en esa excentricidad una ventaja, a la manera del 
“desrecalque” modernista. Paulo Arantes exploró “el sentido de la formación” 
en la experiencia intelectual brasileña, describiendo como ella ocurrió

en la forma de grandes esquemas interpretativos en que se registran 
tendencias reales en la sociedad, […] aunque con una especie de 
atrofia congénita que insiste en abortarlas. [Así] en aquel corpus de 
ensayos se notaba sobre todo el propósito colectivo de proveer al 
medio gelatinoso un esqueleto moderno que sustentase la evolución.62 

Al alterarse el título del libro y transformarse en Formación histórica, también 
se puede reconocer en ese trabajo uno más de esos esquemas de interpretación 
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que pudiera “sustentar la evolución”, en este caso, de la sociedad paulista, en su 
sentido “normativo y descriptivo”. Sin embargo, sin perseguir “el ideal europeo 
de civilización”,63 sino buscando un ideal de civilización propio, en el sentido 
que los artistas modernistas ya pensaban. 

Macunaíma, el héroe marioandradiano, fue en el fondo ese ideal –sin ningún 
espacio para romanticismos (en el sentido vulgar de la palabra)–, al revelar el 
“ningún carácter” que lo hacía el “héroe de nuestra gente”. La idea de la forma-
ción, que desde mi punto de vista siempre estuvo implícita en el libro de Morse 
–aunque en la edición de 1954 pudiese no estar claro para el propio autor–, 
mostraba como el historiador había dado cuenta del desarrollo de la ciudad que 
venía configurándose “a lo largo de un proceso acumulativo de articulación con 
la sociedad y de densificación artística” (aquí diríamos ‘cultural’), compartien-
do esa tradición que supo darle una “forma metódica al contenido básico de la 
experiencia intelectual brasileña”64. Dando una forma metódica, en su caso, a 
la experiencia urbana paulista.

En ese proceso de relectura de temas y de interpretación del mundo social, 
San Pablo fue, para Richard Morse, la posibilidad real de alejarse de un pensa-
miento clásico (o etnocéntrico) que veía la ciudad en América Latina repitiendo 
un patrón de urbanización europeo, pero sin conseguir alcanzarlo plenamente. 
Formalizando cuestiones que aparecieron desde su grado en los Estados Unidos, 
aunque de forma difusa, ambigua, o incluso romántica, sobre el lugar de América 
Latina en la cultura occidental, fue en la capital paulista –a partir del estudio de 
una realidad concreta en el final de la década de 1940– que Richard Morse pudo 
suponer la potencia de otra modernidad. Idea que se convirtió en un norte para 
sus trabajos posteriores, conduciendo la reedición de su obra sobre San Pablo 
en 1970, y su trayectoria intelectual, en Yale y después65.
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