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Resumen

La génesis escritural de ciertos relatos testimoniales latinoamericanos está 
condicionada por la violencia carcelaria del encierro de los propios autores, a 
menudo militantes e intelectuales comprometidos con causas liberacionistas 
en tiempos dictatoriales.

Esta escritura se concibe desde, sobre y en torno al encierro, y esta condi-
ción de encierro permea considerablemente la génesis de estos textos, a punto 
tal de establecerse una especie de “ontología del encierro”, en donde existen 
denominadores comunes para intentar descifrar o develar la situación trau-
mática vivida: las condiciones de encierro, el proceso de la tortura, las ansias 
de libertad, la veracidad de lo testimoniado y las disquisiciones existenciales 
productos del cautiverio. Este estudio intentará reparar en esta “ontología del 
encierro” dentro del proceso escritural testimonial en textos de Lilián Celiberti 
(Uruguay), Lucy Garrido (Uruguay), Carlos Liscano (Uruguay); Mauricio 
Rosencof (Uruguay); Eleuterio Fernández Huidobro (Uruguay); Alicia Partnoy 
(Argentina), Alicia Kozameh (Argentina); Susana Jorgelina Ramos (Argentina), 
Nora Strejilevich (Argentina), Graciela Lo Prete (Argentina), Eduardo Jozami 
(Argentina); Carlos Marighella (Brasil); Alípio de Freitas (Portugal/Brasil); 
Carlos Alberto Libânio Christo (Frei Betto) (Brasil); Jorge Montelaegre (Chile); 
Sergio Bitar (Chile); Aníbal Quijada Cerda (Chile); Hernán Valdés (Chile). 
Al examinar estas narrativas de encierro y su “ontología carcelaria” se in-
tentará dar cuenta de cierta red testimonial iberoamericana configurada por 
intelectuales, escritores, religiosos, periodistas y militantes que han sabido 
cristalizar a través de la escritura sus experiencias de cautiverio en el Cono Sur.

En ese sentido, dentro de esta red se pueden establecer ciertos deno-
minadores comunes para dar cuenta de religaciones y conexiones entre los 
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agentes de la red: 1) la conciencia genológica de los autores, 2) la inhibición 
lingüística en el encierro, 3) la escritura como resistencia.

Palabras clave: génesis escritural, narrativa de encierro, dictaduras 
latinoamericanas.

Abstract

The scriptural genesis of certain Latin American testimonies is conditioned 
by violence of prison confinement of the authors themselves. The testimonies 
were written by persons who were often militants and intellectuals committed 
to liberationist causes during dictatorial times.

Their writing is conceived from, on, and around the condition of enclosure 
which permeates considerably the texts and establishes a kind of “ontology 
of the enclosure” where common denominators reveal the traumatic situa-
tion: the conditions of confinement, the process of torture, the craving for 
freedom, the veracity of the witnessed and the existential disquisitions of 
the products of captivity. 

This study will try to repair the damage caused by this “enclosure” with 
the testimonial scriptural process in texts of Lilián Celiberti (Uruguay); Lucy 
Garrido (Uruguay); Carlos Liscano (Uruguay); Mauricio Rosencof (Uruguay); 
Eleuterio Fernández Huidobro (Uruguay); Alicia Partnoy (Argentina); Alicia 
Kozameh (Argentina); Susana Jorgelina Ramos (Argentina); Nora Strejilevich 
(Argentina); Graciela Lo Prete (Argentina); Eduardo Jozami (Argentina); 
Carlos Marighella (Brazil); Alípio de Freitas (Portugal/Brazil); Carlos Alberto 
Libânio Christo (Frei Betto) (Brazil); Jorge Montelaegre (Chile); Sergio Bitar 
(Chile); Aníbal Quijada Cerda (Chile); and Hernán Valdés (Chile).

In examining these confinement narratives and their “prison ontology”, 
an account will be given of a certain Ibero-American testimonial network 
shaped by intellectuals, writers, religious persons, journalists and militants 
who have been able to crystallize through writing their experiences of cap-
tivity in the Southern Cone.

Within this network, the following common denominators can account 
for the religions and the connections between the agents of the network: 
1) the genetic awareness of the authors, 2) the linguistic inhibition in the 
confinement, and 3) the writing as resistance.

Keywords: Genesis Writing, Narrative Closure, Latin American Dic-
tatorships.

Introducción: aproximaciones al género testimonial latinoamericano

Siguiendo a Jorge Eduardo Suárez Gómez se puede decir que los testimonios 
son “un tipo de representaciones de pasados violentos que no son historia, ni 
ficción en sentido estricto –- que logran establecer un vínculo entre la realidad, 
el arte y la memoria” .1
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Los testimonios latinoamericanos, sobre todo los que dan cuenta sobre los 
vejámenes, el encierro y la tortura de presos políticos secuestrados durante las 
dictaduras latinoamericanas, son una clase de narrativa personal pero colectiva 
a la vez. Susana G. Kaufman (2014) al analizar las dimensiones analíticas del 
testimonio reconoce el doble carácter individual-social de estos relatos al argu-
mentar que “el testimonio puede tornarse la voz de lo singular y de lo social, de 
la interrogación sobre sí mismo y sobre los otros que lo reciben”..2

Además de este doble carácter subjetivo-colectivo, el testimonio plantea 
cierta tensión entre memoria, pasado y verdad. Con respecto a esto, Kaufman 
(2014) considera como un rasgo particular de este tipo de relatos de víctimas 
de violencia, la debilitación y fragilidad de la verosimilitud de lo vivido. Puesto 
que “el trauma produce una sensación de ajenidad vivencial, una disociación 
profunda en el momento de la experiencia que convoca la fuerza yoica de la 
sobrevivencia y, al mismo tiempo, una distancia de lo que acontece” (Kaufman, 
2014: 110). En ese sentido, estas narrativas intentan captar y retener lo ocurri-
do a través de una imagen que pretende ser reconocida como real y trasmitida 
(Kaufman, 2014) aunque el trauma violento provoque relatar ciertos aspectos de 
la experiencia violencia y silenciar otros. Y esta “construcción de acontecimien-
tos, argumentaciones, explicaciones sobre el pasado y sus consecuencias” que 
representa para Rossana Nofal (2010a: 58)3 la narrativa testimonial, introduce 
la ambigüedad en esta captura del recuerdo en un “diálogo imaginario entre 
los vivos y los muertos, entre el presente y el pasado” (Nofal, 2010a), en una 
permanente tensión entre verdad y testimonio. Y es que en esta tensión entre 
memoria, pasado y verdad, viene a entrar en juego también la ficción, puesto 
que “el testimonio, como género, se apropia de zonas de la condición literaria, 
de sus tramas retóricas, de las condiciones de la ficción” (Nofal, 2010b: 114).4 
Estos discursos pretenden verbalizar la verdad de los sucesos experimenta-
dos, incorporando estrategias ficcionales y de reelaboración estética de esta 
experiencia traumática que cooperan con el fin de esta escritura: “denunciar la 
represión, participar en los procesos de recuperación del pasado e intervenir en 
la construcción de las memorias sociales” (Simón, 2016: 195).5 Todo lo que se 
dice, relata, testimonia, narra y ficcionaliza corresponde a apenas lo superficial 
de la experiencia de cautiverio, aunque esta muestra epidérmica del sufrimiento 
ya nos alcance como lectores para patentizar bien de cerca el sufrimiento.

Asimismo, los testimonios son una escritura solidaria e incluso terapéutica, 
puesto que se escribe para soportar el dolor, para sobrevivir al encierro y a la 
tortura, para curar heridas. En los últimos estudios sobre testimonios se ha 
hecho hincapié en la noción de trauma como las consecuencias psíquicas y 
psicosociales de estas situaciones violentas. En este marco, cabe destacar el 
examen de Dominick LaCapra ([2001] 2009)6 sobre las relaciones entre historia 
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y memoria en cuanto a los testimonios traumáticos del Holocausto. En dicho 
análisis, LaCapra le concede amplio interés al trauma en la historia reciente de 
los campos de concentración nazis. A punto de servirse de conceptos propios 
del psicoanálisis como “tendencia a repetir”, “revivir”, “ser poseído”, “pasar al 
acto compulsivamente las escenas del pasado”, para dar cuenta de la necesidad 
del relato testimonial –aquí podríamos aplicarlo también a los testimonios de 
encierro latinoamericanos y no solo a las reclusiones nazis– de revisitar, reac-
tualizar, revivir, poseerse y volver a pasar por el pasado para enfrentarse con el 
dolor y así intentar sobrevivir al trauma:

[…] toda persona severamente traumatizada no puede superar 
completamente el trauma sino que hasta cierto punto debe pasarlo 
al acto o revivirlo. Más aún, se puede insistir que todo atento testigo 
secundario o todo relato aceptable de experiencias traumáticas debe 
quedar marcado de modo importante por el trauma, o permitir que 
el trauma registre sus propios procedimientos (LaCapra, [2001] 
2009: 130).

En relación a esta dimensión subjetiva de la memoria, hay otros estudios 
tendientes a abordar la dinámica testimonial como una tentativa para superar o al 
menos sobrellevar los traumas de estas experiencias de encierro. En ese marco, 
al testimonio se lo ha resemantizado desde una óptica terapéutica en diversas 
formas: 1) se lo ha tomado como una forma de recuperar la humanidad legada 
por la violencia (Carnovale, Lorenz y Pittaluga, 2006);7 2) se le ha dado un lu-
gar de reparación simbólica en oposición a lo que significó lo “invivible” de la 
reclusión en ciertos campos de concentración (Semprún, 1997)8 y 3) adquiere 
un poder “curativo”, ya que la narración en primera persona “otorga la posibi-
lidad de enunciar una verdad y recrear las condiciones sociales y culturales de 
una escucha colectiva” (Salvi, 2010: 74).9 No obstante, debemos coincidir con 
Kaufman (2014) en matizar este poder curativo de estas narrativas personales 
testimoniales, puesto que “a veces la oralidad o la escritura no han podido apagar 
las marcas de la violencia” (Kaufman, 2014: 111-112).

Otro carácter de esta literatura testimonial, sobre todo la que da cuenta de los 
vejámenes, el encierro y la tortura, es su carácter utópico. Esta es una “escritura 
utópica” en la que permanentemente la víctima-testigo-autor piensa, desea y se 
obsesiona en la libertad: se imagina fuera de los muros, realiza planes para el 
momento de salir e incluso se construye una vida paralela a la carcelaria en la 
que es dos individuos, el cautivo y el hombre libre. En este sentido, esta escri-
tura utópica da cuenta de una dinámica entre amargura, dolor y horror (presente 
carcelario) y felicidad, goce y esperanza (futuro en libertad). El testimoniante 
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oscila entre estos puntos: presente y futuro en un “camino doloroso a la vez que 
un signo de vitalidad” (Daona, 2009-2010: 176).10 Este utopismo de alguna forma 
tiene que ver con la posibilidad de efectuar un proceso de duelo y rememoración 
simultánea (Daona, 2009-2010: 176) que tiene características de vitalismo puesto 
que, como lo sostiene Jelin, “comenzar un proyecto de memoria es un elemento 
de optimismo” (Jelin, 2002: 62). 11

Este entrecruzamiento de las temporalidades de la experiencia del autor-testigo, 
motivado por el carácter utópico del testimonio, se evidencia claramente en dos 
autores uruguayos militantes tupamaros que padecieron el encierro durante del 
golpe iniciado en 1973 en Uruguay: Mauricio Rosencof12 y Carlos Liscano.13 En 
el caso de Rosencof, este propone montar una especie de “caja de memorias” 
(Nofal, 2002: 2)14 con sus sufrimientos en cautiverio, pero rescatando cierto 
sentido utópico de su escritura. Esta escritura utópica de Rosencof se puede 
evidenciar en su poesía carcelaria Conversaciones con la alpargata (1989),15 
en la que el pasado se presenta como refugio y el futuro se proyecta como espe-
ranza en un cruce de temporalidades (Daona, 2009-2010: 170). También queda 
patentizada en su libro Memorias del calabozo ([1987] 1993)16 en co-autoría con 
Eleuterio Fernández Huidobro, ficción testimonial que resulta ser “la crónica de 
una lucha cotidiana por satisfacer las necesidades básicas para la conservación 
de la vida” (Daona, 2009-2010: 170). Y en esta crónica testimonial escrita por 
dos testimoniantes da cuenta de la utopía escritural al proponer en uno de sus 
fragmentos la presencia de “leyes de la irrealidad” en la vida en cautiverio. Así 
lo explica el propio Rosencof: “Desaparecían los límites entre la realidad y la 
imaginación. Eso se convirtió en una ley. Porque además nos va a pasar que con 
una fracción de información construíamos un universo” (Rosencof y Fernández 
Huidobro, [1987] 1993:23). Esta escritura utópica permite fusionar realidad e 
imaginación para la edificación de un “universo irreal” en el que el prisionero 
testimoniante se alberga y se refugia. En el caso de Carlos Liscano, en su libro 
testimonial El furgón de los locos [(2001) 2007],17 al hablar en el capítulo 5 de su 
compañero de celda, el Cholo González, y su carácter de hombre culto, amable 
y solidario, Liscano promulgó una clara defensa de la “escritura utópica”: una 
escritura salvífica, terapéutica, solidaria, colaborativa, positiva, desesperada, 
pasional y vital: “Los presos tienen pasión, y desesperación, por aprovechar el 
tiempo. Hay que hacer algo positivo, algo por la vida, no quedarse, no dejarse 
aplastar por las rejas” (Liscano, [(2001) 2007: 18). La escritura utópica le per-
mite a Liscano plantear “viajes a ninguna parte tirado en un colchón” (Liscano, 
[(2001) 2007: 108) para escapar gracias al delirio de la tortura y de la violencia 
ejercida sobre él en prisión.

Recapitulando, por mencionar algunos de sus aspectos, podemos destacar 
ciertas características del género testimonial que denotan la esencia de esta 
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escritura inscripta en las memorias del pasado dictatorial y las luchas por las 
identidades de ese pasado (Nofal, 2010b: 110), a saber: 1) el doble carácter 
subjetivo-colectivo; 2) la debilitación y fragilidad de la verosimilitud de lo vi-
vido; 3) su condición de escritura terapéutica y curativa y 4) su carácter utópico.

No solo debemos tener presente estos textos como entidades individuales 
y subjetivas autónomas y aisladas, sino que también cabe establecer ciertas 
relaciones entre ellos desde una perspectiva transversal. Todo esto con el fin 
de hallar similitudes y diferencias tendientes a facilitar la comprensión de la 
dinámica testimonial latinoamericana y, al mismo tiempo, profundizar el análisis 
de las narrativas en sus contextos particulares y en cuanto a sus propios modos 
de intervención social (Simón, 2016: 194).

Así, Kaufman (2014) reconoce que la voz de este autor-testigo o “testimo-
niante” se encuentra dentro de una “red de comunicación social” (Kaufman, 
2014: 110). En nuestro caso, diríamos que se encuentra inscripta en una red de 
comunicación social que enmarca a diversos autores cuyos relatos testimoniales 
sobre experiencias concentracionarias se encuentran íntimamente ligadas a la 
existencia de regímenes dictatoriales en nuestro continente. En este sentido es 
dable pensar estas narrativas testimoniales como manifestaciones producto de 
una época, es decir, serían las cristalizaciones literarias de las “estructuras de 
sentimientos” o “estructura de experiencias” (Williams, [1977] 1980) 18 de estos 
autores-militantes-letrados. Estas “estructuras del sentir testimonial” pueden 
llegar a graficar el tono o estado de ánimo de una época permeada por la vio-
lencia. Nofal reconoce que el género testimonial se relaciona íntimamente con 
la política, tendencia que “responde al desarrollo general de las estructuras del 
sentir de intelectuales de los ’70 que consideraban imposible hacer de la literatura 
un arte desvinculado de la política” (Nofal, 2012: 92).19

De esta forma, cabe llegar a analizar ciertos tópicos recurrentes en estos 
relatos testimoniales que dan cuenta de una ontología de la reclusión. Ontología 
que vendría a definir la existencia misma en reclusión: ¿qué es ser prisionero?, 
¿qué se siente o percibe en reclusión?, ¿qué se piensa o desea encerrado?, ¿qué 
diferencias existen entre lo “intramuros” y lo “extramuros”? Entre otros inte-
rrogantes que dan cuenta de estas vivencias en cautiverio.

Al analizar esta ontología carcelaria teniendo en cuenta ciertos tópicos rei-
terativos en algunas narrativas testimoniales latinoamericanas, nos proponemos 
intentar distinguir cierta red testimonial iberoamericana configurada por intelec-
tuales, escritores, religiosos, periodistas y militantes, todos ellos letrados, con 
la posibilidad concreta de cristalizar a través de la escritura sus experiencias de 
cautiverio en el Cono Sur. Estos autores han intentado describir, relatar, narrar 
y ficcionalizar sus experiencias traumáticas.
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En una lectura global de sus producciones se pueden establecer ciertos de-
nominadores comunes para dar cuenta de religaciones y conexiones entre estos 
agentes de la red. Estos denominadores comunes que analizaremos a continua-
ción son tres: 1) la conciencia genológica o genérica de los autores, 2) la lucha 
contra la inhibición lingüística en el encierro, y 3) la escritura como resistencia.

La propuesta de una red testimonial latinoamericana se inscribe en la línea 
exegética de algunos estudios latinoamericanos recientes que intentan mapear 
esta narrativa y establecer ciertos paralelismos en experiencias literarias de 
encierro. Como:

•	 la tesis doctoral de Nora Strejilevich Literatura testimonial en Chile, Uru-
guay. 1970-1990, en el que se vinculan estas narraciones personales al 
horizonte socio-histórico y político; 20

•	 el libro de Rossana Nofal Literatura en América Latina. Imaginarios revolu-
cionarios del sur. 1970-1990 (2002) en el que, la autora, a pesar de analizar 
un corpus ampliamente diversificado, ha podido demarcar dos categorías 
o subdivisiones dentro de esta clase de relatos: 1) la conformada por los 
testimonios que dan cuenta de la experiencia de una flagelación corporal, 
y 2) la integrada por los que se definen como memorias de la militancia. 
En ambos casos, la escritura testimonial se activa para dar cuenta de “una 
verdad increíble: el delito del estado” (Nofal, 2002: 84);

•	 el libro colectivo Cárceles latinoamericanas: realidad y metáfora del en-
carcelamiento (2008) editado por Isabelle Tauzin Castellanos, 21 en el que 
se intenta discurrir sobre la vinculación entre encarcelamiento y la historia 
latinoamericana reciente (los casos de Dawson de Sergio Vuskovic Rojo, 
los pabellones de alta seguridad del cartel de Cali, entre otros), y la encar-
celación como ficcionalización y figuración (aquí se destaca el capítulo de 
Yves Aguila “Aproximación a las escrituras carcelarias en Hispanoamérica”) 

22; y por último
•	 el artículo de Paula Simón (2016) que reflexiona sobre las narrativas testi-

moniales concentracionarias de los siglos XX y XXI desde una perspectiva 
transnacional y una metodología propia de la literatura comparada, teniendo 
en cuenta dos de ellas: la escrita por los exiliados republicanos españoles 
en los campos de concentración franceses a partir de 1939, y la producida 
por los supervivientes de los centros de detención clandestinos en Argentina 
entre 1976 y 1983. Estos son solo algunos de los estudios existentes, aunque 
debe reconocerse que en ninguno de estos estudios exegéticos se incluyen 
ejemplos de testimonios brasileños, vacío que pretendemos comenzar a 
solucionar con este trabajo.
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Cabe aclarar dos características de los testimonios seleccionados que afectan 
el análisis de estos tópicos comunes: 1) el contexto sociohistórico de producción 
de los textos; 2) el tipo de reclusión relatado.

Los contextos de producción de las obras analizadas difieren unos de otros, 
puesto que algunas de ellas se encuadran desde las circunstancias del exilio, 
algunas en el inxilio o exilio interior y otras en una etapa postdictatorial con 
regímenes democráticos.

En el caso de los textos concebidos desde el exilio encontramos, por citar 
algunos ejemplos: Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en Chile23 
del chileno Hernán Valdés24 publicado en Barcelona en 1974, y Cerco de púas. 
Un candente testimonio de la represión25 del chileno Aníbal Quijada Cerda26 
(La Habana, 1977).

Algunas de las obras producidas desde el inxilio o incluso en el mismo cau-
tiverio serían: Por que resisti à prisão27 de Carlos Marighella,28 publicado en 
Rio de Janeiro en 1965 luego de ser prisionero en un cine en Rio por la DOPS 
(Departamento de Ordem Político e Social); La mansión del tirano29 de Carlos 
Liscano, iniciada en los calabozos de la cárcel de La Libertad en Montevideo 
durante 1980; Manual do guerrilheiro urbano30 de Carlos Marighella, publica-
do en copias mimeografiadas en Rio de Janeiro en 1969; Batismo de sangue. 
Os dominicanos e a morte de Carlos Marighella31 de Carlos Alberto Libânio 
Christo (Frei Betto),32 publicado en São Paulo en 1985 desde una de las celdas 
del convento de los dominicos; y Dawson. Isla 1033 de Sergio Bitar,34 publicado 
en Santiago de Chile en 1987 durante la dictadura de Pinochet; luego de 10 
años de exilio del autor, donde Bitar se pronuncia como acérrimo opositor de 
la dictadura pinochetista.

Y por último, están los autores que dejaron decantar el tiempo para lograr 
publicar recuerdos y memorias de ese pasado carcelario en una etapa posdic-
tatorial, como por ejemplo: Conversaciones con la alpargata de Rosencof, 
Montevideo, 1989; Memorias del calabazo (1989) de Rosencof y Eleuterio 
Fernández Huidobro en Montevideo en 1989; El furgón de los locos del urugua-
yo Carlos Liscano, publicado en Montevideo en el 2001; Frazadas del Estadio 
Nacional35 del chileno Jorge Montealegre (Santiago de Chile, 2003); y 2.922 
días. Memorias de un preso de la dictadura36 del argentino Eduardo Jozami37 
(Buenos Aires, 2014), entre otros.

En cuanto, al tipo de reclusión relatado, debemos aclarar que se tratan de 
reclusiones distintas que se reflejan en denominaciones diferentes, como cárcel y 
centro clandestino de detención (que algunos llaman campo de concentración), o 
presos y detenidos-desaparecidos. Cada una de esas reclusiones genera experien-
cias e incluso escrituras o narraciones disímiles. Todos son obras que dan cuenta 
de la privación de la libertad, pero en diversos contextos de encarcelamiento: 
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las cárceles oficiales y legales; los presidios y campos de concentración en los 
que, al encierro, se agrega el trabajo forzado; las penitenciarías para políticos; 
los calabozos ilegales y secretos, a medias o totalmente, de los cuarteles en 
Argentina y Uruguay, entre otros. El corpus es limitado, pero intenta dar cuenta 
de esta red testimonial de quienes tuvieron una experiencia directa de la cárcel.

Uno de los primeros denominadores comunes entre estos narradores de encierro 
es la conciencia genológica o genérica de estos autores a la hora de concebir sus 
textos: ¿qué se proponían escribir? , ¿qué deseaban escribir?, ¿optaron por un 
formato genológico: novela, diario, memoria, etc.?, ¿cuánto es ficción y cuánto 
es testimonio de sus producciones?

La conciencia genológica de los autores

A menudo los propios autores complejizan esta disquisición genológica 
entre lo testimonial y ficcional, como es el caso del chileno Hernán Valdés, 
quien considera a su texto Tejas verdes. Diario de un campo de concentración 
en Chile como un libro-denuncia testimonial y documental, pero reconoce que 
a menudo se lo ha leído como una novela y termina reconociendo que también 
es una ficción que llegó a ser best-seller en los setenta.

Y es que aun cuando la víctima-testigo-autor considere o no su discurso como 
más cercano de lo ficcional, estos relatos se piensan como “memorias vivas” de 
lo sucedido, que intentan reactualizarlo para concientizar a los lectores no solo 
de los vejámenes producidos, sino también para que estos hechos no vuelvan 
a sucederse jamás.

Tejas Verdes fue publicado por la editorial Ariel en 1974, en España, en las 
postrimerías de la dictadura de Franco. En el libro Valdés reconstruye –en forma 
del diario que no pudo escribir estando privado de libertad– su detención (entre el 
12 de febrero y el 15 de marzo de 1974) y paso por el Campo de Concentración 
de Tejas Verdes, el Campamento Nº 2 de Prisioneros en la Escuela de Ingenieros 
Militares “Tejas Verdes”.

Jorge Montealegre Iturra también se preocupa por aclarar la génesis escritural 
de su narrativa de encierro, aún más tras una distancia temporal de treinta años 
de su cautiverio.38 Ya había incursionado en el testimonio de sus experiencias 
en otros campos de reclusión con su obra Chacabuco (1975), con una lógica 
de denuncia política. Pero en 2003 publica Frazadas del Estadio Nacional, una 
narrativa intensa del encierro en el Estadio Nacional, lugar privilegiado de la 
memoria de la represión que en 2002 fuera declarado monumento nacional.

Luego del golpe de Estado de Pinochet en 1973, Montealegre, alumno del 
último año de la enseñanza media, fue detenido cuando los militares allanaron 
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la casa de los familiares en la que estaba viviendo. Era en esos tiempos militante 
de la Izquierda Cristiana, sin ningún puesto como dirigente. Estuvo en varios 
centros de detención de la dictadura militar: la Escuela Militar de Santiago, el 
Estadio Nacional y el campo de prisioneros Chacabuco.

Este Chile intramuros verbalizado por Montealegre es retomado gracias a 
los “dictados de la memoria”, a través de un proceso de desdoblamiento de la 
personalidad del autor en dos personas “cobijadas por la frazada de la memoria”: 
el joven Lolo Montealegre de 19 años que tomaron preso en septiembre de 1973 
y el viejo Montealegre de cincuenta años que recuerda, reconstruye, revela y 
retorna al pasado. La frazada será cobijo, abrigo no solo del frío, sino también 
reparo metafórico del peligro del olvido.

En el relato de Montealegre, paredes, rejas, piso, etc., no solo son elementos 
espaciales dentro del cautiverio, sino que la frazada llega a ser el “único lugar 
privado”, el espacio de este Chile intramuros en el que el preso recuperaba cierta 
íntima libertad, el último bastión de refugio de un pasado infantil, plataforma 
espacial para catapultarse a sueños evasivos hacia el Chile extramuros.

La frazada era el único lugar privado. Ella envolvía nuestros sueños 
y nuestros deseos. La frazada recordaba frazadas más cariñosas. En 
último caso, podíamos dormir empuñándola como un niño aferrado 
a su “tuto” para dormir sin miedo. En la mañana amanecíamos 
acurrucados bajo la manta “en otra parte”. Y era mejor no abrir los 
ojos para seguir soñando (Montealegre, 2003: 59-60).

La frazada es una suerte de leit motiv durante todo el relato; no solo le da el 
título al libro sino a uno de los capítulos, “Frazadas del sueño”, y Montealegre 
reconoce en ese elemento un factor de unión pero también de tensión entre los 
presos: “La frazada llegó a ser una verdadera moneda de cambio. Volviendo al 
trueque más primitivo, hubo quienes cambiaron calor por alimento. Así, una 
frazada se podía trocar por uno o dos panes” (Montealegre, 2003: 59).

Considerar a la frazada como “espacio libertario” de alguna forma nos hace 
pensar en la letrina de José Semprún, presente en su testimonio La escritura y 
la vida (1997). Ambos elementos, la frazada para Montealegre y la letrina para 
Semprún, ofrecen al cautivo una escapatoria y una evasión al tormento de la re-
clusión. Para Semprún, las letrinas son “una especie de refugio donde encontrarse 
con compatriotas […] un lugar donde intercambiar noticias, […] recuerdos, risas, 
un poco de esperanza […] era un espacio de libertad” (Semprún, 1997: 52). Lo 
escatológico de la letrina y lo rústico de la frazada no impiden que el prisionero 
emplee este espacio y este elemento como refugios ante la violencia del encierro.
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En Frazadas de la memoria, el experimentado Montealegre pretende volver 
a la oscuridad para que la imagen del horror se revele. Intenta hacerse cargo 
de la orfandad del joven Montealegre, protegerlo, ser su tutor e invitarlo a ser 
co-autor de este testimonio. Montealegre joven y Montelegre viejo, pasado y 
presente escriben a cuatro manos estos relatos de terror para redescubrirse a 
sí mismo. Viaje escritural hacia el pasado con un respeto extremo a lo vivido: 
“He respetado su relato. Me he resistido a novelar y a incorporar elementos de 
ficción. Tentaciones no me han faltado. Sin mayores pretensiones literarias, 
deseo que tenga el valor de un testimonio fidedigno. Un medio de pruebas. Con 
mis opinables puntos de vista. Lo de ayer y de hoy” (Montealegre, 2003: 15). 
Montealegre reconoce una lucha constante entre testimoniar y ficcionalizar, lo 
que le sucede a muchos de estos autores. Aquí se produce lo que Elizabeth Jelin 
da en llamar la “temporalidad compleja” o “las múltiples temporalidades del 
testimonio” (Jelin, 2002: 68, 2014: 142). 39 En esta “narrativa personal”, como la 
llama Jelin, Montealegre evidencia la complejidad en materia temporal, puesto 
que los testimonios como el del chileno “ubica[n] directamente el sentido del 
pasado en un presente, y en una función de un futuro deseado” (Jelin 2002: 
12). Estas narrativas personales que intentan dar cuenta de lo pasado también 
dependen claramente de lo empírico que modifica y transforma los recuerdos 
de estos hechos cruentos. El hecho de “ubicar temporalmente a la memoria sig-
nifica hacer referencia al ‘espacio de la experiencia’ en el presente. El recuerdo 
del pasado está incorporado, pero de manera dinámica, ya que las experiencias 
incorporadas en un momento dado pueden modificarse en períodos posteriores” 
(Jelin 2002: 13).

En la narrativa testimonial latinoamericana también se ha destacado la im-
pronta de la mujer y no son pocas las autoras-víctimas-testimoniantes que han 
decido verbalizar sus sufrimientos durante su encierro.

Tal es el caso de la uruguaya Lilian Celiberti,40 quien, teniendo en cuenta una 
perspectiva “sobre el cuerpo como territorio de poder” (Celiberti, 2012),41 aboga 
sobre la necesidad de leer desde la teoría de los géneros los padecimientos de 
militantes en cautiverio en el Uruguay –aunque nosotros podríamos pensar que 
bien podría aplicarse al resto de América Latina–. Así, considera que:

la experiencia de hombres y mujeres frente a la represión, el terro-
rismo de Estado, la tortura y la cárcel se inserta en la construcción 
social y cultural de los géneros en el Uruguay de los sesenta, y 
debe ser pensada en ese contexto para poder explicarnos los do-
lorosos silencios que han rodeado a las denuncias de violaciones. 
(Celiberti, 2012: 16).
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Celiberti compone un texto testimonial de su propia experiencia del encierro a 
partir del diálogo con la periodista Lucy Garrido y el resultado es Mi habitación 
mi celda (1989). 42 En esta obra también podemos advertir la conciencia genoló-
gica, puesto que Lucy Garrido lo considera como un “testimonio sintetizador” 
(Celiberti y Garrido, 1989: 5) de las experiencias de mujeres secuestradas durante 
la dictadura uruguaya. Garrido reconoce que hasta la decisión de plasmar este 
testimonio, todas estas experiencias habían sido capitalizadas y monopolizadas 
desde una perspectiva heteronormativa: “eran hombres quienes escribían” (Ce-
liberti y Garrido, 1989: 5). Y en este testimonio de Celiberti también podemos 
apreciar el doble carácter subjetivo-colectivo que observamos como una de las 
características del testimonio. Pero en este caso, la tensión entre lo privado y lo 
grupal se intensifica desde lo genérico:

Esta es una visión personal de un gran dolor colectivo. Hablo para 
sumar miles de voces que impidan la estafa, el robo, la mistifi-
cación y la mentira sobre aquello que fue la materia de nuestros 
días y noches. Esta historia es un fragmento de esas miles, nacida 
de la necesidad de reivindicar el derecho a la palabra, nacida del 
hartazgo de una politiquería que cierra las tenazas del poder sobre 
nuestros sufrimientos (Celiberti y Garrido, 1989: 7-8).

Recapitulando, podemos decir que el primer denominador común de los 
narradores de encierro dentro de esta red testimonial iberoamericana que hemos 
analizado, es la conciencia genológica. Estos autores, como Jozami, Valdés y 
Montealegre, tienen certeza escritural que están concibiendo una obra que, 
por más que tenga atisbos de narrativa testimonial, no deja de ser un recorte 
ficcional de una experiencia traumática. Así la consideración genérica de estas 
narradores tiene en cuenta diversos aspectos entorno a la tensión entre ficción 
y realidad: 1) el alejamiento de la objetividad de la crónica y el testimonio ju-
dicial de estos vejámenes (Jozami), 2) la presencia de una memoria subjetiva, 
selectiva y jerarquizadora de hechos (Jozami), 3) obras de “denuncia ficcional” 
con reactualización constante de los hechos (Valdés), 4) relatos fieles a las he-
chos vividos sin muchas pretensiones literarias sino de testimoniar lo sufrido 
(Montealegre) y 5) la síntesis de la experiencia de mujeres en cautiverio desde 
una lectura de la teoría de los géneros (Celiberti y Garrido).

Otro de los denominadores comunes es la lucha contra la inhibición linguística 
en el encierro. ¿Qué impulsa a la víctima/autor a verbalizar su sufrimiento?, ¿qué 
lo inhibe o cohíbe a relatar estos hechos?, ¿cómo describen el espacio intramuros 
y extramuros estos autores dentro de esta red testimonial? y ¿qué sucede con el 
lenguaje en circunstancias de cautiverio?
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El encierro y el lenguaje: lo ficcionalizable y lo intestimoniable

El autor testimonial debe luchar permanentemente entre lo que puede decir y 
lo que debe callar, puesto que siempre “la narración de la experiencia está unida 
al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto en la escena del pasado” (Sar-
lo, 2005: 29).43 Y es que si bien la experiencia es fundamental en el testimonio, 
también lo es la narración, ya que “el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, 
la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es 
decir, lo común” (Sarlo, 2005: 29, cursiva en el original).

Los autores de esta red testimonial iberoamericano pertenecen a la cultura 
letrada. Muchos de ellos además de ser militantes, activistas políticos o miembros 
de un gobierno democrático, formaban parte de la cultura letrada de los países 
que habitaron durante los golpes cívico-militares, puesto que eran profesores, 
escritores, maestros, periodistas, entre muchas profesiones afines. De esta forma, 
aún más la tensión entre lo que se puede decir y lo que debe callarse se intensifica, 
porque estos miembros de esta red representaron la voz testimonial de aquellos 
secuestrados y/o torturados que por no pertenecer a la cultura letrada no podían 
llegar a verbalizar las experiencias de cautiverio.

Todos los textos que hemos estado analizando hablan, cuentan, relatan y 
testimonian sobre el encierro, no son experiencias enmudecidas como pueden 
haber existido dentro de los diversos espacios de cautiverio durante las dictaduras 
latinoamericanas. Estas narrativas personales de algún modo se oponen a la idea 
de “lo intestimoniable”, la figura del “musulmán” (der Muselmann) de Agamben 
(2000: 41).44 Este “musulmán” (término de los campos de concentración nazis 
que puede aplicarse a los latinoamericanos o las cárceles en nuestro continente 
durante las dictaduras) es aquel que “ha tocado fondo” y se ha convertido en un 
verdadero “no-hombre” por la tortura y la violencia del encierro. Lo que lleva 
a este “musulmán” a considerar como una tarea difícil el “testimoniar”, para 
eso pueden estar otros – otros individuos como estos autores analizados que 
gracias a su cultura letrada han podido salvarse de “tocar fondo” y de volverse 
“no-hombres” a pesar de la violencia carcelaria, para poder testimoniar sobre 
las propias experiencias y la de tantos “musulmanes” o “intestimoniables” lati-
noamericanos que tuvieron un silencio forzoso en prisión.

En el caso de Carlos Liscano, la génesis de su escritura está condicionada 
por la violencia carcelaria de su encierro, esto claramente podemos visualizarlo 
en su serie de relatos en cautiverio que dio en llamar El método y otros jugue-
tes carcelarios publicados en 2010 con la edición facsímil de los manuscritos 
carcelarios a cargo de Fatiha Idmhand.45 Estos “papelitos”, como los llamará el 
autor, tienen un carácter hipertextual de otros “papelitos” que fueron confiscados, 
destruidos o descartados. La escritura liscaniana se concibe desde, sobre y en 
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torno al cautiverio y esta condición de encierro permea considerablemente el 
origen de estos cuentos.

Como lo cuenta Liscano mismo, la decisión de pasar en limpio esos “papeli-
tos” implicó sacarlos de sus escondites. En algún momento, durante una requisa 
en su celda, algunos desaparecieron y los restantes, una vez copiados, fueron 
destruidos por el propio autor. Liscano recuerda con tristeza la destrucción de 
poemas que conservaba escritos en ínfimas tiras de papel: tirita de papel a tirita 
de papel, verso a verso, perdidos para siempre (Ferraro Osorio, 2010: 60).46

En la novela testimonial El furgón de los locos [(2001) 2007], Carlos Lis-
cano reconstruye su experiencia de encierro de trece años durante la dictadura 
uruguaya. El relato se inicia con una evocación de su infancia junto a su familia. 
La memoria subjetiva y selectiva de la víctima-testigo-autor se retrotrae a la 
casa paterna y al nacimiento de su hermana. En ese paraíso infantil, el pequeño 
Liscano comienza a descubrir, conocer, contar y calcular el mundo. Liscano es 
un gran calculador del tiempo transcurrido, calculador del tempo de la escritura, 
calculador del esfuerzo memorístico para destrabar recuerdos desde las traba-
zones del pasado: “[…] sé que ya soy un niño así, un niño que cuenta y calcula 
todo lo que se le pone delante, sin poder evitarlo, toda la vida” (Liscano, [2001] 
2007: 12). La escritura liscaniana se encuentra impregnada de nostalgia y así 
va reconstruyendo su pasado, estableciendo un ejercicio intelectual en el que 
se redescubre como ser humano luego de ese encierro prolongado. Liscano con 
este texto ha roto con su impulso negativo a escribir sobre sus sufrimientos en 
el encierro, aunque algo de este “destrabe” o “desinhibición escritural” comenzó 
con charlas de amigos y con un texto anterior a El furgón: El lenguaje de la 
soledad (2000).47

En este texto Liscano se atreve a describir pormenores de su encierro, desde 
una perspectiva estructural de la prisión hasta la rutina del cautiverio del prisio-
nero. La cárcel para presos políticos donde lo mantienen recluido a Liscano es 
una prisión, pero no solo para los hombres sino también para la palabra.

El espacio de reclusión latinoamericano, ya sea un Uruguay intramuros de 
Liscano, o una Argentina intramuros de Jozami, o un Chile intramuros de Valdés, 
es un “recinto afásico” en el que el lenguaje pierde su significado, la palabra 
se empobrece, se contradice, se embrutece, se encapsula y se la violenta. Es la 
negación de la palabra, del conocimiento, del saber, de la comunicación y de 
la expresión.

La semántica se modifica, muta, se hace imprevisible y se deshumaniza. El 
encierro desde su nomenclatura cohíbe el lenguaje y además contradice la libertad 
de palabra, de cuerpo y de identidad. Los autores en estas narrativas de encierro 
nos presentan una cruel realidad: el encierro como silencio total del ser humano. 
La violencia carcelaria es casi invisible y silenciosa pero sumamente efectiva. 
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La prisión silencia, enmudece y hasta congela al preso en un “enfriamiento” 
de la persona para lograr una “supuesta solución” al “problema de los presos 
políticos”. El cautiverio destruye tanto mental como físicamente al individuo. 
A pesar de esto, estos relatos intentan no transformarse en “musulmanes”, seres 
incapaces de testimoniar esa violencia, puesto que verbalizan ese sufrimiento.

Muestras de esta lucha contra la inhibición del lenguaje en un escrito carcelario 
chileno la encontramos en Cerco de púas. Un candente testimonio de la represión 
(1977) de Aníbal Quijada Cerda, novela testimonial que obtuvo el Premio Casa 
de las Américas en ese año. Es el relato de su encarcelamiento en una prisión en 
la Isla de Dawson en Magallanes por su afiliación al partido comunista. Cerco 
de púas se encuentra dividido en tres partes: la primera netamente testimonial, 
en la que reconstruye algunas vivencias en el campo de concentración hasta su 
salida en libertad condicional; la segunda, en la que se reúnen textos con mayor 
carga ficcional que en la primera en torno a la figura metafórica del perro, en 
los que se relatan diversas relaciones entre perros y sus amos detenidos en los 
campos y por último un largo poema final, “Elegía al barracón”, escrita y leída 
en prisión y que está inspirada en la “Elegía a la muerte de Lenin” de Vicente 
Huidobro. Quijada ha sabido patentizar las vivencias desde lo emotivo, sensitivo 
y sensible, a punto tal de incluir la relación con las mascotas en la vida privada 
de los militantes prisioneros.

En el segundo capítulo de Cerco de púas –luego de haber descrito la “bienve-
nida” que recibió Aníbal Quijada Cerda con un interrogatorio repleto de insultos 
y amenazas con armas de fuego por parte de los guardias y la “incomunicación 
previa” que representaban las carpas antes de pasar al encierro propiamente dicho 
detrás de la alambrada–, el texto nos narra la dinámica carcelaria que inhibe 
claramente el lenguaje proscribiéndolo y convirtiéndolo en delito:

La prohibición de conversar era absoluta. El que habla paga –advertía 
el sargento, para lo cual los custodios estaban muy atentos tras la 
alambrada. Desde el portón, dos de ellos apuntaban permanente-
mente con sus armas. Y no pasaba mucho tiempo sin que alguno 
de los presos fuera llamado por el delito de conversar. El pago se 
realizaba en la explanada: varias horas a la intemperie o la práctica 
de duros ejercicios (Quijada Cerda, 1977: 11-12).

En la dinámica del cautiverio, estos narradores testimoniales reconocen la 
inhibición lingüística como un elemento axial del confinamiento con el que tienen 
que luchar. Como el caso del chileno Sergio Bitar en su novela Dawson. Isla 
10, que reproduce otra reclusión en la isla chilena por ser ministro de Minería 
de Salvador Allende. Bitar, igual que Quijada Cerda. reconoce la prohibición 
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y censura tanto de la capacidad de leer como de comunicarse por escrito de los 
presos:

Nuestras pertenencias habían sido registradas desde un principio y 
no teníamos prácticamente nada. Lo que les importaba, al parecer, 
era que no escribiéramos: había prohibición tajante. Los primeros 
días, incluso, no tuvimos papel de ninguna clase. Los libros que 
poseíamos ya habían sido revisados por la Inteligencia Naval, 
para asegurarse de que no contenían “material subversivo” (Bitar, 
1987: 50).

Esta lucha contra la inhibición lingüística, esta pelea por no transformarse 
en un “musulmán” agambaniano, no solo la libran los testimoniantes varones. 
Pero las mujeres prisioneras también han sabido dar cuenta de esta dinámica 
testimonial entre silencio y voz dentro del cautiverio. Es el caso de Nora Stre-
jilevich48 con su obra Una sola muerte numerosa (1997).49 Este texto es parte 
de un corpus de testimonios escritos por mujeres argentinas que relatan las 
experiencias propias de la detención política y dan fe de la existencia de cam-
pos de concentración, al mismo que tiempo que describen la metodología de la 
represión y denuncian la desaparición de personas. En dicho corpus podemos 
mencionar: The Little School50 de Alicia Partnoy (1981),51 Pasos bajo el agua 
(1986)52 de Alicia Kozameh,53 Sueños sobrevivientes de una montonera a pesar 
de la ESMA (2000)54 de Susana Jorgelina Ramus,55 Memorias de una presa 
política, 1975-1979 (2006)56 de Graciela Lo Prete,57 por citar algunas obras. 
Todos estos son escritos personales de mujeres argentinas, pero también han 
aparecido obras colectivas de prisioneras políticas de dicho país: Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevientas de la ESMA (2001), 58 Nosotras, 
presas políticas (2006),59 entre otras.

Volviendo a la novela Una sola muerte numerosa (1997) de Strejilevich, en 
esta obra la testimoniante expresa el valor de la comunicación como ruptura del 
silencio carcelario. Cualquiera sea el lenguaje, incluso el morse permite crear 
un vocabulario funcional para la salud mental desde la concepción de escritura 
utópica del testimonio. La autora-víctima-testigo reconoce la necesidad de 
expresarse y comunicarse para preservar la integridad mental y así no “tocar 
fondo” y convertirse en otra “musulmana”:

En la cárcel tratábamos de romper el silencio, de generar comu-
nicación con los demás. Hasta ahí yo no sabía lo que era hablar 
morse, pero uno va creando un vocabulario. Inventamos una forma 
de hablar con golpes, muy rudimentaria. ¡Para hacer la zeta había 
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que hacer treintitrés golpes! Mejor hubiera sido escribir con errores 
de ortografía y poner la ese ¿no? Después un preso nos avisó que 
el jarro al revés contra la pared actuaba como micrófono, como 
amplificador, y podíamos hablar. Hablás y por ahí mismo escuchás. 
Yo en la cárcel he aprendido a hablar morse, mudo... qué se yo, 
todo. El asunto era no estar incomunicado, porque ese era uno de 
los problemas más graves para la salud mental. Así es que hablá-
bamos (Strejilevich, 1997: 153-154).

Intentando recapitular, cabe decir que el segundo denominador común de 
estas narraciones de cautiverio dentro de esta red testimonial iberoamericana 
es la lucha contra la inhibición linguística en el encierro. En ese marco, en las 
obras de estos autores-víctimas-testigo como Carlos Liscano, Aníbal Quijada 
Cerda, Sergio Bitar y Nora Strejilevich se reconoce como génesis escritural la 
violencia carcelaria que permea todos estos escritos. En estos textos se evidencia 
una cruda tensión entre una inhibición y cohibición lingüística que empobrece, 
embrutece, encapsula, violenta la palabra que desea expresar lo que percibe el 
autor-víctima-testigo, y una desinhibición o destrabe lingüístico para intentar 
superar trabas para que la palabra brote desde la agonía, el sufrimiento y la vio-
lencia. Es una dinámica entre una fuerza negativa que silencia y otra afirmativa 
que estimula. Resulta interesante concebir a algunas de estas obras ya editadas 
y publicadas con la decantación del tiempo y de la memoria selectiva del autor 
desde un criterio hipertextual, teniendo en cuenta otras posibles versiones de 
estos textos pensada y concebidas en prisión.

Otro denominador común es la concepción de la escritura como resistencia 
dentro de la reclusión. ¿Cómo resistir en reclusión?, ¿se puede concebir a una 
obra como un arma de resistencia?, ¿cómo circularon estos textos?, ¿cómo se 
los leyó?

La escritura como resistencia

En Brasil aparece una figura icónica y emblemática de la resistencia a la 
dictadura de ese país: Carlos Marighella, político y guerrillero, creador del 
grupo armado marxista ALN (Ação Libertadora Nacional, “Acción Liberadora 
Nacional”).60 Este ícono brasileño, este “poeta guerrillero” (Cortez Ervilha, Laís 
de Oliveira y Conde Feitosa, 2009),61 considerado el “enemigo número uno de 
la dictadura militar brasileña” (José, 1997: 4),62 escribió diversos textos que no 
solo evidencian su compromiso político, su militancia, sino también su cautiverio 
en prisión. En su novela autobiográfica Por que resisti à prisão (1965) describe 
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las penurias, injusticias y atropellos en la cárcel, además de escribir sobre temas 
fundamentales para su ideología como el comunismo, el fascismo militar brasileño, 
el papel de las fuerzas populares y nacionales, los crímenes de la dictadura, los 
rumbos de la dictadura, el marxismo y la resistencia. De hecho, Marighella se 
puede considerar como un verdadero teórico de la resistencia no solo armada sino 
letrada e ideológica. El libro como resistencia, como vehículo de la resistencia, 
una forma o manera de revelarse ante la injusticia, ante el sistema despiadado; 
resistir antes, durante y después del cautiverio; resistir pensando en una victoria 
utópica; escribir desde el encierro o concebir la literatura en el cautiverio y luego 
plasmarla en el papel es lo que pretende Marighella con su escrito:

A resistência à prisão em plena ditadura, mesmo correndo o risco 
de ser baleado como fui, é um modo de exprimir confiança na 
capacidade e receptividade do povo para a compreensão de un 
rato de protesto (mesmo individual), a prova de fidelidade aos 
compromissos com a luta pela liberdade. Uma atitude de resistência 
e da não-conforismo ajuda a desmascarar a farsa e é o prenúncio 
da vitória. [...] Este libro é uma mensagem de resistência. E é 
sobretudo endereçado à nova geração. Os jovens de hoje é que 
melhor poderão compreendê-lo e −com seu entusiasmo e espírito 
revolucionário− estudá-lo, interpretá-lo de varios ángulos, para as 
conclusões que se tornam necessárias (Marighella, 1965: 101-102).

Este libro como “mensaje de resistencia” es un eslabón más en la pretensión 
de Marighella de comprometerse en una lucha por la libertad y tener un lugar 
en la resistencia y el inconformismo de cierto sector popular. Un libro cuyo 
espíritu revolucionario se estudia, se comprende, se entusiasma y se transmite 
desde la escritura. En ese marco, Marighella también llegó a teorizar sobre la 
propia ontología del guerrillero, a punto tal de escribir un Manual do guerrilheiro 
urbano (1969) en el que se describe claramente lo que el militante consideraba 
como la quintaesencia del militante-guerrillero urbano.

Es interesante el caso de este Manual do guerrilheiro urbano que el autor 
escribió con el objetivo de usarlo para resistir y oponerse a la dictadura militar 
sin permanecer inactivo, siguiendo ciertas instrucciones concretas para entrar 
en la lucha. La difusión de este manual la logró el autor en un principio a tra-
vés de copias mimeografiadas y folletos impresos (es decir, a través de copias 
clandestinas de circulación entre militante y militante, en una “red de difusión 
militante”). Así lo expresa el propio Marighella (1969) en su prólogo:
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Cada camarada que se opõe a ditadura militar e deseja resistir 
fazendo alguma coisa, mesmo pequena que a tarefa possa parecer. 
Eu desejo que todos que leram este manual e decidiram que não 
podem permanecer inativos, sigam as instruções e juntem-se a luta 
agora. Eu solicito isto porque, baixo qualquer teoria e qualquer cir-
cunstâncias, a obrigação de todo revolucionário é fazer a revolução. 
Um outro ponto importante é não somente ler este manual aqui e 
agora, mas difundir seu conteúdo. Esta circulação será possível 
se aqueles que concordam com estas idéias façam cópias mimeo-
grafadas ou folhetos impressos, (sendo que neste último caso, a 
própria luta armada será necessária) (Marighella, 1965: 3).

En el siglo XXI, su circulación continúa gracias a la acción concreta del 
grupo anarquista rizomático brasileño “Coletivo Sabotagem”, que se dedica a 
la defensa de la libertad de información y a la lucha por la extinción de patentes 
y de los derechos editoriales, considerados desde la óptica de este grupo como 
nocivos al justo intercambio de conocimiento para el surgimiento de un mundo 
mejor. Este colectivo digitalizó textos, imágenes y documentos relacionados 
con la temática anarquista. La Câmara Brasileira do Livro procesó a este co-
lectivo anarquista a partir de una de las editoriales asociadas. Sus miembros 
nunca fueron procesados porque no pudieron ser localizados. Lo único que las 
autoridades lograron fue dar de baja la página www.sabotage.revolt.org. Pero 
por efecto de la viralización de internet casi todos los textos y todo el acervo 
bibliográfico sigue circulando en otros sitios clandestinos en la red, como es el 
caso de “Coletivo Biblioteca Clandestina” http://bibliotecaclandestina.tumblr.
com/, que incluso ofrece guías prácticas de piratería de digitalización de libros y 
recibe donación de colaboradores –una de las leyendas del sitio es: “Cultura pra 
cuspir na estrura!”–. Para este trabajo hemos consultado la edición preparada por 
Sabotage que se encuentra alojada en: http://www.marxists.org/espanol/index.
htm. Es notable pensar que la red de distribución de copias mimeográficas de 
Marighella se ha transformado hoy en la contribución viral de estos grupos o 
colectivos anarquistas.

Otro ejemplo de escritura testimonial de resistencia la podemos encontrar 
en el libro del sacerdote (luego dejó los hábitos por diferencias con la Iglesia), 
periodista y profesor de historia y filosofía Alípio de Freitas, que, aunque nacido 
en Portugal, vivió en Brasil desde 1957 y fue secuestrado y torturado en 1970; 
solo en 1979 recuperó la libertad. Como testimonio de su cautiverio escribió 
Resistir é preciso (Memória do Tempo da Morte Civil de Brasil).63 Además del 
título de esta novela testimonial, en la portada de la edición se encuentran ciertas 
leyendas que agudizan la idea de la resistencia escritural planteando conceptos 
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como: “resistencia y supervivencia victoriosa”, “testimonio y denuncia de un 
tiempo”, “necesidad de mantenerse vivo para relatar una experiencia atroz” y 
“libro como libelo contra la opresión”.

La figura de Marighella –intelectual guerrillero o guerrillero intelectual– puede 
ser considerada como el motor de una red testimonial brasileña, ya que su muerte 
es tema de abordaje de otra novela testimonial del fraile dominicano brasileño 
y teólogo de la liberación Carlos Alberto Libânio Christo (Frei Betto): Batismo 
de sangue. Os dominicanos e a morte de Carlos Marighella ([1985] 1987). En 
esta novela Frei Betto no solo relata la muerte de Marighella, sino también las 
torturas sufridas por el dominico Frei Tito de Alencar Lima,64 la participación de 
los frailes dominicos en la resistencia a la dictadura militar brasileña y además 
su propia experiencia de prisión y tortura. El propio Frei Betto considera el valor 
de Marighella como símbolo de la resistencia al encarnar en su vida los ideales 
por los que luchaba y no claudicar aun en la prisión y ante la tortura:

Preso, o joven comunista é torturado durante vinte e três dias. 
Querem os nomes de seus companheiros de Partido. A dor faz-se 
companheira em seu silêncio. A vida e a liberdade de seus camaradas 
no PCB valem mais do que a dele. Esse o preço da fidelidade a uma 
causa, salário de morte e de amor que não se paga com o simples 
querer. A resistência humana tem limites nem sempre conhecidos. 
Ao encarnar em sua vida os ideais pelos quais lutava, Marighella 
conseguiu que o limite de sua resistência chegasse à fronteira em 
que a morte recebe o sacrifício como dom (Betto, 1982: 8).

Y más adelante reconocerá Frei Betto el valor de la escritura de Marighella 
como arma en contra de la represión, sobre todo su texto Por que resisti à Prisão, 
antes mencionado como lectura obligada para los miembros del PCB:

 […] A atitude de Marighella, enfrentando a repressão., tanto feriu 
as normas do Partido que o levou a defender-se no opúsculo Porque 
Resisti à Prisão. A direção do PCB levou um ano para discutir o 
texto dividido em dezoito capítulos, onde ele narra o fato e tece 
considerações políticas e ideológicas, aprofundando sua divergên-
cia com a orientação predominante no Partido (Betto, 1987: 11).

La novela de Frei Betto, además de recibir los premios Jabuti en 1981 y Juca 
Pato en 1985 –dos de los premios literarios más importantes en Brasil, es decir, 
que la Academia reconocía no solo el mérito social e histórico del texto sino 
su valor literario–,65 fue llevada al cine continuando con esta red testimonial.
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La película fue dirigida por Helvécio Ratton, exiliado en Chile en los sesenta 
como consecuencia de la dictadura militar en Brasil, y estrenada en el 2006. 
Ratton, quien sufrió la opresión y el poder dictatorial militar, supo plasmar 
fílmicamente el texto de Betto. El guión de la película fue publicado después 
en el 2008. Ratton recibió la colaboración de la joven guionista Dani Patarra 
que, a pesar de no haber vivido esta época cruenta de la historia brasileña, se 
encontraba íntimamente involucrada porque su padre, el periodista Paulo Patarra, 
había participado activamente de la historia de Frei Betto. Así lo expresa Ratton 
en las “Notas do Diretor e Co-Roteirista”:

Convidei para trabalhar comigo a roteirista Dani Patarra que, além 
de talentosa, preenchia um requisito que eu achava importante: Dani 
não tinha vivido os anos de chumbo, era muito pequena naquela 
época. Como eu tinha participado ativamente do período, buscava 
um parceiro mais jovem para ter no roteiro o olhar de outra ge-
ração, distanciada daqueles anos. E Dani tinha proximidade com 
a história, já que seu pai, o jornalista Paulo Patarra, recentemente 
falecido, era personagem do livro de Frei Betto e está também no 
filme (Patarra e Ratton, 2008: 11).66

Esta resistencia verbal se examinó teniendo en cuenta a la figura de Carlos 
Marighella quien, además de autor de narrativas de encierro, puede ser conside-
rado como un verdadero teórico de la resistencia, al llegar a concebir al libro, ya 
sea novela, panfleto, memorias u otro subgénero, como vehículo de resistencia, 
una forma o manera de revelarse ante la injusticia, ante el sistema despiadado; 
resistir antes, durante y después del cautiverio; resistir pensando en una victo-
ria utópica; escribir desde el encierro o concebir la literatura en el cautiverio y 
luego plasmarla en el papel. Se analizó el caso de Marighella como una figura 
clave para entender la resistencia verbal en Brasil, donde se llegó a constituir 
una verdadera red testimonial en torno a esta figura, puesto que es un verdadero 
motor de esta red: 1) la viralización de sus escritos por grupos anarquistas; 2) 
el texto testimonial de Frei Betto, que no solo relata la muerte de Marighella 
sino también reafirma su figura como símbolo de la resistencia al encarnar en 
su vida los ideales por los que luchaba y no claudicar aún en la prisión y ante la 
tortura y 3) esta red testimonial, generada con el texto de encierro de Mariguella 
seguido por la novela testimonial de Frei Betto sobre la muerte de Mariguella 
y continuada con la película de Helvécio Ratton, logra posicionar a Mariguella 
como un propulsor de la resistencia no solo militante sino verbal y fílmica.

La resistencia verbal en el encierro también se puede examinar teniendo 
en cuenta los reparos de los autores-víctimas-testigos por intentar preservar y 
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comunicar los mensajes: 1) la memorización de partes de la obra creada a través 
de estrategias nemotécnicas como el uso de los sistemas de fórmulas poéticas y 
narrativas de la narrativa oral tradicional (a menudo los autores describen este 
proceso creativo con la creación de varios “borradores mentales” o “versiones 
mentales”). Un ejemplo concreto es el proceso de creación de la novela La 
mansión del tirano del uruguayo Carlos Liscano que, según palabras del pro-
pio autor, tendría cuatro versiones desde la primera idea original concebida en 
la cárcel de La Libertad, 2) la lectura compartida con compañeros de celda o 
presidiarios de otros pabellones como primeros lectores de obras inéditas (esta 
lectura compartida posibilita en ocasiones la escritura colectiva o cooperativa, 
por los comentarios y sugerencias) y 3) la viralización del lenguaje a través de 
“mulas comunicativas” como pueden ser parientes, militantes, allegados que 
recogen y salvaguardan obras inéditas y luego intentan su difusión a través de 
publicaciones clandestinas o ediciones en el extranjero.

Conclusión

El presente trabajo trató de examinar la “ontología carcelaria”, es decir, la 
dinámica escritural de ciertas experiencias de cautiverio de condicionada por la 
violencia carcelaria del encierro de los propios autores, a menudo militantes e 
intelectuales comprometidos con causas liberacionistas en tiempo dictatoriales. 
En Uruguay: Lilián Celiberti, Lucy Garrido, Carlos Liscano, Mauricio Rosencof, 
Eleuterio Fernández Huidobro. En Argentina: Alicia Partnoy, Alicia Kozameh, 
Susana Jorgelina Ramos, Nora Strejilevich, Graciela Lo Prete, Eduardo Jozami. 
En Brasil: Carlos Marighella, Alípio de Freitas, Carlos Alberto Libânio Christo 
(Frei Betto). Y en Chile: Jorge Montelaegre, Sergio Bitar, Aníbal Quijada Cerda 
y Hernán Valdés. Los contextos de producción de las obras analizadas difieren 
unas de otras, puesto que algunas de ellas se encuadran desde las circunstancias 
del exilio, algunas en el inxilio y otras en una etapa postdictatorial con regímenes 
democráticos.

Se reconoció que el testimonio trata de registrar lo vivido; por ende, es esencial 
la relación de la palabra con lo que está “más allá”, con el referente, con lo que se 
recuerda e intenta transformarse en discurso pero que a la vez se resiste, porque 
lo siniestro no encuentra cómo plasmarse en la escritura. El discurso testimonial 
siempre es personal y subjetivo aunque en ocasiones intenta describir o manifestar 
una experiencia o situación colectiva, el yo confeso-víctima-testigo se torna en 
nosotros acusador-militante-reflexivo. Pero el subjetivismo de la escritura nunca 
se pierde aunque se articule o cristalice en un yo o en un nosotros, siempre la 
sensibilidad intentará manifestarse textualmente.
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Estos autores han intentado describir, relatar, narrar y ficcionalizar sus ex-
periencias traumáticas y en una lectura global de sus producciones se pudieron 
establecer ciertos denominadores comunes para dar cuenta de religaciones y 
conexiones entre estos agentes de la red: 1) la conciencia genológica de los au-
tores, 2) la inhibición lingüística en el encierro y 3) la escritura como resistencia.

En cuanto al primer denominador común, la conciencia genológica, estos 
autores como Jozami, Valdés y Montealegre poseen certeza escritural que están 
concibiendo una obra que por más que tenga atisbos de narrativa testimonial no 
deja de ser un recorte ficcional de una experiencia traumática.

El segundo denominador común es la inhibición lingüística en el encierro. 
En ese sentido, en las obras analizadas de Carlos Liscano, Aníbal Quijada Cerda, 
Nora Strejilevich y Sergio Bitar se reconoció como génesis escritural la violen-
cia carcelaria que permea todos estos escritos. En estos textos se evidenciaron 
una cruda tensión entre una inhibición y cohibición lingüística que empobrece, 
embrutece, encapsula, violenta la palabra que desea expresar lo que percibe el 
autor-víctima-testigo y una desinhibición o destrabe lingüístico para intentar 
superar trabas para que la palabra brote desde la agonía, el sufrimiento y la 
violencia. Se probó que es una dinámica entre una fuerza negativa que silencia 
y otra afirmativa que estimula. Cabe aclarar que es sugestivo concebir a algunas 
de estas obras ya editadas y publicadas con la decantación del tiempo y de la 
memoria selectiva del autor desde un criterio hipertextual, teniendo en cuenta 
otras posibles versiones de estos textos pensadas y concebidas en prisión.

Y el tercer denominador común es la resistencia verbal que se analizó teniendo 
en cuenta a la figura de Carlos Marighella. Se examinó el caso de Marighella 
como una figura clave para entender la resistencia verbal en Brasil, donde se 
llegó a constituir una verdadera red testimonial en torno a esta figura puesto que 
es un verdadero motor de esta red.

El examen de los discursos testimoniales iberoamericanos en el periodo dic-
tatorial y postdictatorial en el Cono Sur reclama el trabajo de redes para intentar 
vincular tanto estos escritos como sus autores. En este sentido, la metodología del 
análisis de redes en sus variantes de lecturas compartidas, difusión editorial de 
los textos, sistemas de comunicación informales de estos discursos, entre otros 
aspectos, permitirían dar cuenta de todo un entramado testimonial en los cuales 
los militantes interactúan consciente o inconscientemente con otros militantes 
en nuestro continente.
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