

y cotidianos. Las consecuencias a nivel local fueron la desaparición de la industria del guano y un nuevo espejismo desarrollista en base a la anchoveta que terminó muy pronto.

Muy bien documentado, *Los señores del guano* no siempre es un libro de fácil lectura. Es cierto que el estilo de la escritura y una muy buena traducción facilitan bastante la lectura del mismo, permitiendo navegar entre la abundancia de datos e información. En un mercado editorial como el peruano es un logro significativo que un libro como este haya podido traducirse, considerando el volumen del mismo (578 páginas), los costos que ello implica y que esto haya sido posible en un tiempo relativamente corto desde la publicación en inglés. Por ello, me llama la atención que el libro no haya recibido la atención que merece en los meses inmediatos a su aparición en castellano. Creo asimismo que hay algunos factores adicionales que podían haber ayudado a hacer la edición un poco más amable para los lectores. Debido a la abundancia de nombres propios y lugares, un índice –ya incluido en la edición en inglés– hubiese sido de mucha utilidad para seguir el rastro de personajes y lugares en diferentes momentos y temas del libro. Asimismo, hay algunos *typos* menores que pueden corregirse en una futura edición, como uniformar “Santa Helena” con “Santa Elena” (p. 75), optar por términos más cercanos al castellano que al inglés (“obliteró”, p.122), completar las cursivas en títulos de libros (*Must we Fight Japan?*, p. 320), o cambiar “haya” por “halla” o “encuentra” (p. 322).

Los señores del guano es una excelente contribución a los emergentes estudios sobre el Pacífico como a la historia medioambiental. Los investigadores latinoamericanos sabrán apreciar los argumentos del libro y debatir en torno al mismo para comprender mejor los alcances transnacionales de fenómenos que habían sido estudiados abrumadoramente desde una óptica nacional y que continúan influyendo hasta el día de hoy.

José Ragas

Pontificia Universidad Católica de Chile

JOSEPH R. HARTMAN, *Dictator’s Dreamscape: How Architecture and Vision Built Machado’s Cuba and Invented Modern Havana*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2019.

Students of both Cuba’s and Latin America’s built environments will welcome this contribution to multiple literatures because it is as monumental as the topic it explores. Joseph R. Hartman unpacks the many layers of the island’s yearning for a nationalist –although somewhat fictional– past and a similar future. The work is premised as much on Havana’s iconic *Capitolio* building

(the temple of the benevolent dictator, as Hartman describes it), as it is on the politician-dictator who erected it.

Gerardo Machado y Morales dreamt of his mother, just as Alexander the Great, Adolf Hitler, Napoleon Bonaparte, and others have. He erected an entire town in her honor and incorporated her image on the stonework in Havana's School of Industrial Arts. In this way, Hartman commences his psychoanalytical, architectural, political, and design assessment of the dictatorship called *el machadato*. The term "dreamscape" is a metaphorical way of describing how this Cuban dictator "articulated a forceful and highly nuanced politics of space, vision, and cultural experience in twentieth-century Cuba" to build Havana as what Cuban poet Alejo Carpentier would describe decades later as "the Operatic City, Capital of Fiction" (p. 5). Machado's dreamworld draws on what Frankfurt School theorist Walter Benjamin would call *Traumwelt* (dream world). Hartman shows how Machado's dreamscape set the stage for a vision of modernity that would propel Cuban national identity –*cubanidad*– into the twentieth century and beyond. Machado's vision of projecting a progressive and prosperous island begins in 1925 with the construction of monuments across the island. It culminates with a 700-mile highway in the middle of the island, a model prison on the Isle of Pines (today Isla de la Juventud), a string of parks in Havana modeled after the ideas of Jean Nicolás Forestier and the City Beautiful Movement that were in fashion at the time, and a capitol building even grander than the original and near-replica in Washington, D.C. In eight short years from taking the oath of the President in 1925 until his outing in a 1933 coup d'état led by then Sergeant Fulgencio Batista, Machado manages to establish a symbolic link between the island's tropical and plantation past, and an onward-looking and global future.

The book is organized into five chapters and a conclusion. It is beautifully illustrated with a wide spectrum of architectural sketches, advertisements, maps, photographs, and accoutrements that any student of industrial and interior design, cultural geography, and semiotics would desire. We gain insight about how Machado achieved this landscape transformation, and how he implemented and encoded economic, racial, and physical repression. His ambitious building campaign is as much about representation as it is about physical and emotional erasure. Hartman shows that the *machadato* imposed regimes of civic order premised on discipline, surveillance, and obedience.

Most students of Cuban landscapes will concur that the island's "architectural classicism aimed to tame Cuba's wild tropicity with a utopic and ordered urban environment" (p. 46). A casual visitor can see this instantly upon gazing at the Capitolio building. However, the structure also shares elements of grandeur expressed in Michelangelo's St. Peter's Basilica. Hartman argues that the

structure is a sort of meta-machine, representing a plantation house that stands high above the coastal plain of Havana and its hinterland, but linked to subtle historical references, such as Greco-Roman traditions as well as other elements of the island's then 400-year history.

Dictator's Dreamscape is also about how US imperialism and European design influences manifest themselves in the Americas. While Cuban architects worked on the project, the US firm Purdy & Henderson handled most of the construction (as they did on other seminal Havana buildings). A German firm focused solely on the onyx, granites, basalt, and marbles that adorn the structure. Fratelli Ramuzzi took charge of the portico and decorations while the Yale & Towne Manufacturing Company of Connecticut handled the casting. Lighting was designed by the Société Anonyme Vague Saunier Duval Frisquet of Paris. Hartman's "reading" of the Capitolio building's detail and symbolism, a structure that I have seen and toured scores of times, is both rewarding and enlightening. Readers will come to appreciate how the building signifies surveillance, counter-surveillance, mutual surveillance, luster, and bulk; an amalgam of symbols germane not only to Gerardo Machado's tenure, but to others who use architecture to convey civic order steeped in regional character and national culture. In this way, El Capitolio stands for the egregious power not only of Machado's dictatorship, but of other tyrants who use the public till for personal and demonic control.

The book transcends a building-specific interpretation of political power, thus avoiding a major pitfall of straining the data-inference ratio between the built environment and symbolism. To his credit, Hartman incorporates interpretations of other public structures built during the dictatorship, and connects them with the contemporary landscape too: "The revolutionary plaza [formerly the Plaza Cívica, renamed the *Plaza de la Revolución* after 1959], with its fascistic civic pillar, was all too familiar. We saw this configuration before in the all-seeing tower of the Presidio Modelo [prison] and the probing and brilliant lights of El Capitolio's dome. The prison tower, the dome, and the civic obelisk each offered a refracted vision of the *picota* in the colonial *plaza*, where whipped and humiliated slaves once hung. Whipping pole, ceiba [tree], dome, obelisk, [prison] tower: all were elements drawn from broader regimes of civic order, surveillance and discipline in Cuba" (p. 216, emphasis original).

Dictator's Dreamscape will serve as a touchstone work to understand how cults of personality meld seamlessly with regimes of power and public edification. When Barack Obama and Raúl Castro met on the island back in 2014, Havana's recently celebrated quintennial anniversary diverted scarce funds from the public till to restore El Capitolio and many of "Machado's strident stones" (p. 217). Architectural historians, semioticians, planners, cultural geographers,

and curious travelers (overlooking copious endnotes in this epic tome) will turn to these pages for years to come.

Joseph L. Scarpaci *Center for the Study of Cuban Culture + Economy*

MIRNA VOHNSEN, *Portrayals of Jews in Contemporary Argentine Cinema: Rethinking Argentinidad*. Woodbridge, Suffolk: Boydell and Brewer, 2019.

La creciente aparición de narrativas de judíos en el cine argentino desde mediados de la década de 1990 ha llamado la atención de varios investigadores en diferentes aproximaciones, donde se puede apreciar la diferencia entre el análisis del texto cinematográfico único, como la discusión de Amy Kaminsky sobre *Esperando al Mesías* (Burman, 2000) en un artículo del 2011, y la comprensión de un corpus delimitado donde se busca poner en claro estructuras culturales, como el análisis que realiza Débora Kantor de *Picado Fino* (Sapir, 1995) y la misma *Esperando al Mesías* en un artículo del 2017. También es de notar la diferencia entre enfocar películas de directores judíos, como propone Carolina Rocha en su artículo del 2007 sobre la llamada “trilogía de Burman” —*Esperando al Mesías*, *El abrazo partido* (2004) y *Derechos de familia* (2006) —y la aproximación de Tal en un artículo del 2010, que encuentra alegorías de procesos en la sociedad y la cultura en imágenes cinematográficas de la experiencia judía, sin diferenciar identidades autorales. Otras fuentes incursionan en el estudio transnacional, ofreciendo comparaciones entre películas de diversos países latinoamericanos y reuniendo varias temáticas y enfoques, como el número monográfico de *Jewish Film & New Media* organizada por Rein y Tal (2014) y la reciente compilación *Evolving Images: Jewish Latin American Cinema* editada por Nora Glickman y Ariana Huberman (2018).

El libro de Vohnsen sintetiza varias de dichas opciones analizando las narrativas e imágenes de judíos en pares de películas comerciales de ficción realizadas entre los años 2000 y 2011—con excepción de una anterior—para poner en manifiesto conflictos de la identidad argentina en tres focos temáticos: la inmigración rural, el atentado terrorista a la sede comunitaria AMIA en 1994 y la vida familiar. La autora sugiere que las consecuencias del atentado y la renovación de la Ley Nacional de Apoyo al Cine promulgada en 1995 impulsaron el aumento en la cantidad de producciones con narrativas y personajes judíos. Debido a que pocas películas enfocan protagonistas mujeres, la discusión está centrada en los personajes masculinos: el judío gaucho, la víctima del atentado y el padre y marido.