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y cotidianos. Las consecuencias a nivel local fueron la desaparición de la in-
dustria del guano y un nuevo espejismo desarrollista en base a la anchoveta 
que terminó muy pronto.

Muy bien documentado, Los señores del guano no siempre es un libro de 
fácil lectura. Es cierto que el estilo de la escritura y una muy buena traducción 
facilitan bastante la lectura del mismo, permitiendo navegar entre la abundancia 
de datos e información. En un mercado editorial como el peruano es un logro 
significativo que un libro como este haya podido traducirse, considerando el 
volumen del mismo (578 páginas), los costos que ello implica y que esto haya 
sido posible en un tiempo relativamente corto desde la publicación en inglés. Por 
ello, me llama la atención que el libro no haya recibido la atención que merece 
en los meses inmediatos a su aparición en castellano. Creo asimismo que hay 
algunos factores adicionales que podían haber ayudado a hacer la edición un 
poco más amable para los lectores. Debido a la abundancia de nombres propios 
y lugares, un índice –ya incluido en la edición en inglés– hubiese sido de mucha 
utilidad para seguir el rastro de personajes y lugares en diferentes momentos y 
temas del libro. Asimismo, hay algunos typos menores que pueden corregirse 
en una futura edición, como uniformar “Santa Helena” con “Santa Elena” (p. 
75), optar por términos más cercanos al castellano que al inglés (“obliteró”, 
p.122), completar las cursivas en títulos de libros (Must we Fight Japan?, p. 
320), o cambiar “haya” por “halla” o “encuentra” (p. 322).

Los señores del guano es una excelente contribución a los emergentes es-
tudios sobre el Pacífico como a la historia medioambiental. Los investigadores 
latinoamericanos sabrán apreciar los argumentos del libro y debatir en torno 
al mismo para comprender mejor los alcances transnacionales de fenómenos 
que habían sido estudiados abrumadoramente desde una óptica nacional y que 
continúan influyendo hasta el día de hoy.

José Ragas	 Pontificia Universidad Católica de Chile

JOSEPH R. HARTMAN, Dictator’s Dreamscape: How Architecture and 
Vision Built Machado’s Cuba and Invented Modern Havana. Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 2019.

Students of both Cuba’s and Latin America’s built environments will wel-
come this contribution to multiple literatures because it is as monumental as the 
topic it explores. Joseph R. Hartman unpacks the many layers of the island’s 
yearning for a nationalist –although somewhat fictional– past and a similar 
future. The work is premised as much on Havana’s iconic Capitolio building 
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(the temple of the benevolent dictator, as Hartman describes it), as it is on the 
politician-dictator who erected it.

Gerardo Machado y Morales dreamt of his mother, just as Alexander the 
Great, Adolf Hitler, Napoleon Bonaparte, and others have. He erected an entire 
town in her honor and incorporated her image on the stonework in Havana’s 
School of Industrial Arts. In this way, Hartman commences his psychoanalyti-
cal, architectural, political, and design assessment of the dictatorship called 
el machadato. The term “dreamscape” is a metaphorical way of describing 
how this Cuban dictator “articulated a forceful and highly nuanced politics 
of space, vision, and cultural experience in twentieth-century Cuba” to build 
Havana as what Cuban poet Alejo Carpentier would describe decades later as 
“the Operatic City, Capital of Fiction” (p. 5). Machado’s dreamworld draws on 
what Frankfurt School theorist Walter Benjamin would call Traumwelt (dream 
world). Hartman shows how Machado’s dreamscape set the stage for a vision 
of modernity that would propel Cuban national identity –cubanidad– into the 
twentieth century and beyond. Machado’s vision of projecting a progressive 
and prosperous island begins in 1925 with the construction of monuments 
across the island. It culminates with a 700-mile highway in the middle of the 
island, a model prison on the Isle of Pines (today Isla de la Juventud), a string 
of parks  in Havana modeled after the ideas of Jean Nicolás Forestier and the 
City Beautiful Movement that were in fashion at the time, and a capitol building 
even grander than the original and near-replica in Washington, D.C. In eight 
short years from taking the oath of the President in 1925 until his outing in a 
1933 coup d’état led by then Sergeant Fulgencio Batista, Machado manages to 
establish a symbolic link between the island’s tropical and plantation past, and 
an onward-looking and global future. 

The book is organized into five chapters and a conclusion. It is beautifully 
illustrated with a wide spectrum of architectural sketches, advertisements, 
maps, photographs, and accoutrements that any student of industrial and interior 
design, cultural geography, and semiotics would desire. We gain insight about 
how Machado achieved this landscape transformation, and how he implemented 
and encoded economic, racial, and physical repression. His ambitious building 
campaign is as much about representation as it is about physical and emotional 
erasure. Hartman shows that the machadato imposed regimes of civic order 
premised on discipline, surveillance, and obedience. 

Most students of Cuban landscapes will concur that the island’s “architec-
tural classicism aimed to tame Cuba’s wild tropicality with a utopic and ordered 
urban environment” (p. 46). A casual visitor can see this instantly upon gazing 
at the Capitolio building. However, the structure also shares elements of gran-
deur expressed in Michelangelo’s St. Peters Basilica. Hartman argues that the 
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structure is a sort of meta-machine, representing a plantation house that stands 
high above the coastal plain of Havana and its hinterland, but linked to subtle 
historical references, such as Greco-Roman traditions as well as other elements 
of the island’s then 400-year history. 

Dictator’s Dreamscape is also about how US imperialism and European 
design influences manifest themselves in the Americas. While Cuban archi-
tects worked on the project, the US firm Purdy & Henderson handled most of 
the construction (as they did on other seminal Havana buildings). A German 
firm focused solely on the onyx, granites, basalt, and marbles that adorn the 
structure. Fratelli Ramuzzi took charge of the portico and decorations while the 
Yale & Towne Manufacturing Company of Connecticut handled the casting. 
Lighting was designed by the Société Anonyme Vague Saunier Duval Frisquet 
of Paris. Hartman’s “reading” of the Capitolio building’s detail and symbol-
ism, a structure that I have seen and toured scores of times, is both rewarding 
and enlightening. Readers will come to appreciate how the building signifies 
surveillance, counter-surveillance, mutual surveillance, luster, and bulk; an 
amalgam of symbols germane not only to Gerardo Machado’s tenure, but to 
others who use architecture to convey civic order steeped in regional character 
and national culture. In this way, El Capitolio stands for the egregious power 
not only of Machado’s dictatorship, but of other tyrants who use the public till 
for personal and demonic control. 

The book transcends a building-specific interpretation of political power, thus 
avoiding a major pitfall of straining the data-inference ratio between the built 
environment and symbolism. To his credit, Hartman incorporates interpretations 
of other public structures built during the dictatorship, and connects them with 
the contemporary landscape too: “The revolutionary plaza [formerly the Plaza 
Cívica, renamed the Plaza de la Revolución after 1959], with its fascistic civic 
pillar, was all too familiar. We saw this configuration before in the all-seeing 
tower of the Presidio Modelo [prison] and the probing and brilliant lights of 
El Capitolio’s dome. The prison tower, the dome, and the civic obelisk each 
offered a refracted vision of the picota in the colonial plaza, where whipped 
and humiliated slaves once hung. Whipping pole, ceiba [tree], dome, obelisk, 
[prison] tower: all were elements drawn from broader regimes of civic order, 
surveillance and discipline in Cuba” (p. 216, emphasis original).

Dictator’s Dreamscape will serve as a touchstone work to understand how 
cults of personality meld seamlessly with regimes of power and public edifica-
tion. When Barack Obama and Raúl Castro met on the island back in 2014, 
Havana’s recently celebrated quintennial anniversary diverted scarce funds from 
the public till to restore El Capitolio and many of “Machado’s strident stones” 
(p. 217). Architectural historians, semioticians, planners, cultural geographers, 
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and curious travelers (overlooking copious endnotes in this epic tome) will turn 
to these pages for years to come. 

Joseph L. Scarpaci	 Center for the Study of Cuban Culture + Economy

MIRNA VOHNSEN, Portrayals of Jews in Contemporary Argentine Cinema: 
Rethinking Argentinidad. Woodbridge, Suffolk: Boydell and Brewer, 2019.

La creciente aparición de narrativas de judíos en el cine argentino desde 
mediados de la década de 1990 ha llamado la atención de varios investigadores 
en diferentes aproximaciones, donde se puede apreciar la diferencia entre el 
análisis del texto cinematográfico único, como la discusión de Amy Kaminsky 
sobre Esperando al Mesías (Burman, 2000) en un artículo del 2011, y la com-
prensión de un corpus delimitado donde se busca poner en claro estructuras 
culturales, como el análisis que realiza Débora Kantor de Picado Fino (Sapir, 
1995) y la misma Esperando al Mesías en un artículo del 2017. También es de 
notar la diferencia entre enfocar películas de directores judíos, como propone 
Carolina Rocha en su artículo del 2007 sobre la llamada “trilogía de Burman” 
—Esperando al Mesías, El abrazo partido (2004) y Derechos de familia (2006) 
—y la aproximación de Tal en un artículo del 2010, que encuentra alegorías de 
procesos en la sociedad y la cultura en imágenes cinematográficas de la expe-
riencia judía, sin diferenciar identidades autorales. Otras fuentes incursionan en 
el estudio transnacional, ofreciendo comparaciones entre películas de diversos 
países latinoamericanos y reuniendo varias temáticas y enfoques, como el número 
monográfico de Jewish Film & New Media organizada por Rein y Tal (2014) 
y la reciente compilación Evolving Images: Jewish Latin American Cinema 
editada por Nora Glickman y Ariana Huberman (2018).

El libro de Vohnsen sintetiza varias de dichas opciones analizando las 
narrativas e imágenes de judíos en pares de películas comerciales de ficción 
realizadas entre los años 2000 y 2011—con excepción  de una anterior—para 
poner en manifiesto conflictos de la identidad argentina en tres focos temáticos: 
la inmigración rural, el atentado terrorista a la sede comunitaria AMIA en 1994 
y la vida familiar. La autora sugiere que las consecuencias del atentado y la re-
novación de la Ley Nacional de Apoyo al Cine promulgada en 1995 impulsaron 
el aumento en la cantidad de producciones con narrativas y personajes judíos. 
Debido a que pocas películas enfocan protagonistas mujeres, la discusión está 
centrada en los personajes masculinos: el judío gaucho, la víctima del atentado 
y el padre y marido. 


