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JAVIER URIARTE, The Desertmakers: Travel, War, and the State in Latin
America. New York: Routledge, 2020.

Pormenorizado, vital, informado y provocativo, The Desertmakers de Javier
Uriarte pone en dialogo, desde una perspectiva comparatista, la narrativa de
viajes, los procesos de modernizacion y la representacion de la guerra en cuatro
autores, cuyos escritos dan cuenta de las transformaciones que tuvieron lugar
hacia fines del siglo XIX en la zona sur de Latinoamérica. Implicita en el titulo
de este interesante trabajo y explicitada, a su vez, por el autor en el capitulo
introductorio, la hipotesis de Uriarte interpela—no siempre desapasionada-
mente—la mirada que lee el proceso historico-politico de la modernizacion
COmo uno que consiste en organizar naciones sobre espacios discursivamente
vacios y disponibles.

Se perciben con nitidez las multiples decisiones tomadas por el critico, al
enfocar su lente sobre la guerra y la violencia que, en aras de elevar una nacioén
sobre el vacio (desierto en la terminologia decimondnica) produjeron procesos
de desertificacion y de ruina atestiguados en los escritos de destacados viajeros.
Los desiertos, segtn la perspectiva adoptada, no constituyen espacios disponi-
bles, no aparecen como ambitos vacios a la espera de ser incorporados en las
cartografias nacionales sino que se presentan como corolario de dichos procesos
de modernizacién que, en todos los casos, supusieron guerras mas 0 menos
representadas, mas o menos visibles, cuyas huellas retoricas sobre el discurso
de los cuatro autores seleccionados, Uriarte sefiala con encomiable prolijidad.

El primer capitulo se centra en el viaje al Paraguay del viajero inglés Richard
Francis Burton (1812-1890), quien visito la region en dos breves oportunidades,
en 1868 y en 1869. Ambas fechas coinciden con el ultimo tramo de la Guerra del
Paraguay. M4s alla de la declarada admiracion de Burton por Sarmiento, a quien
dedica Letters from the Battle Fields of Paraguay (1870) y su critica reprobacion
de Mitre, a quien responsabiliza por la guerra que califica como una profunda
inmoralidad politica, Uriarte focaliza la posicion ambivalente de Burton que,
aunque subdito del Imperio britanico para quien trabaja, no escatima criticas
sobre las consecuencias de su intervencion. El relato de Burton—escasamente
transitado por la critica—no refiere concretamente la Guerra del Paraguay pese
a su alusion en el titulo pues el viajero nunca estuvo en el frente sino que relata
la visita a los campos de batalla en los que acaba de ser dirimida la guerra y, por
esta razon, la mirada itinerante releva enfaticamente restos, ruinas, cadaveres. La
voz del relato incorpora entrevistas a soldados y comandantes cuyos testimonios
coadyuvan con un andamiaje que configura desde diversas aristas los estragos
dejados por la guerra. Burton se aleja de su rol de trotamundos aventurero para
asumir el papel de testigo de las multiples formas de vacio que ha generado la
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guerra. Aunque argumentativamente, Burton—ferviente liberal—se manifies-
ta convencido de que la guerra responde al esfuerzo por poblar el desierto y
activar la navegacion de los rios—empresas estrechamente relacionadas con
los proyectos de modernizacion—; su fe progresista no le nubla la mirada y
asume una posicion critica frente al conflicto. Intuye, con perspicacia, que la
guerra puso punto final a un proceso de modernizacion sui generis y ha dejado
al Paraguay sumido en una etapa pre-moderna.

Burton disena estéticamente a Latinoamérica a través de las ruinas y, en este
sentido, su presentacion de la ciudad de Asuncion—para Uriarte sinécdoque
de todo el territorio paraguayo—, se percibe como la negacion misma de una
metropolis moderna: calles que no merecen tal nombre, poblacion raleada.
Burton condena—pese a su adhesion conceptual—lo absurdo de una guerra
cuyos efectos pretende soslayar.

El segundo texto en el que se enfoca Uriarte es una novela cuyo narrador
en primera persona actia como alter ego de su autor, William Henry Hudson
(1841-1922). Publicada en 1885, The Purple Land relata la violencia que se
aduena del territorio del Uruguay durante los ultimos afios de la década de
1860 y los primeros afios de los 70. El narrador alude, desde el titulo, a una
tierra manchada con la sangre de sus propios hijos. Fugitivo de la Argentina, a
causa de un casamiento no autorizado, Richard Lamb se refugia inicialmente
en Montevideo, donde no le resulta posible hallar trabajo, por lo que inicia un
largo derrotero por las tierras uruguayas. En la interaccion del protagonista con
otros sujetos, observamos que Lamb no se comporta como un mero testigo de
la violencia sino que ¢l mismo deviene un agente de acciones disruptivas. Su
escritura articula la retorica propia del relato de viajes con historias que atafien
a la guerra, forma extrema de la violencia, proceso que determina su paso
desde una inicial identificacion con su Inglaterra natal hasta la enunciacion de
reflexiones que visibilizan mecanismos de anti-modernidad referidos al Uruguay.
Hudson, a través de su alter ego, se distancia del entusiasmo contagioso predo-
minante entre los llamados “viajeros de la vanguardia capitalista” y manifiesta
abiertamente su nostalgia. El proceso del narrador y su desestabilizacion de
las miradas consolidadas es focalizado por Uriarte a través de la comparacion
de los modos simétricamente opuestos con que Lamb relata dos ascensos que,
en su periplo, realiza al Cerro de Montevideo: mientras en el primer ascenso
su mirada advierte una tierra no transformada por el trabajo ni el capital, que
parece estar a la espera de la oportunidad perdida cuando arrojara a los ingleses
en 1806 y 1807; el segundo ascenso aparece tefiido por el rechazo del viajero a
describir magnificas vistas y su gesto simbolico de besar una piedra da cuenta de
la conversion operada en Lamb que se ha distanciado del discurso del progreso,
del orden y de la estabilidad politica para expresar el encomio de la violencia, la
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pasion y el desorden. Lejos de avizorar un futuro alcanzable, su mirada evoca
con afioranza un paraiso perdido.

Situado casi una década después, el tercer capitulo dedica su interés a
Francisco Pascasio Moreno y sus relatos de los varios viajes que realizara por
la Patagonia austral. Las cronicas se edifican sobre el modelo de aventureros
(Livingstone) y de pioneros expedicionarios (Darwin y Fitz Roy). Represen-
tante de la avanzada cientifica, Moreno lleva consigo el concepto de estado a
territorios que carecian de tal nocion. Las vicisitudes de viaje por esos territorios
inexplorados son narrados desde una explicita perspectiva criolla—en mas de
una oportunidad, Moreno incluso corrige a sus antecesores ingleses—, y sus
expediciones quedan inscriptas dentro del proceso de consolidacion del estado
argentino y la delimitacion de sus fronteras. Los bautismos de accidentes geo-
graficos, analizados en clave de ceremonias de posesion simbolica, incorporan
el vasto espacio patagdnico a la narrativa nacional. Sin embargo, la mirada de
Moreno, captada por la novedad de los procesos que se estan desarrollando en
el espacio patagonico, desarrolla estrategias retoricas que le permiten tornar
invisible al indigena en cuanto sujeto y, al mismo tiempo, volver transparente la
guerra cuyos efectos podian preverse en simultaneidad con los viajes narrados
y se le tornaron patentes en su regreso al escenario después de la campaiia de
Roca. Cabe sefialar que la tension entre exhibir y ocultar atraviesa los textos de
Moreno aun cuando Uriarte, por momentos, erosiona los matices y la polifonia
que enhebra el expedicionario en sus relatos que recogen experiencias de viajes
fechados en diversos momentos.

El cuarto capitulo es dedicado a la guerra de Canudos, narrada por Euclides
da Cunha (1866-1909) en Os Sertoes, texto que disefia un derrotero hacia tierra
adentro del Brasil que pasa por regiones y se cruza con hombres absolutamente
ajenos a los invasores. Las zonas que describe el viajero, oculto en una terce-
ra persona narrativa y que diagrama su texto a partir de un sistema de corte
determinista, son localizadas por su discurso “en los margenes de la historia,”
circunstancia que, por momentos, inhibe su capacidad testimonial pues reconoce
carecer de instrumentos que abastezcan aquello que observa. Euclides concluye,
finalmente, que el Estado se revela incapaz de interpretar la realidad de Canudos,
lo que desencadena cierto sentimiento tragico en el narrador que efectia una
autocritica lacerante cuando recrimina la homogeneidad del discurso oficial que
en un comienzo habia abrazado como propio: la guerra quebranta la identifica-
cion del ingeniero militar con el estado, de modo que la rebelion de Canudos,
concebida en los albores como amenaza hacia la Republica recién constituida
en Brasil, finaliza siendo sintetizada metonimicamente en las lineas del primer
poema que el autor escribe a su regreso: “Todos hemos sido vencidos. No hay
mas victorias en este pais, nadie puede hacernos esclavos de ninguna bandera”.
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El texto de Euclides se despega del relato caracteristico del reportero para
denunciar los problemas medulares enfrentados por los escritores de guerra.
El autor no s6lo enfatiza su independencia sino que explora, a partir de su ex-
periencia, algo que—aunque a veces parezca relegado—subyace en el germen
del libro de Uriarte: los sujetos de la modernidad se presentan como indivi-
duos complejos y atiborrados de dudas, quienes han advertido con diferentes
matices, 10os costos que esos procesos supusieron, las guerras que produjeron
y las punzantes dificultades que la experiencia bélica propone al escritor, a la
hora de intentar representarla. La mirada perpleja de Lamb desde el Cerro de
Montevideo, la visita de Moreno a los caciques prisioneros en el corazén de
la cosmopolita Buenos Aires, por proponer solo dos ejemplos de las multiples
situaciones similares relevadas por Uriarte, dan cuenta de un proceso historico
complejo en el que quienes buscaron erradicar desiertos advirtieron con azo-
ramiento que habian terminado “haciendo desiertos.”

Cristina Andrea Featherston Universidad Nacional de La Plata

ASHLEY ELIZABETH KERR, Sex, Skulls, and Citizens: Gender and
Racial Science in Argentina (1860-1910). Nashville: Vanderbilt University
Press, 2020.

Argentina has proven a productive setting for historical studies of science,
medicine, and technology. Ashley Elizabeth Kerr’s new book, Sex, Skulls, and
Citizens: Gender and Racial Science in Argentina (1860-1910), is an innovative
and insightful addition to an already substantial body of work on nineteenth-
century racial science in Argentina, including that of historians Irina Podgorny,
Adriana Novoa, and Carolyne Larson. Kerr builds on these existing studies and
extends in new directions, applying the tools of postcolonial theory, subaltern
studies, and gender analysis to the subject of Argentine racial science, national
identity, and the boundaries of citizenship. While she may slightly overstate the
lack of attention to women and gender in the existing literature (see, e.g. the
work of Maria Argeri and Susana Rotker), Kerr is correct in arguing that much
more work needs to be done. To that end, Sex, Skulls, and Citizens provides a
rich and thoughtful study. The author also makes the fair point that scholars of
racial thought in Argentina have tended to separate the nation’s immigrant history
from that of its Indigenous peoples; her book is a corrective to that dichotomy.

Sex, Skulls, and Citizens is a fine example of interdisciplinary work. Kerr,
a literary scholar, productively integrates archival sources and novels of the
era. This is particularly appropriate, as many of the scientists of the time also
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