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JAVIER URIARTE, The Desertmakers: Travel, War, and the State in Latin 
America. New York: Routledge, 2020. 

Pormenorizado, vital, informado y provocativo, The Desertmakers de Javier 
Uriarte pone en diálogo, desde una perspectiva comparatista, la narrativa de 
viajes, los procesos de modernización y la representación de la guerra en cuatro 
autores, cuyos escritos dan cuenta de las transformaciones que tuvieron lugar 
hacia fines del siglo XIX en la zona sur de Latinoamérica. Implícita en el título 
de este interesante trabajo y explicitada, a su vez, por el autor en el capítulo 
introductorio, la hipótesis de Uriarte interpela—no siempre desapasionada-
mente—la mirada que lee el proceso histórico-político de la modernización 
como uno que consiste en organizar naciones sobre espacios discursivamente 
vacíos y disponibles. 

Se perciben con nitidez las múltiples decisiones tomadas por el crítico, al 
enfocar su lente sobre la guerra y la violencia que, en aras de elevar una nación 
sobre el vacío (desierto en la terminología decimonónica) produjeron procesos 
de desertificación y de ruina atestiguados en los escritos de destacados viajeros. 
Los desiertos, según la perspectiva adoptada, no constituyen espacios disponi-
bles, no aparecen como ámbitos vacíos a la espera de ser incorporados en las 
cartografías nacionales sino que se presentan como corolario de dichos procesos 
de modernización que, en todos los casos, supusieron guerras más o menos 
representadas, más o menos visibles, cuyas huellas retóricas sobre el discurso 
de los cuatro autores seleccionados, Uriarte señala con encomiable prolijidad.

El primer capítulo se centra en el viaje al Paraguay del viajero inglés Richard 
Francis Burton (1812-1890), quien visitó la región en dos breves oportunidades, 
en 1868 y en 1869. Ambas fechas coinciden con el último tramo de la Guerra del 
Paraguay. Más allá de la declarada admiración de Burton por Sarmiento, a quien 
dedica Letters from the Battle Fields of Paraguay (1870) y su crítica reprobación 
de Mitre, a quien responsabiliza por la guerra que califica como una profunda 
inmoralidad política, Uriarte focaliza la posición ambivalente de Burton que, 
aunque súbdito del Imperio británico para quien trabaja, no escatima críticas 
sobre las consecuencias de su intervención. El relato de Burton—escasamente 
transitado por la crítica—no refiere concretamente la Guerra del Paraguay pese 
a su alusión en el título pues el viajero nunca estuvo en el frente sino que relata 
la visita a los campos de batalla en los que acaba de ser dirimida la guerra y, por 
esta razón, la mirada itinerante releva enfáticamente restos, ruinas, cadáveres. La 
voz del relato incorpora entrevistas a soldados y comandantes cuyos testimonios 
coadyuvan con un andamiaje que configura desde diversas aristas los estragos 
dejados por la guerra. Burton se aleja de su rol de trotamundos aventurero para 
asumir el papel de testigo de las múltiples formas de vacío que ha generado la 
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guerra. Aunque argumentativamente, Burton—ferviente liberal—se manifies-
ta convencido de que la guerra responde al esfuerzo por poblar el desierto y 
activar la navegación de los ríos—empresas estrechamente relacionadas con 
los proyectos de modernización—; su fe progresista no le nubla la mirada y 
asume una posición crítica frente al conflicto. Intuye, con perspicacia, que la 
guerra puso punto final a un proceso de modernización sui generis y ha dejado 
al Paraguay sumido en una etapa pre-moderna. 

Burton diseña estéticamente a Latinoamérica a través de las ruinas y, en este 
sentido, su presentación de la ciudad de Asunción—para Uriarte sinécdoque 
de todo el territorio paraguayo—, se percibe como la negación misma de una 
metrópolis moderna: calles que no merecen tal nombre, población raleada. 
Burton condena—pese a su adhesión conceptual—lo absurdo de una guerra 
cuyos efectos pretende soslayar. 

El segundo texto en el que se enfoca Uriarte es una novela cuyo narrador 
en primera persona actúa como alter ego de su autor, William Henry Hudson 
(1841-1922). Publicada en 1885, The Purple Land relata la violencia que se 
adueña del territorio del Uruguay durante los últimos años de la década de 
1860 y los primeros años de los 70. El narrador alude, desde el título, a una 
tierra manchada con la sangre de sus propios hijos. Fugitivo de la Argentina, a 
causa de un casamiento no autorizado, Richard Lamb se refugia inicialmente 
en Montevideo, donde no le resulta posible hallar trabajo, por lo que inicia un 
largo derrotero por las tierras uruguayas. En la interacción del protagonista con 
otros sujetos, observamos que Lamb no se comporta como un mero testigo de 
la violencia sino que él mismo deviene un agente de acciones disruptivas. Su 
escritura articula la retórica propia del relato de viajes con historias que atañen 
a la guerra, forma extrema de la violencia, proceso que determina su paso 
desde una inicial identificación con su Inglaterra natal hasta la enunciación de 
reflexiones que visibilizan mecanismos de anti-modernidad referidos al Uruguay. 
Hudson, a través de su alter ego, se distancia del entusiasmo contagioso predo-
minante entre los llamados “viajeros de la vanguardia capitalista” y manifiesta 
abiertamente su nostalgia. El proceso del narrador y su desestabilización de 
las miradas consolidadas es focalizado por Uriarte a través de la comparación 
de los modos simétricamente opuestos con que Lamb relata dos ascensos que, 
en su periplo, realiza al Cerro de Montevideo: mientras en el primer ascenso 
su mirada advierte una tierra no transformada por el trabajo ni el capital, que 
parece estar a la espera de la oportunidad perdida cuando arrojara a los ingleses 
en 1806 y 1807; el segundo ascenso aparece teñido por el rechazo del viajero a 
describir magníficas vistas y su gesto simbólico de besar una piedra da cuenta de 
la conversión operada en Lamb que se ha distanciado del discurso del progreso, 
del orden y de la estabilidad política para expresar el encomio de la violencia, la 
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pasión y el desorden. Lejos de avizorar un futuro alcanzable, su mirada evoca 
con añoranza un paraíso perdido.

Situado casi una década después, el tercer capítulo dedica su interés a 
Francisco Pascasio Moreno y sus relatos de los varios viajes que realizara por 
la Patagonia austral. Las crónicas se edifican sobre el modelo de aventureros 
(Livingstone) y de pioneros expedicionarios (Darwin y Fitz Roy). Represen-
tante de la avanzada científica, Moreno lleva consigo el concepto de estado a 
territorios que carecían de tal noción. Las vicisitudes de viaje por esos territorios 
inexplorados son narrados desde una explícita perspectiva criolla—en más de 
una oportunidad, Moreno incluso corrige a sus antecesores ingleses—, y sus 
expediciones quedan inscriptas dentro del proceso de consolidación del estado 
argentino y la delimitación de sus fronteras. Los bautismos de accidentes geo-
gráficos, analizados en clave de ceremonias de posesión simbólica, incorporan 
el vasto espacio patagónico a la narrativa nacional. Sin embargo, la mirada de 
Moreno, captada por la novedad de los procesos que se están desarrollando en 
el espacio patagónico, desarrolla estrategias retóricas que le permiten tornar 
invisible al indígena en cuanto sujeto y, al mismo tiempo, volver transparente la 
guerra cuyos efectos podían preverse en simultaneidad con los viajes narrados 
y se le tornaron patentes en su regreso al escenario después de la campaña de 
Roca. Cabe señalar que la tensión entre exhibir y ocultar atraviesa los textos de 
Moreno aun cuando Uriarte, por momentos, erosiona los matices y la polifonía 
que enhebra el expedicionario en sus relatos que recogen experiencias de viajes 
fechados en diversos momentos. 

El cuarto capítulo es dedicado a la guerra de Canudos, narrada por Euclides 
da Cunha (1866-1909) en Os Sertões, texto que diseña un derrotero hacia tierra 
adentro del Brasil que pasa por regiones y se cruza con hombres absolutamente 
ajenos a los invasores. Las zonas que describe el viajero, oculto en una terce-
ra persona narrativa y que diagrama su texto a partir de un sistema de corte 
determinista, son localizadas por su discurso “en los márgenes de la historia,” 
circunstancia que, por momentos, inhibe su capacidad testimonial pues reconoce 
carecer de instrumentos que abastezcan aquello que observa. Euclides concluye, 
finalmente, que el Estado se revela incapaz de interpretar la realidad de Canudos, 
lo que desencadena cierto sentimiento trágico en el narrador que efectúa una 
autocrítica lacerante cuando recrimina la homogeneidad del discurso oficial que 
en un comienzo había abrazado como propio: la guerra quebranta la identifica-
ción del ingeniero militar con el estado, de modo que la rebelión de Canudos, 
concebida en los albores como amenaza hacia la República recién constituida 
en Brasil, finaliza siendo sintetizada metonímicamente en las líneas del primer 
poema que el autor escribe a su regreso: “Todos hemos sido vencidos. No hay 
más victorias en este país, nadie puede hacernos esclavos de ninguna bandera”.
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El texto de Euclides se despega del relato característico del reportero para 
denunciar los problemas medulares enfrentados por los escritores de guerra. 
El autor no sólo enfatiza su independencia sino que explora, a partir de su ex-
periencia, algo que—aunque a veces parezca relegado—subyace en el germen 
del libro de Uriarte: los sujetos de la modernidad se presentan como indivi-
duos complejos y atiborrados de dudas, quienes han advertido con diferentes 
matices, los costos que esos procesos supusieron, las guerras que produjeron 
y las punzantes dificultades que la experiencia bélica propone al escritor, a la 
hora de intentar representarla. La mirada perpleja de Lamb desde el Cerro de 
Montevideo, la visita de Moreno a los caciques prisioneros en el corazón de 
la cosmopolita Buenos Aires, por proponer sólo dos ejemplos de las múltiples 
situaciones similares relevadas por Uriarte, dan cuenta de un proceso histórico 
complejo en el que quienes buscaron erradicar desiertos advirtieron con azo-
ramiento que habían terminado “haciendo desiertos.” 

Cristina Andrea Featherston Universidad Nacional de La Plata

ASHLEY ELIZABETH KERR, Sex, Skulls, and Citizens: Gender and 
Racial Science in Argentina (1860-1910). Nashville: Vanderbilt University 
Press, 2020. 

Argentina has proven a productive setting for historical studies of science, 
medicine, and technology. Ashley Elizabeth Kerr’s new book, Sex, Skulls, and 
Citizens: Gender and Racial Science in Argentina (1860-1910), is an innovative 
and insightful addition to an already substantial body of work on nineteenth-
century racial science in Argentina, including that of historians Irina Podgorny, 
Adriana Novoa, and Carolyne Larson. Kerr builds on these existing studies and 
extends in new directions, applying the tools of postcolonial theory, subaltern 
studies, and gender analysis to the subject of Argentine racial science, national 
identity, and the boundaries of citizenship. While she may slightly overstate the 
lack of attention to women and gender in the existing literature (see, e.g. the 
work of María Argeri and Susana Rotker), Kerr is correct in arguing that much 
more work needs to be done. To that end, Sex, Skulls, and Citizens provides a 
rich and thoughtful study. The author also makes the fair point that scholars of 
racial thought in Argentina have tended to separate the nation’s immigrant history 
from that of its Indigenous peoples; her book is a corrective to that dichotomy.

Sex, Skulls, and Citizens is a fine example of interdisciplinary work. Kerr, 
a literary scholar, productively integrates archival sources and novels of the 
era. This is particularly appropriate, as many of the scientists of the time also 
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