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Abstract

The participation of Colombian women in the realm of politics dates 
from the last several decades. Whereas young women who took up arms 
and joined guerrilla movements are the focus of recent Colombian cin-
ematic representations, in this piece I combine the historical depiction of a 
tumultuous political situation in the Urabá area of northern Colombia during 
the 1990s with a textual analysis of a partial biography, Gloria Cuartas. 
Por qué no tiene miedo (Marbel Sandoval Ordóñez, 1997). I propose that 
Cuartas’s biography is of great historical value as it presents the challenges 
endured by Colombian women who took part in politics or public service in 
the 1990s. Gloria Cuartas stands out for her pursuit of equality and dignity 
and her struggle for human rights. Her work in favor of the region’s pacifi-
cation also led to confrontations with the military-paramilitary authorities 
who devalued her fight for social justice. In the act of vindicating Cuartas, 
Sandoval Ordóñez has penned a feminist text in which the defense of human 
rights, women’s rights, and pacifism are brought to the fore, challenging 
the Colombian patriarchy.

Keywords: Feminism; human rights; women in politics; gender vio-
lence; Colombia

Resumen

La participación de las mujeres colombianas en el ámbito de la política 
data solo de las últimas décadas. Mientras recientes representaciones cine-
matográficas se centran en mujeres jóvenes que participaron en la guerrilla, 
en este artículo combino la recreación histórica de la tumultuosa época 
de la década del noventa en Urabá, región del norte de Colombia, con el 
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análisis textual de la biografía parcial, Gloria Cuartas. Por qué no tiene 
miedo (Marbel Sandoval Ordóñez 1997). Propongo que el texto es de un 
gran valor documental al presentar los desafíos que las mujeres colombianas 
que participaron en política y/o cargos públicos durante los convulsiona-
dos años noventa debieron enfrentar. En este escenario, se destaca Gloria 
Cuartas quien, creyendo en valores de igualdad y dignidad, luchó a favor 
de los derechos humanos y se enfrentó al aparato militar y paramilitar que 
desprestigió su labor a favor de la pacificación de la región. Al reivindicar 
a Cuartas, Sandoval Ordóñez escribió un texto feminista en el cual la de-
fensa de los derechos humanos, los derechos de las mujeres y el pacifismo 
se destacan y que desafían el patriarcado colombiano.

Palabras clave: feminismo; derechos humanos; mujeres en política; 
violencia de género; Colombia

En noviembre de 2016, se aprobó en Colombia el Acuerdo final para la ter-
minación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera, producto 
de años de negociaciones que se iniciaron en el 2012 entre representantes del 
gobierno y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). El 
acuerdo significa el fin de actos de violencia que dejaron numerosos muertos, 
desaparecidos, y 7.4 millones de desplazados o migrantes internos.1 A pesar de la 
diversidad de intereses que movía a estos diferentes grupos, en las últimas décadas 
la lucha armada se caracterizó por una proliferación de homicidios. Eva Irene 
Tuft menciona que la mayoría de las víctimas mortales en los primeros cuatro 
años de la década de los 1990 en Colombia se debieron a asesinatos: “De las 
14, 865 personas reportadas como muertas en la violencia política en Colombia 
entre 1990 y 1994, solo 5,358 en realidad murieron en enfrentamientos armados 
entre el gobierno y la guerrilla”.2 También afirma que, en muchos casos, hubo 
violaciones sistemáticas de derechos humanos: “Más de 2,000 personas fueron 
víctimas de desapariciones forzosas entre 1987 y 1994, y a pesar que la tortura 
está prohibida por la ley colombiana, el informador especial de la ONU respecto 
a tortura se ha referido a la práctica como endémica, especialmente en zonas de 
conflicto”.3 En la nueva etapa del post-conflicto signada por la reconciliación, se 
hace necesaria una investigación minuciosa sobre los roles y responsabilidades 
de los diferentes actores involucrados como forma de entender el costo social 
de décadas de violencia. Dentro de este contexto, las diferentes actividades 
desempeñadas por mujeres colombianas durante el conflicto armado ponen en 
evidencia las múltiples dimensiones de este conflicto.

Aún cuando las mujeres colombianas desempeñaron diversos roles durante 
el conflicto armado, los mismos estuvieron influenciados por la dinámica de 
género en Colombia. Para Elena Garcés, en una sociedad patriarcal como la 
colombiana, el solo hecho de ser mujer significa estar en peligro.4 Las pasio-
nes despertadas por los enfrentamientos ideológicos y armados exacerban las 
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diferencias genéricas. Como lo explican Sandra Cheldelin y Maneska Elia-
tamby “tradicionalmente las mujeres tienen una gran historia para contar en la 
narración de la guerra: la de víctima”.5 Sin embargo, muchas mujeres creyeron 
en los ideales revolucionarios de las FARC y el ELN y empuñaron las armas, 
lo que las llevó a tener roles activos. No obstante, como queda evidenciado 
en varios textos, las mujeres que participaron en la guerrilla se enfrentaron a 
actitudes discriminatorias por parte de sus camaradas de armas. Por ejemplo, 
incidentes narrados en las autobiografías Trochas y Fusiles (Alberto Molano 
1994) y Confesiones de una guerrillera (Zenaida Rueda 2009), citados por 
Camilo Alberto Jiménez Alfonso, quien nota “cuán difícil es para las mujeres 
que están en la organización de la guerrilla. Por lo cual, cuando las mujeres 
hablan, ellas reafirman la opresión y el abuso de la autoridad emanadas de los 
hombres soldados de la guerrilla”.6 La participación de la mujer en la guerrilla 
colombiana ha acaparado la atención reciente de algunas producciones visua-
les como la película Alias María (José Luis Rugeles 2015) y la popular serie 
de TV Caracol, La niña (2016), ambas centradas en dos jóvenes guerrilleras. 
Sin embargo, desde mediados de los años 1990, algunos textos no-ficcionales 
exploraron otras dimensiones de la participación femenina en la política y 
organizaciones guerrilleras.

Ciertamente, a fines del siglo XX y principios del actual fueron publicadas 
autobiografías e investigaciones periodísticas que, basadas mayoritariamente 
en historias orales, proveen visiones no hegemónicas del conflicto colombiano. 
Me refiero a Gloria Cuartas. Por qué no tiene miedo (1997) de Marbel San-
doval Ordóñez, Escrito para no morir. Bitácora de una militancia (1998) de 
María Eugenia Vázquez Perdomo y Las mujeres en la guerra (2000) de Patricia 
Lara Salive. Estos textos brindan importantes revelaciones no solo respecto a 
la forma en la que las mujeres participaron y fueron afectadas por la violencia 
armada, sino también sobre hechos históricos en los que mujeres ejerciendo 
cargos políticos sufrieron violencia física o psicológica. Aquí es necesario re-
cordar que, “la violencia en contra de las mujeres en un conflicto armado es una 
manifestación del universal y desigual poder en las relaciones entre hombres y 
mujeres”.7 En este ensayo, me interesa examinar Gloria Cuartas. Por qué no 
tiene miedo, una investigación periodística sobre Cuartas quien, desde 1995 a 
1997, se desempeñó como alcaldesa de Apartadó, municipio del departamen-
to de Antioquía. Sus gestiones durante este periodo le valieron amenazas de 
muerte y acusaciones de instigación a la violencia. Como el texto periodístico 
de Sandoval Ordóñez se gestó casi a la par de los acontecimientos históricos 
que vivía Cuartas, la colaboración entre ambas evoca a Antígona, personaje 
de la tragedia griega de Sófocles que denunció un estado militarista y sus 
alianzas que conspiraban contra los derechos humanos. Jean Bethke Elshtain 
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sostiene que “el punto de vista de Antígona es el de una mujer que se atreve a 
desafíar el poder público dando voz a imperativos y obligaciones familiares y 
sociales”.8 En el caso de Cuartas, las motivaciones que la llevaron a participar 
de la gestión pública fueron contribuir a la pacificación de una región asediada 
por la violencia y defender la dignidad de los residentes. Al enfocarse en una 
funcionaria pública amenazada de muerte por su labor en favor de colombianos 
desposeídos, Sandoval Ordóñez también transgrede límites en la escritura de un 
texto periodístico sobre una mujer “marcada”. Gloria Cuartas. Por qué no tiene 
miedo es tanto un documento histórico como un texto feminista. La primera 
parte de este artículo se aboca a describir la participación femenina en la esfera 
política colombiana y las tensiones en la región en la que Cuartas asumió la 
función pública para contextualizarlas. En la segunda parte, analizo el texto de 
Sandoval Ordóñez proponiendo que la periodista elabora una caracterización 
de Cuartas en consonancia con postulados feministas, presentándola como una 
pacifista cuyas acciones en pos de la justicia social en Apartadó la volvieron 
víctima del aparato militar masculino.

Mujeres y política en Colombia

La inserción de mujeres colombianas en el ámbito político data de los últimos 
sesenta años ya que obtuvieron el derecho al voto en 1957. Si se considera que 
Paraguay permitió que las mujeres votaran a partir de 1961, esto significa que 
Colombia fue el penúltimo país latinoamericano en dar el voto a las mujeres.9 
Este atraso en brindar el derecho al sufragio a las mujeres colombianas también 
resultó en su lenta introducción al ámbito de la política. A principios de la dé-
cada del noventa, la académica Francesca Miller advertía sobre el proceso de 
adaptación de las candidatas a los valores de partidos y sociedades patriarcales:

Una de las medidas más visibles del grado de éxito de los movi-
mientos de igualdad de derechos—a diferencia de los movimien-
tos de mujeres—ha sido tradicionalmente el número de mujeres 
que lograron un cargo político. Esta es una vara cuestionable en 
cualquier contexto político, ya que la habilidad de ser elegida o 
designada generalmente significa que la mujer se identifica con 
su partido dominado por hombres, no como mujer y menos como 
una feminista.10 

En lo referente al número de mujeres que se postularon para cargos políticos 
en Colombia, Nikki Craske, escribía a fines de los años noventa—la misma 
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década en la que Cuartas acepta ser alcaldesa—“ la participación de la mujer 
como representantes políticas en el área institucional ha sido limitada”.11 Datos 
concretos de quienes estaban al frente de municipalidades reforzaban la mínima 
participación de mujeres: “En Colombia, de más de 1.000 municipios, sólo 56 
son dirigidos por mujeres, y para el próximo período resultaron elegidas 55 
para alcaldesas”.12 Esto quiere decir que a casi medio siglo del voto femenino, 
o sea, a principios de los años 1990, solo un 5% de mujeres estaban al frente 
de gobiernos locales. Curiosamente, a pesar del ínfimo número de mujeres en 
cargos electivos, algunos observadores percibían un cambio fundamental en 
la sociedad colombiana y en la política. Por ejemplo, el periódico El Tiempo 
informaba:

No se puede dudar: la mujer está actuando y en qué forma. Sale 
del hogar, ocupa altísimas posiciones, desarrolla múltiples acti-
vidades. Su presencia es hoy algo corriente inclusive en los cafés 
y mentideros antes destinados al sexo masculino. Es por eso por 
lo que se llama Conferencia la cumbre de las faldas que se lleva 
hoy a cabo en Bogotá, donde 54 alcaldesas se reúnen a discutir 
sobre problemas municipales, la realidad de sus presupuestos, los 
peligrosos déficits, los planes de desarrollo, en fin, toda una gama 
de temas que solo hasta hace algunos años estaban reservados a 
los hombres, y hoy se plantean no solo rodeados de pantalones 
masculinos sino también entre hermosas faldas.13 

El tono frívolo de esta noticia de El tiempo, periódico liberal de Bogotá, 
pone de manifiesto que, en plena época de enfrentamientos entre guerrilleros, 
paramilitares, narcotraficantes y militares, no se hiciera alusión ni a hechos de 
violencia ni a la forma en que la misma afectaba la participación de mujeres en la 
política municipal. Tampoco se detenía a analizar los proyectos de las alcaldesas 
ni los desafíos que enfrentaban, especialmente de las que ejercían en zonas que 
eran escenarios del conflicto armado como, por ejemplo, la región del Urabá.

La situación política en Apartadó en los 1990

A principios de los años 1990, el municipio de San José de Apartadó presen-
ció numerosos hechos sangrientos debido a circunstancias políticas especiales. 
San José de Apartadó (de aquí en adelante Apartadó) es un municipio creado en 
1967 cuando se separó del de San Carlos. Según María Teresa Uribe, Apartadó 
cuenta con una población heterogénea al ser “refugio de diversos grupos sociales 
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excluidos: esclavos fugados, indígenas que llegaron tras la disolución de los 
resguardos, derrotados de las guerras civiles, entre otros”.14 Tanto Apartadó 
como San Carlos se encuentran en la región del Urabá, zona rica en recursos 
naturales, con proximidad al Pacífico y Panamá, lo que la volvió una región 
altamente disputada entre los distintos grupos armados.15 En el Urabá se cultivan 
bananos por lo que existen dueños de plantaciones y trabajadores que partici-
paban en sindicatos, entre ellos el poderoso Sintrainagro con 13.600 afiliados 
en la zona.16 En las décadas del setenta y ochenta, se produjeron invasiones 
de campesinos quienes se apropiaban de tierras para construir sus hogares. 
Clara Inés García señala que en los años noventa, además de los conflictos 
entre patronos-sindicatos, guerrilla-estado, se sumó la lucha interguerrillera.17 
Finalmente, por la presencia de la guerrilla, también surgieron las Asociaciones 
Comunitarias de Vigilancia Rural (Convivir) en 1994 que cumplían funciones 
de inteligencia y defensa del orden en zonas rurales y que se vincularon a las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), grupos paramilitares y traficantes 
de droga, liderados por Carlos Castaño (1965-2004).18 

En la lucha intraguerrillera en Urabá se enfrentaron el Ejército de Liberación 
Popular (ELP) y ex miembros de FARC. Los antiguos guerrilleros del ELP que 
habían dejado las armas, o sea, que estaban desmovilizados, se agruparon en el 
partido Esperanza, Paz y Libertad, con gran influencia en Sintrainagro. A su vez, 
la Unión Patriótica (UP), partido creado a mediados de los años 1980, aglutinaba 
a antiguos guerrilleros de las FARC, comunistas y socialistas.19 Abbey Steele 
explica que, “[l]a organización política de las FARC en Apartadó formó una base 
natural para la UP. Cuando las elecciones se extendieron al nivel local en 1988, 
los candidatos de la UP ganaron los puestos de alcaldes entres municipalidades 
del Urabá: Apartadó, Mutatá, Río Sucio”.20 Uno de los alcaldes de Apartadó 
perteneciente a la UP y “el primero por elección popular”, Ramón Elías Castillo 
fue amenazado de muerte y, por consiguiente, renunció a la alcaldía. Castillo 
fue sucedido por otro miembro de la UP, Diana Stella Cardona.21 Abogada de 
profesión, Cardona (1956-1990) fue secuestrada en Medellín por dos hom-
bres que se hicieron pasar por su custodia y fue asesinada.22 Este crimen tuvo 
importantes repercusiones para la Unión Patriótica: “Como protesta por este 
nuevo crimen, . . . decidió ayer retirarse de los acuerdos de paz que firmarán 
en los próximos días el Gobierno y la guerrilla del M-19 así como retirarse del 
Tribunal de Garantías Electorales. La UP acusa al Gobierno de complicidad y 
pide la renuncia del ministro de Defensa y de varios oficiales que operan en la 
región del Urabá antioqueño”.23 Otra consecuencia del asesinato de Cardona 
fue el fracaso de las conversaciones de paz, hecho que propició la violencia 
armada que afectaba a la población civil continuara.24
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A principios de los años 1990, la violencia hacia los pobladores de Apar-
tadó adquirió un nivel inusitado e hizo aparente la necesidad de un consenso 
político para las elecciones municipales.25 El texto investigativo sobre Cuartas 
menciona que las FARC presionaba a empresarios bananeros, cobrándoles 
cuotas de protección, y masacraba a campesinos.26 Aunque estos hechos fueron 
graves, el acontecimiento más notorio fue la matanza de La Chinita en enero 
de 1994, donde un grupo de vecinos se había congregado para recaudar fondos 
para una familia necesitada. Hombres armados irrumpieron en la celebración 
y dispararon indiscriminadamente a la población civil, dejando 35 muertos.27 
Por esta masacre, el alcalde de Apartadó y militante de la U.P., Nelson Campo 
Núñez, fue encarcelado y condenado por homicidio y rebelión, aunque en 
2005 fue liberado y recibió una reparación del estado colombiano por haberlo 
confinado sin pruebas. Además, los alcaldes del Urabá se volvieron blancos de 
los atentados perpetrados tanto por las FARC como por grupos paramilitares. 
En años recientes y haciendo un balance de esos eventos, un representante de 
la organización gubernamental Corpolibertad, Guillermo Correa, declaró que 
“en Colombia se cometieron dos genocidios políticos: el de la Unión Patriótica 
y [el otro] el de Esperanza, Paz y Libertad”.28 Precisamente los miembros de 
ambos partidos sufrieron atentados en los años 1990.29

En 1994 la creciente polarización y ola de homicidios que condujo al retiro 
de los candidatos del partido de la Esperanza y UP para la alcaldía de Apartadó 
propició la participación de otros ciudadanos. A Cuartas le ofrecieron ser can-
didata a mediados de ese año, pero inicialmente rechazó la propuesta. Meses 
después, al ser convocada por Monseñor Isaías Duarte Cancino (1939-2002) 
como candidata del consenso, Cuartas aceptó postularse como alcaldesa. Era la 
candidata de un frente que representaba “a doce grupos políticos de Apartadó 
entre los que se encontraban movimientos cívicos y cristianos, comerciantes y 
deportistas y representantes de las negritudes, además de Esperanza, Paz y Li-
bertad, el Partido Comunista y la Unión Patriótica”.30 A pesar de que, en los dos 
meses previos a las elecciones municipales de 1994, los miembros del consenso 
hicieron campaña política, sólo votó un 20% de los empadronados. Cuartas 
fue elegida para liderar Apartadó, puesto que asumió el 1 de enero de 1995. Su 
periodo de gobierno estuvo afectado tanto por la violencia armada como por 
una situación económica recesiva.31 A continuación, analizo las estrategias de 
representación que retratan a Cuartas en su biografía parcial.
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Texto escrito a varias manos

En primer lugar, es necesario detenerse en la autora de la investigación 
periodística sobre Cuartas. Marbel Sandoval Ordóñez nació en Bogotá en 
1959. Durante los años 80, trabajó como periodista en Colprensa, Vanguardia 
Liberal, un diario regional con base en Bucaramanga y El Tiempo, uno de los 
más importantes periódicos colombianos que pertenecía a la familia Santos.32 
Su interés en el texto es dar a conocer la vida de una mujer “comprometida y 
transparente” que “toca el corazón de lo que es Colombia”.33 Gloria Cuartas. 
Por qué no tiene miedo fue publicado en 1997, a meses de que Cuartas terminara 
su periodo de alcaldesa. Si se tiene en cuenta que en los agradecimientos San-
doval Ordóñez menciona que “fueron necesarias muchas horas de entrevistas”,34 
se infiere que el texto se fue gestando casi a la par de la actividad de Cuartas 
como alcaldesa de Apartadó. Para ambas mujeres, la exposición pública en un 
contexto de violencia política significó exponer su seguridad mental y física ya 
que “en Colombia, las mujeres activistas, como otras que son articuladas, son 
asesinadas”.35 Consecuentemente, la actividad política de Cuartas y la labor 
periodística de Sandoval Ordóñez conllevaron el riesgo de que ambas fueran 
blancos de los grupos armados. 

La investigación sobre la vida y gestión pública de Cuartas se abre con un 
breve capítulo titulado “Muerte en Urabá”. La voz autorial cede el protagonismo 
a la alcaldesa quien, a través de una cita, relata eventos del 21 de agosto de 1996. 
Ese día se encontraba visitando una escuela para un acto llamado “Hagamos 
juntos la tarea por la paz” cuando una estudiante le informa de la presencia de 
hombres armados que decapitaron a un niño que pasaba caminando. Al observar 
tal horror, el texto relata que Cuartas se escondió con los demás menores en el 
interior de la escuela para protegerse de los disparos que arreciaron primero 
contra el edificio y luego contra su vehículo oficial. Cuando la alcaldesa fue 
identificada por los atacantes, éstos le gritaron “guerrillera hijaeputa”.36 Como 
consecuencia de este acto de violencia, Cuartas denunció al general Rito Alejo 
del Río, Comandante de la Décimoséptima Brigada, quien a su vez le inició un 
juicio por calumnia. Al revivir este suceso, la voz de Cuartas reflexiona: “Creo 
que asesinaron al niño como una manera de que los niños me tuvieran miedo y 
se alejaran de mí”.37 Esta muerte constituyó un hecho de violencia intimidatoria 
con el objeto no solo de controlar a los pobladores del Urabá, sino también de 
obligar a Cuartas a dejar su cargo de funcionaria pública. Para Matta Aldana, este 
tipo de crueldad tenía como objetivo “causar pánico y presionar el abandono de 
la causa política”.38 Este dramático inicio constituye el epílogo del periodo de 
Cuartas como alcaldesa ya que tiene lugar en sus últimos meses en la función 
pública y la presenta, desde el punto de vista de los atacantes—paramilitares o 
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militares—, como miembro de la guerrilla y, por lo tanto, como una oponente 
a la que se puede intimidar y/o eliminar. 

A pesar de estar caracterizada como víctima de violencia, Cuartas también 
es testigo de un crimen atroz documentado en el texto de Sandoval Ordóñez. 
El capítulo introductorio es fundamental por dos motivos. Primeramente, no 
solo explica la cooperación entre alcaldesa y periodista, sino que ambas, de 
distintas maneras—a través de la reflexión de la primera y mediante la escritura 
de la segunda—rescatan las voces de las verdaderas víctimas: los niños de una 
comunidad que también presenciaron y sufrieron el ataque armado. En segundo 
lugar, tanto en las palabras de Cuartas como en el título del análisis periodís-
tico, aparece la expresión “tener miedo”. De esta forma, se traza un contraste 
entre niños y Cuartas porque mientras los primeros pueden ser amedrentados 
por un tiroteo, la denuncia de la alcaldesa contra la máxima autoridad militar 
del Urabá muestra su coraje y valor aún frente a las posibles consecuencias 
negativas de tal atentado. Si la acción de identificar como autor a un militar de 
alta jerarquía puede ser asociada con la rebeldía que caracterizó a Antígona, el 
texto de Sandoval Ordóñez también presenta a Cuartas guiada por el interés de 
proteger a los miembros indefensos de su comunidad, retomando otra función 
del personaje mitológico. Ambas acciones interpelan al estado y su ineficacia 
a la hora de dar protección y derechos concretos a los sectores pobres de la 
población del Urabá. 

El capítulo “Muerte en Urabá” deja de manifiesto el liderazgo de Cuartas y 
su apreciación que la muerte violenta del niño de la que es testigo y el ataque 
armado victimizan a la población civil de Apartadó. Cuartas entiende la agre-
sión como un abuso contra los derechos humanos de la población del Urabá. 
Anderlini explica que “los defensores de la seguridad humana sostienen que 
el más básico de los derechos humanos debe ser protegido en todas las etapas 
del conflicto armado”.39 Gloria Cuartas. Por qué no tiene miedo muestra el 
impulso de Cuartas de proteger a los civiles durante el ataque de la escuela: 
“Hubo un instante en que todo se calmó, entonces metimos a los niños en el 
restaurante escolar, en todas partes y yo me metí en el baño con tres de ellos, 
con las dos jefas de núcleo y el secretario de educación porque los niños, todos, 
los teníamos cubiertos con los profesores”.40 El texto biográfico deja constancia 
de cómo los otros adultos presentes y Cuartas utilizan sus cuerpos como escudos 
para garantizar el resguardo físico de los menores. En el cuerpo femenino que 
envuelve a los estudiantes para aislarlos de las balas, se pone de manifiesto el 
altruismo de la alcaldesa que encuentra reciprocidad entre aquellos a quienes 
defiende. La narración de Sandoval Ordóñez menciona a una niña que cobija a 
Cuartas, señalándole cómo y dónde esconderse.41 Porque ha sobrevivido a ataques 
similares, esta menor conoce la progresión de las acciones de los agresores y 
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la utiliza para resguardar a la funcionaria. La generosidad de la niña indefensa 
contrasta con las acciones menos arriesgadas de grupos oficiales para socorrer 
a Cuartas durante el atentado: “después me dijeron que la Cruz Roja no había 
querido ir por mí”.42 Por lo que la alcaldesa también es presentada en el mismo 
estado de vulnerabilidad que los niños. Como lo explica Virginia Bouvier, “las 
mujeres, en los sectores rurales en general y en los pobres en particular, la ju-
ventud, los Afro-colombianos, y los indígenas tienen una historia de exclusión 
política, social y económica en Colombia y ellos sufren especialmente el con-
flicto armado”.43 En este sentido se podría considerar a Gloria Cuartas como un 
testimonio, siguiendo a John Beverley quien destaca que “su punto de vista es 
desde abajo . . . su naturaleza como género implica un reto al status quo de una 
sociedad dada”.44 El texto de Sandoval Ordóñez posiciona, entonces, a Cuartas 
en relación con una comunidad de afectados por el conflicto armado, en la cual 
su seguridad física está tan amenazada como la de los pobladores de Apartadó.45

El tema de enfrentar el miedo reaparece en momento de la asunción de 
Cuartas al cargo de alcaldesa. El miedo permea a las personas de su entorno 
quienes temían por su seguridad: “Cuando se empezó el proyecto de este libro, 
no fueron pocos quienes advirtieron: ‘Hay que escribirlo rápido, antes de que 
la maten’”.46 El texto sobre la alcaldesa hace referencia a la búsqueda de fuerza 
espiritual que Cuartas realiza en su lectura de la biblia regalada por una de sus 
tías47 y en especial del salmo 91 que exhorta a confiar en la voluntad divina 
que se manifestará en momentos de peligro. También, Sandoval Ordóñez cita 
a un amigo de Cuartas que la insta a superar sus temores y a desempeñar una 
labor admirable: “Por tus tres años sin derecho al descanso, al desfallecimiento 
o al miedo, brindo desde la distancia”.48 Para que los lectores comprendan la 
dimensión del sacrificio personal de Cuartas al arriesgar su vida, el texto de 
Sandoval Ordóñez la contextualiza.

La autora de Gloria Cuartas. Por qué no tiene miedo se dedica a trazar meti-
culosamente los orígenes familiares y la formación intelectual y profesional de 
Cuartas. Casi un 40% de la investigación gira en torno a la familia de Cuartas. 
El estatus de hija única de un matrimonio inestable le confiere a su infancia el 
sentimiento de soledad de haber crecido “huérfana” de padres, aunque estuviera 
rodeada de tíos. Precisamente Sandoval Ordóñez enfatiza la soledad de Cuartas 
como una forma de ilustrar la iniciativa de la futura alcaldesa en el trazado de 
su propio camino. La periodista sugiere que, para sobrellevar la ausencia de sus 
padres, Cuartas mantuvo firmes lazos con la religión católica y las monjas de las 
Oblatas y Carmelitas, donde cursó su secundario. Sandoval Ordóñez presenta la 
espiritualidad de Cuartas desarrollada en un ámbito femenino que le sirvió de 
apoyo y le brindó un modelo de vida: “mi vida como una opción desde los pobres 
encontraba ya una razón para existir”.49 La periodista destaca tanto el interés de 



 ANTÍGONAS COLOMBIANAS  17

Cuartas de enfocarse en el trabajo social como su afán por tener una formación 
completa cuando menciona un curso de telecomunicaciones que Cuartas tomó 
en la Cruz Roja y su participación en el Grupo de Derecho Internacional.50 De 
esta manera, lo espiritual aparece unido a una formación pragmática y ecléctica 
en actividades que tenían como objetivo el servicio a los demás.

El texto de Sandoval Ordóñez narra los pormenores del bautismo de fuego 
profesional de Cuartas a raíz de un desastre natural. El 31 de marzo de 1983 
tuvo lugar un terremoto en Popayán que dejó un saldo de más de doscientos 
cincuenta muertos y la destrucción de numerosas edificaciones, algunas de las 
cuales databan de la época de la colonia. Gloria Cuartas. Por qué no tiene miedo 
relata la forma en que Cuartas, todavía estudiante universitaria, fue contratada 
como parte de la asociación “Antioquia por el Cauca”, para reconstruir la zona 
dañada. En esa ocasión, Cuartas conoce a Gabriel Jaime Giraldo, un político de 
Antioquia, quien se interesa por lo acontecido en el Cauca y pasa a convertirse 
en su mentor. Cuartas es quien pone el cuerpo figurativa y literalmente, trasla-
dándose a Popayán para reconstruir la región. La biografía parcial de Cuartas 
hace referencia al hecho de que la estudiante de asistencia social, descripta en 
varios pasajes como de baja estatura, no sólo debe participar en diferentes tareas 
sino también proyectar una imagen de seguridad y liderazgo para tranquilizar 
a quienes habían perdido sus hogares. En esta descripción, Sandoval Ordóñez 
destaca la disposición e iniciativa de la joven Cuartas para aprender en el teatro 
mismo de los acontecimientos.

En Gloria Cuartas. Por qué no tiene miedo se hacen evidentes otras dos 
caracterizaciones de Cuartas. En primer lugar, es descrita teniendo una agenda 
con numerosas actividades: ayuda a reconstruir un barrio, atiende a la guerri-
lla, lidera la construcción de un polideportivo y casa de la cultura, habla con 
periodistas.51 Además, el texto biográfico la muestra como profundamente 
comprometida con los necesitados, ya sean personas que perdieron sus hoga-
res por el terremoto, niños o una de sus parejas que era adicto a las drogas. El 
espíritu de servicio a los demás es signo de su abnegación por los demás. El 
texto de Sandoval Ordóñez cita a una amiga de Cuartas que explica: “Los seres 
con historias como las de Gloria tienden a sobreproteger porque quieren dar lo 
que no tuvieron”.52 Tanto su compromiso como su esfuerzo de proteger a los 
otros la presentan como una persona dedicada a mejorar el nivel de la vida en 
comunidades con necesidades. Si como describe Anderlini: “para muchas mu-
jeres no hay líneas entre los espacios privados y los públicos”,53 en la biografía 
parcial de Sandoval Ordóñez, Cuartas aparece viviendo en función de ayudar a 
los demás. Sin embargo, esta caracterización puede llegar a ser problemática ya 
que puede confundirse con los postulados de grupos izquierdistas que también 
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luchaban en busca de mejoras en las condiciones de vida de los sectores de 
clases bajas y el campesinado.

Como forma de legitimar la actividad social de Cuartas, Sandoval Ordóñez 
menciona los contactos profesionales de quien llegaría a ser alcaldesa. Uno de 
sus mentores fue el arzobispo de Cali, Monseñor Duarte Cancino quien patro-
cinó su candidatura para la alcaldía.54 La periodista explica que otro mentor fue 
Giraldo, a quien conoció cuando se formó “Antioquia por el Cauca”. El hecho 
que este político-empresario también fuera amigo de Álvaro Uribe Vélez sirve 
para legitimar la actividad de Cuartas en el área social. En un primer momento, 
ambos trabajaron juntos ya que Uribe Vélez era el gobernador de Antioquia 
durante el tiempo en que Cuartas era alcaldesa de Apartadó. Por ejemplo, la 
biografía detalla que en octubre de 1995, visitaron Europa buscando llamar la 
atención sobre las atrocidades cometidas en el Urabá. De esta manera, Gloria 
Cuartas. Por qué no tiene miedo muestra a la alcaldesa yendo más allá del 
ámbito tradicional del gobierno local al gestionar ayuda internacional, presen-
tándose como representante de una población asediada por la violencia. Si el 
fin de pacificar la zona unía a Uribe Vélez y Cuartas, los métodos de cada uno 
eran diferentes.

A pesar de esta colaboración entre gobernador y alcaldesa, Sandoval Or-
dóñez también marca importantes diferencias entre ambos en torno a género y 
posiciones políticas. Para la periodista, “Álvaro Uribe Vélez [es], un político 
liberal considerado como un representante de la derecha colombiana y Gloria 
Cuartas, una defensora incansable de los derechos humanos”.55 Después del 
viaje a Europa, Uribe Vélez se declara a favor de la intervención internacional 
para solucionar la violencia en Urabá, minimizando el impacto que tendría en 
la soberanía nacional. Por el contrario, Sandoval Ordóñez señala que Cuartas 
“no cesó en su empeño de solicitar presencia internacional, aunque no de 
tropas”.56 La disparidad entre ambos en lo concerniente a género y posturas 
políticas es clave para entender el poder de Uribe Vélez quien no solo llegó a 
la presidencia de Colombia, sino que también avaló a los grupos paramilitares 
que hostigaban a la misma población a la que Cuartas ayudaba.57 El contraste 
que realiza Sandoval Ordóñez ilustra su alineamiento con los postulados de 
las feministas que subrayan las diferencias entre hombres y mujeres: “prime-
ro, los hombres relativamente violentos y las mujeres relativamente pacíficas. 
Segundo, los hombres son más autónomos y las mujeres están más conectadas 
a sus relaciones sociales”.58 Esta diferencia genérica organiza la narración de 
lo acontecido durante el gobierno de Cuartas.

El texto de Sandoval Ordóñez se bifurca en torno a las acciones emprendidas 
por hombres y las de Cuartas. La periodista cita, por ejemplo, el discurso de 
la alcaldesa identificando a agresores y haciendo un llamado a la conciliación: 
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“Reitero a la Coordinadora Guerrillera, al señor Fidel Castaño y a quienes ten-
gan a bien seguir coordinando estos grupos en Urabá, que lo único que están 
haciendo es polarizando la población, llenándola de odio, de dolor, de tristeza”.59 

Cuartas abogaba por la paz necesaria para la gobernabilidad y supervivencia 
de los habitantes de Urabá y por lo tanto, sumaba el apoyo “[d]el consenso 
político de Apartadó, los comerciantes, los educadores respaldan mi decisión 
de buscar contactos con la guerrilla y los paramilitares”.60 El testimonio pre-
senta a Cuartas tejiendo alianzas no solo con las fuerzas vivas de Apartadó sino 
también con los alcaldes de la región61 como forma de lograr la pacificación de 
la zona a su cargo.62 Para Sandoval Ordóñez, la violencia en Urabá tenía cara 
de hombre cuando informa sobre las 18 muertes acontecidas en Chigorodó el 
12 de agosto de 1995 y que “hombres uniformados con prendas del Ejército 
y la policía”63 llegaron a un corregimiento de Apartadó seis días después, sa-
quearon una cooperativa y asesinaron a cuatro hombres. Otros siete hombres 
fueron eliminados esa misma noche. En un contraste claro con las actividades 
de diálogo y pacificación de Cuartas, Sandoval Ordóñez pone de manifiesto 
que las acciones de hombres armados en Urabá sembraban el caos y la muerte 
en la región. En claro contraste, tanto las acciones de Cuartas, como la memo-
rialización de Sandoval Ordóñez se encuadran dentro del feminismo radical, el 
cual “está arragaido en un entendimiendo del patriarcado como un sistema que 
crea y continuamente reproduce el sexo/género como jerarquías en las cuales 
los hombres dominan a las mujeres”.64 Al defender la paz, Cuartas se posiciona 
contra el patriarcado colombiano que generaba represión y muertes.

El liderazgo de Cuartas en defensa de la seguridad de los habitantes de 
Apartadó le valió tanto ser reconocida por su labor a favor de la paz como ser 
condenada. Sandoval Ordóñez la llama de “pacifista, enemiga de las armas y 
amante de la vida”.65 El periódico La Semana ofrece una caracterización en 
las mismas líneas: “Esta trabajadora social no parece conocer fronteras en la 
pacificación de la región”.66 Sandoval Ordóñez y La Semana hacen referencia a 
la iniciativa de Cuartas de buscar ayuda internacional en el exterior para lograr 
un cese de violencia en Urabá, tarea reconocida con un premio de la UNESCO.67 
En agosto de 1996, Cuartas también recibió la condecoración Simón Bolívar 
concedida por el Ministerio de Educación, casi al mismo tiempo en que cinco 
testigos anónimos la acusaron de colaborar con la guerrilla.68 El texto de Sandoval 
Ordóñez expone que a medida que Cuartas ganaba interlocutores y presencia 
internacional, su posición interna se debilitaba: en junio de 1997, las agrupacio-
nes reunidas en el consenso pidieron su renuncia, caratulándola de dictadora y 
acusándola de haber desordenado la alcaldía.69 Sandoval Ordóñez da lugar a la 
explicación de Cuartas: “Cada vez que yo iba asumiendo con mayor fuerza la 
defensa de la vida de la gente de Apartadó y me iba oponiendo a esta limpieza, 
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a esta manera tan cruel de asesinar al pueblo, vi retirándose gradualmente a la 
gente”.70 La narración de Sandoval Ordóñez enfatiza la falta de apoyo popular 
que caracterizó los últimos meses de Cuartas frente a la alcaldía.

Al mismo tiempo que Gloria Cuartas. Por qué no tiene miedo se refiere a 
la defección popular en torno a Cuartas, el texto describe los tensos vínculos de 
la alcaldesa con un general del ejército y el líder de las fuerzas paramilitares. 
La comunicación con el general Rito Alejo del Río estuvo marcada por sus 
acusaciones de que Cuartas tenía simpatías con la guerrilla.71 Frente a la vocal 
defensa de sus colaboradores y su gestión, “desde esa vez el general Rito Alejo 
cree que soy una irreverente”.72 Para el representante del Ejército, el hecho 
de que una mujer civil no se intimidara de su autoridad y cargo era percibido 
como una falta de respeto. A su vez, Del Río era aliado de Uribe Vélez quien 
introdujo a los paramilitares en la zona. El texto biográfico expone esta alian-
za militarista que atentaba contra los pobladores más humildes de Urabá. La 
alcaldesa se entrevistó con Carlos Castaño (1965-2004), el líder de las milicias 
paramilitares Autodefensas Unidas de Colombia para saber el destino de des-
aparecidos e invitarlo a un diálogo para terminar con la justicia extraoficial de 
su organización en contra de quienes creían que simpatizaban con la guerrilla. 
De acuerdo a Sandoval Ordóñez, Castaño se quejaba de que Cuartas lo trataba 
mal, anécdota que demuestra el valor de Cuartas, quien se no se amedrentaba 
al tratar con un jefe de una organización represiva.73 

La última caracterización que surge de Gloria Cuartas. Por qué no tiene 
miedo es el valor de Cuartas en acompañar a las víctimas. Ante el pedido de 
asistencia de mujeres cuyos maridos habían sido asesinados por los paramilitares, 
el texto de Sandoval Ordóñez menciona que la alcaldesa se atrevió a pasar el 
cerco de las milicias para recuperar los cuerpos: “siempre me preocupé por la 
caja del muerto, por ir a buscar al desaparecido, por acompañar a la viuda, por 
prestar el carro”.74 En estas tareas de dar consuelo a los sobrevivientes y digno 
entierro a las víctimas de la violencia, Cuartas ejerce el papel de Antígona, 
quien desafió la autoridad para enterrar el cuerpo de su hermano. La biografía 
parcial de Sandoval Ordóñez pone de manifiesto que si el poder masculino, a 
través de los paramilitares, cobraba víctimas, Cuartas se encargaba desde la 
falta de poder, de recuperar la dignidad de los caídos. Además, Gloria Cuartas. 
Por qué no tiene miedo muestra la dinámica que se establece entre dos mujeres 
que participaron en la vida pública en Colombia en la década de los noventa. 
Carmiña Navia Velazco expone que: “En la tradición feminista, compartir la 
experiencia y la conciencia ha sido fundamental para las mujeres. En pequeños 
grupos, las mujeres han reflexionado sobre sus vidas en un ambiente de confianza 
y de encuentro de género sin la interferencia política que significa la presencia 
de hombres”.75 Entre alcaldesa y periodista se gesta una camaradería surgida 
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de los valores comunes plasmados en una visión en favor de los perseguidos, 
de la legalidad y del estatuto subalterno de la mujer que se enfrenta al aparato 
bélico masculino.

En conclusión, Gloria Cuartas. Por qué no tiene miedo posee considerable 
importancia. No sólo brinda un testimonio de los enfrentamientos en Urabá a 
mediados de los noventa, lo que lo hace un texto de interés histórico al presentar 
una visión no-hegemónica, sino que también, por la compenetración entre autora 
y alcaldesa que denuncian el accionar militarista y autoritario, es un documento 
feminista. Como tal provee una narración alternativa a los hechos de violencia 
que afectaron las regiones rurales de Colombia. Sandoval Ordóñez enfatiza la 
iniciativa y liderazgo de Cuartas para crear mejores condiciones de vida durante 
su periodo como alcaldesa de Apartadó y su lucha para obtener la paz y abrir 
canales de comunicación entre diversos grupos armados. Esta biografía parcial 
alude a los obstáculos que enfrentó Cuartas por sus valores y compromiso a favor 
de la vida a la vez que deja constancia del trauma de haber vivido amenazada 
de muerte, expuesta a la violencia armada y de haber sido testigo de muertes 
violentas durante el conflicto armado. Su desafío al haber ingresado en la política 
local en una región altamente convulsionada en los años 90, le valió amenazas 
y una creciente sensación que su seguridad estaba en peligro. A su vez, la labor 
transgresora de Sandoval Ordóñez consistió en memorializar hechos en los que 
los representantes del estado colombiano participaban de acciones en contra de 
la población civil del Urabá.
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