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century. For instance, the linkage between domestic and international politics;
the manipulation of national identity frames by states and non-state actors; the
asymmetrical power relations among the Latin American countries themselves,
and between them and the United States; the persistence of territorial disputes
(but the scarcity of international wars). With my bias toward international
relations, I wish that these excellent historical case studies could be framed in
more systematic ways, since the “Rashomon effect” that we get from reading
this compilation is inferred and deduced, but not specifically addressed. Hence,
it is evident that these four themes: the impact of wars in the construction of
the nation-state; territorial disputes and border conflicts; national imaginaries;
and international relations in general are all related to each other, but it would
have helped if the editors had provided a general framework, and a conclusion
offering insights and identifying patterns.

Arie M. Kacowicz Hebrew University of Jerusalem
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Reconocido como uno de los movimientos politicos e ideologicos mas
singulares e influyentes de la historia latinoamericana del siglo XX, el aprismo
peruano permanecio hasta tiempo reciente notablemente fuera del escrutinio de
la investigacion académica informada y rigurosa, salvo algunas excepciones
remarcables. Esa curiosa situacion comenzé a cambiar en las tlltimas dos déca-
das, cuando un conjunto diverso de indagaciones permitié renovar las miradas
sobre la trayectoria del movimiento creado a mediados de la década de 1920 por
Victor Ratll Haya de la Torre. Dentro de esta serie de trabajos se ubica el libro
publicado por Ifiigo Garcia-Bryce, que ofrece una enjundiosa reconstruccion de
la historia politica del APRA, ubicada como una de las primeras y mas vigorosas
expresiones de la tradicion populista latinoamericana. Para ese cometido, el autor
propone una aproximacion centrada en un abordaje biografico de la figura de
Haya, indiscutido lider del aprismo hasta su muerte en 1979.

Pero este libro no ofrece una biografia convencional. A partir de una ex-
haustiva pesquisa en una amplia gama de fuentes—que incluye documentos
oficiales y diplomadticos, archivos personales e institucionales, y libros y fo-
lletos recolectados en numerosos paises—, Garcia-Bryce acomete el itinerario
de Haya en una indagacion que no lo distingue de la trayectoria de la criatura
politica que prohijo. El libro es asi una historia de dos personajes superpuestos,
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el APRA y su jefe maximo. Ambos protagonistas no son abordados mediante
una reconstruccion cronologica y progresiva, sino a través de un conjunto de
problemas politicos que permiten interrogar la misma historia—Ia de las diversas
estaciones de Haya de la Torre y el aprismo a lo largo del siglo XX—desde una
variedad de angulos.

Esas cuestiones de historia politica se acometen en cinco capitulos tematicos.
El primero, “Revolution for Export. Forging a Latin American Revolution”,
explora las tensiones entre la vocacion americanista e internacional del aprismo—
desplegada desde su propia creacion en el exilio de Haya en los afios ‘20—, y
su inscripcion nacional (y nacionalista) en el Perti desde 1930. Mientras que la
impronta internacionalista y las practicas transnacionales del APRA en sus pasos
iniciales—repasadas por el autor—son asuntos ya asentados en la investigacion
académica reciente, aporta mayor novedad la pervivencia, revelada en el capitulo,
de esa dimension internacional en las décadas subsiguientes, cuando el aprismo
ya ha echado raices como partido de masas en el Pert. Resulta interesante al
respecto el mucho menos estudiado periodo de la biografia de Haya que va de
su obligado asilo en la embajada de Colombia de Lima desde inicios de 1949—
en tiempos de la dictadura del general Manuel Odria—, a sus largos afios de
“exilio voluntario” en Europa en las décadas del ‘50 y el ‘60. En la mirada del
autor, durante ese prolongado lapso Haya por momentos parece mas conectado
con la escena internacional que con la realidad peruana. Pero si los sugerentes
seflalamientos de Garcia-Bryce en relacion a la continuidad subterranea de una
preocupacion internacionalista invitan a mayores evaluaciones que ponderen
su peso efectivo dentro de la cultura politica del APRA en las décadas centrales
del siglo, mas discutible es en cambio la centralidad que el capitulo otorga a la
Revolucién Mexicana en la conformacion del modelo de revolucion desarrollado
por Haya de la Torre desde los afios ‘20. Aunque el lider aprista pudo en efecto
haberse inspirado en elementos del proceso historico mexicano, advirtié en €l
importantes falencias, vinculadas a la ausencia de un programa revolucionario
y una maquinaria propagandistica capaz de divulgarlo. Mas que México, los
modelos de los que se sirvid para su praxis revolucionaria fueron el partido de
cuadros de tipo leninista y el nacionalismo popular del Kuo-Min-Tang chino.

El segundo capitulo, “Bullets and Ballots. Revolutionaries, Elections and the
Military”, se detiene en otra oscilacion presente en Haya de la Torre y el APRA:
la que se dio entre la aspiracion a llegar al poder, sea a través de elecciones
democréticas, sea por via insurreccional. Segun establece Garcia-Bryce, el prag-
matico y versatil lider aprista auspicio una politica bifronte, que sucesivamente
podia tanto apostar al triunfo en comicios populares, como auspiciar intentonas
revolucionarias. Esta segunda opcion es la que se vio atravesada por mayores
ambigiiedades, puesto que Haya en ocasiones no habria respaldado los ensayos
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de insurreccion “desde abajo” de las bases partidarias, sin por eso dejar de alentar
una cultura de la conspiracion a través de negociaciones secretas con sectores
militares involucrados en una serie de asonadas, a la postre todas sistematicamente
derrotadas. El autor concluye que el compromiso erratico de Haya con la via
institucional resulté funcional a la pervivencia de una sensibilidad antiaprista
en el ejército (fogoneada por el recuerdo de los ensayos insurreccionales, sobre
todo los de 1932 y 1948), un factor de peso para entender el hecho de que el
APRA, siendo un partido de gran arraigo popular, haya podido llegar al poder
recién luego de la muerte de su lider histdrico.

El siguiente capitulo se interna en otra fascinante faceta de la trayectoria de
Haya de la Torre y el APRA, la de sus estrechas pero cambiantes relaciones con
los Estados Unidos y con personalidades norteamericanas. Habiendo debido parte
importante de su fama inicial en los afios ‘20 al haber encarnado un liderazgo
continental que expresaba el extendido clima antiimperialista del periodo, Haya
adopto luego posturas mas flexibles en relacion al capital extranjero y, desde
mediados de la década del 30, una posicion de colaboracion con el gobierno
norteamericano al abrigo de las politicas de “buena vecindad”. Al calor de ese
proceso, incorpora en su discurso decididamente la cuestion de la defensa de
las democracias, un asunto que seguiria modulando en las décadas siguientes.
Garcia-Bryce reconstruye ademas los vinculos diplomaticos, politicos e inte-
lectuales con un arco variado de figuras del progresismo norteamericano, y los
usos de lo que llama “la carta anticomunista” para afianzar esos lazos. Y es que
la mirada del autor sobre el lugar de los Estados Unidos en el itinerario de Haya
estd modelada también por la imagen del politico pragmatico y zigzagueante.

El capitulo cuarto, titulado “El Jefe y el Partido. Party Discipline and the
Cult of Personality”, ofrece otra via de acceso de gran interés. Garcia-Bryce
estudia una serie de factores que contribuyeron a la edificacion de Haya de la
Torre como mito, desde los episodios que agigantaron su figura nacional- e
internacionalmente (los meses que permanece en prision en 1932-1933, su
posterior vida en escondites clandestinos limefios, o el asilo en la embajada de
Colombia durante el gobierno de Odria), los relatos y biografias de tinte hagio-
grafico que lo ensalzaron, hasta los valores que rodearon la propia imagen que el
lider construy6 de si mismo. El autor ubica ese proceso en relacion al obsesivo
énfasis de Haya en la disciplina partidaria, tanto a nivel colectivo como de cada
miembro individual. El lider del APRA hizo ingentes esfuerzos en el disefio
de una identidad del militante aprista vinculada a una moralidad construida a
partir de valores como el sacrificio, la higiene personal y el auto-control de las
pasiones eréticas. En la perspectiva del libro, “el liderazgo carismatico y una
fuerte organizacion partidaria constituyeron las dos caras de una misma moneda
en la historia del APRA” (p. 130).
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Finalmente, el ultimo capitulo, “Broken Promises. The Women of APRA”,
ofrece una sintética y precisa reconstruccion del lugar de los derechos de las
mujeres dentro del conjunto de transformaciones sociales y politicas impulsa-
das por el aprismo. Haya de la Torre ocupa aqui un rol secundario, y quien en
cambio gana protagonismo en el relato es Magda Portal, figura emblematica de
la generacion fundadora del APRA y expresion sobresaliente de la participacion
que muchas mujeres desarrollaron en las filas del nuevo partido. Pero mientras
inicialmente el programa aprista incluia reivindicaciones especificamente ligadas
a cuestiones de género, esa agenda se vio finalmente frenada por los propios
lideres partidarios. Garcia-Bryce especula que la negativa de Haya a dar lugar a
estas tematicas pudo tener que ver con una relacion de rivalidad con Portal, pero
mas plausible resulta considerar esos obstaculos como parte del desenganche
de la cultura politica aprista de los procesos de modernizacion sociocultural
que se aceleran en América Latina en la segunda posguerra y sobre todo desde
la década de 1960.

En suma, el libro ofrece cinco miradas incisivas sobre las historias inextri-
cablemente ligadas de Haya de la Torre y del APRA. Los capitulos se internan
en dimensiones relevantes y atractivas de la trayectoria de este movimiento,
reconstruidas a partir de un conjunto de referencias empiricas y citas de Haya
y de otras figuras partidarias que son de gran interés tanto para el publico gene-
ral como para los especialistas. Una mencion especial merece la atencion que
Garcia-Bryce presta a la vida intima del lider aprista. No solo ofrece pruebas que
corroborarian las preferencias homosexuales de Haya (una faceta silenciada en
los relatos oficiales y partidarios, y utilizada en cambio recurrentemente como
elemento de escarnio por sus enemigos), sino que evalia los efectos politicos
que pudieron derivarse de los usos en el discurso publico de este asunto atinente
a la esfera privada de Haya, llegando a deslizar que se tratdé de un factor que
incidié en sus recurrentes traspiés a la hora de llegar al poder.

Para terminar, dos observaciones criticas. Si el lugar prominente de Haya
de la Torre en la ctispide del APRA es indudable, y como tal ofrece un punto
de vista privilegiado para interrogar la trayectoria histoérica del movimiento
politico peruano, por momentos parece que el libro le otorga excesivo peso en
esa conformacion. Se trata de una cuestion que merecio debates historiograficos
en los campos de estudio de otras formaciones politicas lideradas por figuras
sobresalientes. La mirada de Garcia-Bryce sobre el aprismo parece sobrees-
timar el rol de Haya en desmedro relativo de otros encumbrados dirigentes y
otros engranajes partidarios. Por caso, tanto la cultura politica como la trama
organizativa del APRA experimentaron un desarrollo notable en momentos en
que el lider estuvo parcialmente fuera de escena, como los dos afios que pasa en
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Berlin entre 1929 y 1931, o—en menor medida—el lapso en el que permanece
aislado en la embajada colombiana entre 1949 y 1954.

Por ultimo, si bien el libro da lugar a diversos rostros de Haya de la Torre,
en todos sus perfiles parece subtender una misma imagen que destaca su prag-
matismo y su cardcter sinuoso. En ese sentido, la perspectiva de Garcia-Bryce
no se aleja demasiado de la ofrecida hace una década por el socidlogo peruano
Nelson Manrique en un comentado libro sobre el lider aprista. La vision del autor
pareciera implicitamente dar crédito a la opinidon que él mismo cita del poeta
Alberto Hidalgo, quien, a propdsito de los rumores sobre el supuesto enmasca-
ramiento de Haya de su orientacion sexual aludié acidamente a su “duplicidad
existencial” (p. 126). Es cierto que es tentador ubicar en esos atributos un anticipo
del partido vaciado de orientaciones definidas que desde hace algunas décadas
es el APRA. Pero esa imagen global que predomina en el libro corre el riesgo
de extraviar en el camino al menos dos facetas que hicieron de este movimien-
to, y de su lider, actores de singular relieve en la historia de América Latina:
en el caso de Haya, haber sido la figura que al menos inicialmente personifico
el conjunto de valores e ideales de la generacion de la Reforma Universitaria,
y que gracias a una tozuda vocacion politica colabordé como pocos en darles
proyeccion continental; en el caso del APRA, el de haberse conformado en su
origen como una apuesta politica y también intelectual que, al menos por un
instante, se propuso cambiar de cuajo la realidad latinoamericana.

Martin Bergel Universidad de San Martin/
Universidad de Quilmes-CONICET

EZER VIERBA, The Singer’s Needle: An Undisciplined History of Pan-
amd. Chicago: University of Chicago Press, 2021.

The Singer s Needle announces itself from the start as something of a riddle.
The first paragraph, from the “Editor’s Preface,” warrants a full quotation:

Three days before Carnival, a happy belly-sticking-out friend of
a friend showed me a decaying stack of papers that looked like it
had been left underground for half an eternity. It was at the time
of year when the weather in Panama is still tolerable, but the room
was so warm and humid that it felt like we were floating in some
liquid. Now, I am not one for nonsense. I like things to be neat
and organized, and I had to resist the instinct to leave that warm
amniotic chamber whose floor was covered with decaying shreds



