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century. For instance, the linkage between domestic and international politics; 
the manipulation of national identity frames by states and non-state actors; the 
asymmetrical power relations among the Latin American countries themselves, 
and between them and the United States; the persistence of territorial disputes 
(but the scarcity of international wars). With my bias toward international 
relations, I wish that these excellent historical case studies could be framed in 
more systematic ways, since the “Rashomon effect” that we get from reading 
this compilation is inferred and deduced, but not specifically addressed. Hence, 
it is evident that these four themes: the impact of wars in the construction of 
the nation-state; territorial disputes and border conflicts; national imaginaries; 
and international relations in general are all related to each other, but it would 
have helped if the editors had provided a general framework, and a conclusion 
offering insights and identifying patterns.
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Reconocido como uno de los movimientos políticos e ideológicos más 
singulares e influyentes de la historia latinoamericana del siglo XX, el aprismo 
peruano permaneció hasta tiempo reciente notablemente fuera del escrutinio de 
la investigación académica informada y rigurosa, salvo algunas excepciones 
remarcables. Esa curiosa situación comenzó a cambiar en las últimas dos déca-
das, cuando un conjunto diverso de indagaciones permitió renovar las miradas 
sobre la trayectoria del movimiento creado a mediados de la década de 1920 por 
Víctor Raúl Haya de la Torre. Dentro de esta serie de trabajos se ubica el libro 
publicado por Iñigo García-Bryce, que ofrece una enjundiosa reconstrucción de 
la historia política del APRA, ubicada como una de las primeras y más vigorosas 
expresiones de la tradición populista latinoamericana. Para ese cometido, el autor 
propone una aproximación centrada en un abordaje biográfico de la figura de 
Haya, indiscutido líder del aprismo hasta su muerte en 1979. 

Pero este libro no ofrece una biografía convencional. A partir de una ex-
haustiva pesquisa en una amplia gama de fuentes—que incluye documentos 
oficiales y diplomáticos, archivos personales e institucionales, y libros y fo-
lletos recolectados en numerosos países—, García-Bryce acomete el itinerario 
de Haya en una indagación que no lo distingue de la trayectoria de la criatura 
política que prohijó. El libro es así una historia de dos personajes superpuestos, 
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el APRA y su jefe máximo. Ambos protagonistas no son abordados mediante 
una reconstrucción cronológica y progresiva, sino a través de un conjunto de 
problemas políticos que permiten interrogar la misma historia—la de las diversas 
estaciones de Haya de la Torre y el aprismo a lo largo del siglo XX—desde una 
variedad de ángulos.

Esas cuestiones de historia política se acometen en cinco capítulos temáticos. 
El primero, “Revolution for Export. Forging a Latin American Revolution”, 
explora las tensiones entre la vocación americanista e internacional del aprismo—
desplegada desde su propia creación en el exilio de Haya en los años ‘20—, y 
su inscripción nacional (y nacionalista) en el Perú desde 1930. Mientras que la 
impronta internacionalista y las prácticas transnacionales del APRA en sus pasos 
iniciales—repasadas por el autor—son asuntos ya asentados en la investigación 
académica reciente, aporta mayor novedad la pervivencia, revelada en el capítulo, 
de esa dimensión internacional en las décadas subsiguientes, cuando el aprismo 
ya ha echado raíces como partido de masas en el Perú. Resulta interesante al 
respecto el mucho menos estudiado período de la biografía de Haya que va de 
su obligado asilo en la embajada de Colombia de Lima desde inicios de 1949—
en tiempos de la dictadura del general Manuel Odría—, a sus largos años de 
“exilio voluntario” en Europa en las décadas del ‘50 y el ‘60. En la mirada del 
autor, durante ese prolongado lapso Haya por momentos parece más conectado 
con la escena internacional que con la realidad peruana. Pero si los sugerentes 
señalamientos de García-Bryce en relación a la continuidad subterránea de una 
preocupación internacionalista invitan a mayores evaluaciones que ponderen 
su peso efectivo dentro de la cultura política del APRA en las décadas centrales 
del siglo, más discutible es en cambio la centralidad que el capítulo otorga a la 
Revolución Mexicana en la conformación del modelo de revolución desarrollado 
por Haya de la Torre desde los años ‘20. Aunque el líder aprista pudo en efecto 
haberse inspirado en elementos del proceso histórico mexicano, advirtió en él 
importantes falencias, vinculadas a la ausencia de un programa revolucionario 
y una maquinaria propagandística capaz de divulgarlo. Más que México, los 
modelos de los que se sirvió para su praxis revolucionaria fueron el partido de 
cuadros de tipo leninista y el nacionalismo popular del Kuo-Min-Tang chino.

El segundo capítulo, “Bullets and Ballots. Revolutionaries, Elections and the 
Military”, se detiene en otra oscilación presente en Haya de la Torre y el APRA: 
la que se dio entre la aspiración a llegar al poder, sea a través de elecciones 
democráticas, sea por vía insurreccional. Según establece García-Bryce, el prag-
mático y versátil líder aprista auspició una política bifronte, que sucesivamente 
podía tanto apostar al triunfo en comicios populares, como auspiciar intentonas 
revolucionarias. Esta segunda opción es la que se vio atravesada por mayores 
ambigüedades, puesto que Haya en ocasiones no habría respaldado los ensayos 
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de insurrección “desde abajo” de las bases partidarias, sin por eso dejar de alentar 
una cultura de la conspiración a través de negociaciones secretas con sectores 
militares involucrados en una serie de asonadas, a la postre todas sistemáticamente 
derrotadas. El autor concluye que el compromiso errático de Haya con la vía 
institucional resultó funcional a la pervivencia de una sensibilidad antiaprista 
en el ejército (fogoneada por el recuerdo de los ensayos insurreccionales, sobre 
todo los de 1932 y 1948), un factor de peso para entender el hecho de que el 
APRA, siendo un partido de gran arraigo popular, haya podido llegar al poder 
recién luego de la muerte de su líder histórico.

El siguiente capítulo se interna en otra fascinante faceta de la trayectoria de 
Haya de la Torre y el APRA, la de sus estrechas pero cambiantes relaciones con 
los Estados Unidos y con personalidades norteamericanas. Habiendo debido parte 
importante de su fama inicial en los años ‘20 al haber encarnado un liderazgo 
continental que expresaba el extendido clima antiimperialista del periodo, Haya 
adoptó luego posturas más flexibles en relación al capital extranjero y, desde 
mediados de la década del 30, una posición de colaboración con el gobierno 
norteamericano al abrigo de las políticas de “buena vecindad”. Al calor de ese 
proceso, incorpora en su discurso decididamente la cuestión de la defensa de 
las democracias, un asunto que seguiría modulando en las décadas siguientes. 
García-Bryce reconstruye además los vínculos diplomáticos, políticos e inte-
lectuales con un arco variado de figuras del progresismo norteamericano, y los 
usos de lo que llama “la carta anticomunista” para afianzar esos lazos. Y es que 
la mirada del autor sobre el lugar de los Estados Unidos en el itinerario de Haya 
está modelada también por la imagen del político pragmático y zigzagueante.

El capítulo cuarto, titulado “El Jefe y el Partido. Party Discipline and the 
Cult of Personality”, ofrece otra vía de acceso de gran interés. García-Bryce 
estudia una serie de factores que contribuyeron a la edificación de Haya de la 
Torre como mito, desde los episodios que agigantaron su figura nacional- e 
internacionalmente (los meses que permanece en prisión en 1932-1933, su 
posterior vida en escondites clandestinos limeños, o el asilo en la embajada de 
Colombia durante el gobierno de Odría), los relatos y biografías de tinte hagio-
gráfico que lo ensalzaron, hasta los valores que rodearon la propia imagen que el 
líder construyó de sí mismo. El autor ubica ese proceso en relación al obsesivo 
énfasis de Haya en la disciplina partidaria, tanto a nivel colectivo como de cada 
miembro individual. El líder del APRA hizo ingentes esfuerzos en el diseño 
de una identidad del militante aprista vinculada a una moralidad construida a 
partir de valores como el sacrificio, la higiene personal y el auto-control de las 
pasiones eróticas. En la perspectiva del libro, “el liderazgo carismático y una 
fuerte organización partidaria constituyeron las dos caras de una misma moneda 
en la historia del APRA” (p. 130).
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Finalmente, el último capítulo, “Broken Promises. The Women of APRA”, 
ofrece una sintética y precisa reconstrucción del lugar de los derechos de las 
mujeres dentro del conjunto de transformaciones sociales y políticas impulsa-
das por el aprismo. Haya de la Torre ocupa aquí un rol secundario, y quien en 
cambio gana protagonismo en el relato es  Magda Portal, figura emblemática de 
la generación fundadora del APRA y expresión sobresaliente de la participación 
que muchas mujeres desarrollaron en las filas del nuevo partido. Pero mientras 
inicialmente el programa aprista incluía reivindicaciones específicamente ligadas 
a cuestiones de género, esa agenda se vio finalmente frenada por los propios 
líderes partidarios. García-Bryce especula que la negativa de Haya a dar lugar a 
estas temáticas pudo tener que ver con una relación de rivalidad con Portal, pero 
más plausible resulta considerar esos obstáculos como parte del desenganche 
de la cultura política aprista de los procesos de modernización sociocultural 
que se aceleran en América Latina en la segunda posguerra y sobre todo desde 
la década de 1960.

En suma, el libro ofrece cinco miradas incisivas sobre las historias inextri-
cablemente ligadas de Haya de la Torre y del APRA. Los capítulos se internan 
en dimensiones relevantes y atractivas de la trayectoria de este movimiento, 
reconstruidas a partir de un conjunto de referencias empíricas y citas de Haya 
y de otras figuras partidarias que son de gran interés tanto para el público gene-
ral como para los especialistas. Una mención especial merece la atención que 
García-Bryce presta a la vida íntima del líder aprista. No solo ofrece pruebas que 
corroborarían las preferencias homosexuales de Haya (una faceta silenciada en 
los relatos oficiales y partidarios, y utilizada en cambio recurrentemente como 
elemento de escarnio por sus enemigos), sino que evalúa los efectos políticos 
que pudieron derivarse de los usos en el discurso público de este asunto atinente 
a la esfera privada de Haya, llegando a deslizar que se trató de un factor que 
incidió en sus recurrentes traspiés a la hora de llegar al poder. 

Para terminar, dos observaciones críticas. Si el lugar prominente de Haya 
de la Torre en la cúspide del APRA es indudable, y como tal ofrece un punto 
de vista privilegiado para interrogar la trayectoria histórica del movimiento 
político peruano, por momentos parece que el libro le otorga excesivo peso en 
esa conformación. Se trata de una cuestión que mereció debates historiográficos 
en los campos de estudio de otras formaciones políticas lideradas por figuras 
sobresalientes. La mirada de García-Bryce sobre el aprismo parece sobrees-
timar el rol de Haya en desmedro relativo de otros encumbrados dirigentes y 
otros engranajes partidarios. Por caso, tanto la cultura política como la trama 
organizativa del APRA experimentaron un desarrollo notable en momentos en 
que el líder estuvo parcialmente fuera de escena, como los dos años que pasa en 
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Berlín entre 1929 y 1931, o—en menor medida—el lapso en el que permanece 
aislado en la embajada colombiana entre 1949 y 1954.

Por último, si bien el libro da lugar a diversos rostros de Haya de la Torre, 
en todos sus perfiles parece subtender una misma imagen que destaca su prag-
matismo y su carácter sinuoso. En ese sentido, la perspectiva de García-Bryce 
no se aleja demasiado de la ofrecida hace una década por el sociólogo peruano 
Nelson Manrique en un comentado libro sobre el líder aprista. La visión del autor 
pareciera implícitamente dar crédito a la opinión que él mismo cita del poeta 
Alberto Hidalgo, quien, a propósito de los rumores sobre el supuesto enmasca-
ramiento de Haya de su orientación sexual aludió ácidamente a su “duplicidad 
existencial” (p. 126). Es cierto que es tentador ubicar en esos atributos un anticipo 
del partido vaciado de orientaciones definidas que desde hace algunas décadas 
es el APRA. Pero esa imagen global que predomina en el libro corre el riesgo 
de extraviar en el camino al menos dos facetas que hicieron de este movimien-
to, y de su líder, actores de singular relieve en la historia de América Latina: 
en el caso de Haya, haber sido la figura que al menos inicialmente personificó 
el conjunto de valores e ideales de la generación de la Reforma Universitaria, 
y que gracias a una tozuda vocación política colaboró como pocos en darles 
proyección continental; en el caso del APRA, el de haberse conformado en su 
origen como una apuesta política y también intelectual que, al menos por un 
instante, se propuso cambiar de cuajo la realidad latinoamericana.
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The Singer’s Needle announces itself from the start as something of a riddle. 
The first paragraph, from the “Editor’s Preface,” warrants a full quotation:    

Three days before Carnival, a happy belly-sticking-out friend of 
a friend showed me a decaying stack of papers that looked like it 
had been left underground for half an eternity. It was at the time 
of year when the weather in Panamá is still tolerable, but the room 
was so warm and humid that it felt like we were floating in some 
liquid. Now, I am not one for nonsense. I like things to be neat 
and organized, and I had to resist the instinct to leave that warm 
amniotic chamber whose floor was covered with decaying shreds 


