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Resumen

El golpe chileno de 1973 causó un fuerte impacto emocional en el pano-
rama internacional y provocó la emergencia de varias iniciativas solidarias 
hacia las víctimas de la represión, como ha sido ampliamente reconstruido 
por la historiografía. Menos investigada es la resonancia global  de la acción 
de sujetos muy activos durante la dictadura como fueron las asociaciones 
femeninas. En los setenta, como en toda la región latinoamericana, se cruzan 
en la esfera  pública unos fuertes compromisos de las mujeres hacia los 
derechos humanos con los primeros reflejos de la segunda ola feminista. 
Estas son dos vertientes de visibilidad y agency que a veces logran plasmar 
formas de cooperación, pero otras veces viven tensiones o distancias. A la 
luz de una mirada de género hacia las redes solidarias, el ensayo propone 
una primera aproximación tanto temática como bibliográfica a una serie de 
problemas que surgen a partir de la interacción entre la dimensión del exilio, 
la militancia y los circuitos de la solidaridad internacional.
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ola feminista; movimientos de mujeres; Chile 

Abstract

Historiography has extensively examined how the 1973 Chilean coup 
had a strong emotional impact abroad and how several solidarity activities 
were set up to garner support for the victims of political repression. In spite 
of this, less specific attention has been dedicated to the international echo 
produced by very active social subjects during the dictatorship: women’s as-
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sociations. During the seventies, across the entire region, women engaged in 
the struggle for human rights overlap in the public sphere with second-wave 
feminism. These two aspects of women’s visibility and agency sometimes 
yielded cooperations, and other times produced tensions and distances. This 
article, taking a gendered look at solidarity networks, is a first approach to 
the intertwined dimensions of exile, political activism, and international 
solidarity and their related bibliography.

Keywords: international solidarity; human rights; second-wave femi-
nism; women’s movements

A manera de introducción: mujeres y derechos entre second-wave femi-
nism y autoritarismo latinoamericano

Hay en las últimas décadas dos historias paralelas. Una, la de 
las luchas de las mujeres por su liberación, por sus derechos, el 
feminismo. La otra, el desarrollo y la ampliación—en organismos 
y redes no-gubernamentales internacionales, en gobiernos y so-
ciedades— de las demandas de derechos humanos, y el papel de 
las mujeres en la lucha por la defensa de los derechos humanos. 
El tema que se presenta en este fin de siglo es: ¿cómo juntarlas?, 
¿dónde? Y ahí la duda ante la preposición o conjunción a usar: ¿se 
trata de las mujeres ante los derechos humanos o de los derechos 
humanos de las mujeres? ¿las mujeres en (el movimiento de) los 
derechos humanos o las mujeres y los derechos humanos? (También 
podría ser con, desde, para, por, sin, tras, etc.).1

Es en estos términos que la socióloga de la memoria Elizabeth Jelin, reco-
nocida especialista de la reciente y violenta historia del Cono Sur,2 planteaba a 
comienzos de los años noventa del siglo pasado unos interrogantes que acom-
pañarán  este ensayo. 

Es un hecho que, en paralelo con el notable activismo de muchas mujeres 
durante las dictaduras militares de la década de los setenta, la circulación en 
la comunidad internacional de instancias documentando la participación de la 
mujer en la esfera pública adquiere una visibilidad sin precedentes. No es casual 
que las Naciones Unidas proclamasen 1975 el Año Internacional de la Mujer. 
En este sentido, varios autores ponen en evidencia, de modo similar a Jelin, 
cómo la singular coincidencia cronológica entre autoritarismo político latinoa-
mericano y la nueva oleada feminista genera alianzas y formas de cooperación 
en sólo escasas ocasiones. Sin embargo, estos dos caminos no necesariamente 
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se cruzan siempre; típicamente dan origen a formas esporádicas y parcialmente 
estratégicas de encuentros y a veces también a desencuentros.  

En términos teóricos, como plantea Stabili, 

[…] si vuole analizzare la posizione delle donne rispetto ai diritti 
umani o invece, entrando nel merito dei contenuti, il problema 
dei diritti umani delle donne o per le donne? Si vogliono mettere 
in evidenza le specificità di genere delle violazioni di tali diritti 
oppure enfatizzare il ruolo delle donne nella lotta per la loro difesa? 
È più semplice, anche se meno puntuale, usare una congiunzione 
tra questi due universi concettuali? 3

Es evidente que no existe una respuesta unívoca, ni una única y correcta manera de 
interpretar el binomio mujeres/derechos humanos siendo necesario, al contrario, 
detenerse en eventos y procesos puntuales, no iluminados por marcos generales.  

Además, entre las varias inquietudes presentadas por esta autora, enfatizar 
el rol de las asociaciones femeninas en la defensa de los derechos humanos 
no prescinde de las especificidades de género durante la represión. Éstas no 
son, por lo tanto, dimensiones separadas. La presente contribución, entre otros 
aspectos, quiere brindar algunos elementos de reflexión sobre dos conjuntos 
problemáticos que se suman a todo esto. 

Por un lado, en el amplio y activo circuito de la solidaridad internacional hacia 
las víctimas de la represión ejercida por los gobiernos autoritarios de los años 
setenta, nos interesa reivindicar el aporte específico de las activistas femeninas. 
Para este peculiar espacio de reflexión, hemos optado por centrarnos en el caso 
de un país bajo régimen militar. Se trata de un Estado en el que las violacio-
nes de derechos humanos, a partir de 1973, tuvieron tal impacto emocional a 
nivel global que éste provocó el surgimiento de extensas redes de iniciativas 
solidarias, ya fueran gubernamentales o desde la sociedad civil: Chile. Esta 
pequeña y puntual reconstrucción se inserta, de hecho, en un momento en que 
la historiografía, en forma más general, está empezando a replantear reflexiones 
acerca del rol de la militancia femenina durante la Guerra Fría, dentro y fuera 
del espacio latinoamericano. Entre otras investigaciones, esta tendencia está 
evidenciada en, por ejemplo, el trabajo sobre redes transnacionales de Francisca 
de Haan,4  o la biografía de Tanya Harmer acerca de una lideresa eminente en 
la esfera pública chilena: Beatriz Allende.5

Por otro lado, este trabajo, aunque provisional ya que se trata de una primera 
aproximación al tema, no puede prescindir de plantearse, por lo menos en tér-
minos de referencias bibliográficas con respecto a estudios más consolidados, 
una alusión a formas de encuentros y desencuentros entre activismo femenino 
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y feminista, en una década nada neutral en términos de visibilidad pública, de 
agency y de reivindicación de derechos humanos y de las mujeres. Permanece, 
de hecho, la inquietud, que será analizada de forma fragmentaria, sobre si estas 
actitudes de complicidad se produjeron de forma ocasional o si se sostuvieron 
a largo plazo. Asimismo, es necesario determinar si se trató, en las palabras de 
Karin Grammático, de un diálogo (im)posible.6

Durante los procesos del exilio, formas de convergencia o de distancia se 
producen a veces de manera aún más visible.7 De hecho, una frontera todavía 
por explorar sistemáticamente de parte de la historiografía se podría condensar 
en una pregunta medular: ¿cómo y eventualmente en qué medida lieux d’exil 
privilegiados pueden transformarse en ocasiones de encuentros entre estas dos 
vertientes? ¿de qué maneras pueden estas ocasiones facilitar, por lo tanto, for-
mas de concientización de mujeres y empowerment sobre sus propios derechos, 
entrando las activistas de derechos humanos en contacto con grupos feministas 
en los países de acogida?  Es esta una interrogante que representa una vertiente 
para futuras investigaciones, como bien atestigua, entre otros, la disertación 
doctoral de María Fernanda Lanfranco González sobre el activismo en el Reino 
Unido hacia el caso chileno,8 en un campo historiográfico que, como ha quedado 
evidenciado por Jensen, sufre de una “doble subrepresentación”.9 Para el área 
latinoamericana (contrariamente al caso de la guerra civil española) aún son 
escasos los trabajos que valoran una mirada de género hacia las conexiones entre 
militancia y exilio. Existen, de todas formas, aproximaciones muy interesantes 
como las de Bárbara Ortuño Martínez sobre Argentina.10 

Es objetivo de este ensayo plantear una serie de interrogantes, acompañán-
dolas con una primera y parcial aproximación bibliográfica que podrá luego 
ser  aumentada por futuras y más profundizadas investigaciones de archivo. En 
primer lugar, se quiere retratar el eco internacional adquirido por el activismo 
político femenino chileno durante la dictadura en la peculiar coyuntura del Año 
Internacional de la Mujer; en segundo lugar, se hará referencia a un conjunto 
problemático desatado por el activismo de las exiliadas en el extranjero frente 
a los programas políticos de las organizaciones militantes radicadas en Chile. 
A modo de conclusión, se propondrá una serie de reflexiones a partir del caso 
de Italia, elegido por la peculiar recepción de este movimiento en distintas 
asociaciones de la sociedad civil. Esta elección responde a dos factores princi-
pales. La primera es porque Italia se ha distinguido por su alta participación y 
solidaridad. El segundo motivo es que este país ha funcionado como verdadera 
central de informaciones, noticias, campañas solidarias de recaudación de fon-
dos, visitas de destacados representantes del exilio durante escalas en camino 
hacia otros destinos. 
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Asimismo, para este trabajo se cuenta con el corpus documental proveniente, 
además de archivos menores, de dos archivos italianos: 1) la UDI (Unione Donne 
Italiane) regional Emilia-Romagna y provincial Bolonia 2) La Fundación Fel-
trinelli en Milán, fondo Fernando Murillo Viaña, centro de documentación que 
contiene una masa crítica impresionante de informaciones primarias procedentes 
de Chile, Alemania, Francia, Italia, México, Reino Unido, Estados Unidos, sien-
do un repositorio de material inédito que parece reflejar plenamente el espíritu 
de activismo transnacional dejado por su fundador, Giangiacomo Feltrinelli.11 

El Año Internacional de la Mujer y el escenario internacional frente a la 
represión femenina en Chile 

1975 es notorio por su significado simbólico para el “movimiento internacional 
de mujeres”, categoría que por sí misma suscita  debates entre los estudiosos. Es 
decir, la referencia a un movimiento único no siempre es aceptada debido a las 
múltiples y a veces no homogéneas vertientes representadas por sus integrantes.12 
Las Naciones Unidas declaran el Año Internacional de la Mujer, que abre la 
Decade for Women en las políticas de la comunidad internacional y culmina en 
junio con la Conferencia en Ciudad de México. Este evento, según los análisis 
de historiadoras de género, presenta variadas tensiones internas. 

Por un lado, la misma organización física y espacial de las sesiones de trabajo 
muestra una distancia bastante definida entre la esfera gubernamental de toma 
de decisiones y el mundo del asociacionismo de base.13 Por el otro, llama la 
atención la existencia de fracturas ideológicas y divergencias de prioridades entre 
representantes latinoamericanas y estadounidenses.14 En la lectura de Salvatici, 
por ejemplo, la turbulenta y muy controvertida aprobación de la Declaration of 
Mexico on the Equality of Women and their Contribution to Development and 
Peace puso en evidencia “las formas explícitas y más evidentes de los fuertes 
condicionantes  ejercidos por las contraposiciones ideológicas en la concretiza-
ción de las líneas programáticas establecidas en la Ciudad de México, que [...] 
no identificaron como objetivos específicos la superación de la subordinación 
de la mujer y su participación activa en procesos de decision making”.15 

A pesar de las tensiones inherentes al evento y las distintas evaluaciones 
históricas del mismo, permanece relativamente homogénea la percepción de que, 
a la mitad exacta de los años setenta, el movimiento internacional de las mujeres 
adquiere dimensión global y abre un desafío en precisos términos de género en 
las agendas de las instituciones internacionales en los años que siguieron. Por 
ahora,  siguen siendo fragmentarios los estudios que reconstruyen el impacto 
local, a nivel latinoamericano, de este evento.16 Quizás esto no sea casualidad, 
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sobre todo considerando la crisis política que gran parte de los países del Cono 
Sur estaban ya viviendo en aquel entonces, tema que evidentemente ha ganado 
mayor espacio en la historiografía. En las décadas más recientes, nuevas inves-
tigaciones están también incluyendo reflexiones sobre las dimensiones de lo 
privado y del cotidiano,17 o más expresamente en clave de género.18 

En Chile, como es bien sabido, desde septiembre de 1973 las violaciones 
a los derechos humanos estaban a la orden del día. Estas fueron ejercidas de 
manera capilar y, en muchos casos, impactaban de manera especialmente brutal 
a las detenidas en la cárcel o en campos clandestinos. Esto está atestiguado en, 
entre otros, los estudios sobre la violencia sexual, en los cuales una mirada 
de género destaca evidentemente la especificidad de la represión femenina,19 
confirmada además por investigaciones llevadas a cabo a través de testimonios 
personales.20 Pero también tenemos las investigaciones que valoran la hipótesis 
de gendered strategies solidarias en el interior de los centros de detención.21 
Cabe recordar que las mujeres en Chile sufrieron violencia, no solo de forma 
directa, sino también a través de un conjunto de medidas implementadas por 
el régimen que tuvieron consecuencias en su vida económica y derivaron en 
un aumento de la inestabilidad social. 

En noviembre de 1975, cuatro meses después de que, en Nueva York, se 
había discutido acerca de la agenda internacional de las ONGs y que los repre-
sentantes de Naciones Unidas habían enfatizado la situación de las mujeres a 
nivel mundial, uno de los más destacados protagonistas de la resistencia a la 
dictadura chilena, el cardenal Raúl Silva Henríquez, creó en Santiago la Aca-
demia de Humanismo Cristiano.22 Al amparo de esta institución, se organizaron 
en 1978 y en 1979 dos encuentros nacionales del Círculo de estudios sobre 
la condición de la mujer, la primera institución específicamente feminista en 
el Chile dictatorial, creada en 1977 por grupos de militantes procedentes de 
partidos políticos de izquierda, a veces en contacto con feministas europeas 
y norteamericanas.23 Participaron 300 personas en el primer encuentro y 700 
en el segundo.24 De la documentación relacionada a estos encuentros emerge 
un panorama de la situación más que alarmante, que nos presenta urgencias 
relacionadas tanto con la esfera pública como con la privada.

Algunos de los aspectos denunciados en el informe del primer encuentro 
convocado por el Círculo caben en el ámbito de roles tradicionalmente inte-
riorizados por la sociedad de la época: la maternidad y la salud infantil. Otros, 
en cambio, están más bien relacionados con el ámbito laboral. Es significativo 
que la iniciativa sea parte integrante del segundo de los encuentros de mujeres 
organizados por el Círculo y convocado por la sección femenina de la Coordina-
dora Nacional Sindical; esto significa  que las inquietudes expresadas mediante 
esta iniciativa pertenecían a la esfera de los derechos civiles. Según un preciso 



 LA LIBERTAD TIENE NOMBRE DE MUJER  73

orden de prioridad, destacan ante todo problemas económicos y laborales, que 
son a su vez el producto de la situación política y que presentan evidentemente 
claras implicaciones psicológicas y sociales. Se proporciona un panorama en el 
que las mujeres están solas y recargadas de responsabilidad debido a un clima 
de excepcional violencia política y drástica reorganización del mercado laboral. 
Este panorama destruye una red de conquistas previas, adquiridas después de 
un largo recorrido reivindicativo. El documento empieza entonces con:  

La mujer carga con la desestructuración de la familia, la inestabi-
lidad producida por los problemas económicos y por la represión 
actual. Debido a cesantía del marido, detención, desaparecimiento 
(sic), ejecución o exilio, la mujer ha debido asumir nuevos roles 
con el consiguiente recargo de trabajo, desgaste psicológico y de 
reorganización de la vida familiar. Cesantía generalizada afecta 
fuertemente a la mujer. Falta de acceso al trabajo. Cuando hay un 
puesto de trabajo se prefieren contratar hombres. […] Cesantía 
lleva consigo aumento de la prostitución y drogadicción. Pérdida 
del fuero maternal y de la mayoría de los beneficios adquiridos 
por la mujer después de largas luchas. Deterioro de la salud ma-
terno infantil debido al proceso de privatización del sistema de 
salud; cambio de política de planificación familiar que perjudica 
fuertemente a la mujer.25

Sigue, en segundo lugar, otra serie de denuncias da carácter eminentemente 
socio-cultural:

Utilización y alienación de la mujer a través de los medios de 
comunicación de masas (proliferación de teleseries), dando una 
falsa imagen de la mujer como consumista y frívola. Se la utiliza 
para aumentar el consumo. Falta de posibilidad de participación 
social para todas las mujeres y en especial para la mujer dueña 
de casa. Se obliga a los centros de madres a afiliarse a CEMA 
[institución privada encabezada por le esposa de Pinochet, n.d.a.], 
que las utiliza para los intereses del gobierno. Se le impide a la 
mujer tomar conciencia de su importancia y de sus derechos y se 
la induce a una vida de retraimiento en función del marido y los 
hijos, marginándola del acontecer nacional. La mujer que quiere 
participar, tanto en el trabajo fuera de casa, como en organizaciones 
comunitarias o de acción política, en general, no cuenta con el 
apoyo o comprensión del marido o de los hijos.26 
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Se rinde homenaje a la valentía de mujeres que quizás nunca se hubieran 
imaginado ocupando la escena pública.27 Se evidencia así un conjunto de factores 
que, desde las dimensiones económica, política y sociocultural adscritas a una 
mentalidad aun fuertemente patriarcal, crea un clima de múltiples dificultades 
y exclusión para las mujeres. Estos sujetos, al contrario, manifiestan un claro 
deseo de ser partes activas y propositivas en esa coyuntura de profunda crisis.    

Destaca finalmente la composición social y laboral de las participantes, 
interclasista e intersindical, por lo menos en sus intenciones potenciales. En 
este segundo encuentro nacional de mujeres (noviembre de 1979), la Coordi-
nadora nacional sindical “llama a participar a los organismos de Centros de 
Madres, Centros juveniles, Comité de cesantes, organizaciones estudiantiles”. 
La convocatoria concluye además especificando que “deben participar 1) una 
representante por comuna de organizaciones comunitarias; 2) una representante 
por sindicato; 3) una representante por organización de profesionales, colegios 
de abogados, enfermeras, profesoras etc.; 4) dos representantes por zonas de 
Bolsas de Cesantes; 5) dos representantes por agrupación de desaparecidos, 
ejecutados, exiliados”.28 

En la reacción del circuito de la solidaridad internacional frente a este con-
junto de violaciones, resalta también la dimensión del género en su especificidad. 
Bastante conocido es, entre otros, el caso de Suecia, que a través del embajador 
en Santiago en aquel entonces, Harald Edelstam, no solamente brindó refugio 
a decenas de familias en el momento del golpe, sino que se distinguió, en los 
años siguientes, por una política de acogida concreta de más de 5.000 personas 
durante el gobierno del socialdemócrata Olof Palme.29 Otro contexto muy ac-
tivo es el de Dinamarca, que destaca no solamente por la acogida generosa de 
refugiados, sino también por un minucioso trabajo de asistencia psicológica a 
mujeres víctimas de violencia, como se atestigua, entre otros estudios, en La 
pieza azul,30 producto de un trabajo asistencial ininterrumpido también durante 
los primeros años de la transición a la democracia.31

Entre los casos menos conocidos, destacan algunas iniciativas de la sociedad 
civil estadounidense. Estas instancias se producían con, como trasfondo, la no-
toria complicidad que el Departamento de Estado tuvo con el golpe de Pinochet. 
Hay evidencias fragmentarias en archivos menores de asociaciones dedicadas 
especialmente a las mujeres—tanto en la East Coast como la West Coast—entre 
los “Good Americans” que han desempeñado un papel simbólicamente muy 
relevante en la solidaridad con Chile.32 Action for Women in Chile (AFWICH), 
asociación con base en la avenida Broadway en Nueva York, se crea en 1974 
por un grupo de mujeres latinoamericanas y estadounidenses, especialmente 
comprometidas con sus hermanas chilenas33 y sus hijos, necesitados de recursos 
básicos. Con este propósito se decide financiar con regularidad “Hueñicito”, un 
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centro de atención diurna donde se regala comida, zapatos y colchones a hijos 
de desaparecidos y de presos políticos. En este caso, la sisterhood internacional 
(categoría que la historiografía está recién reevaluando en sus múltiples matices 
de significados)34 no parece aludir a recorridos reivindicativos, sino que responde 
a un momento de emergencia en donde la maternidad y el cuidado de los más 
frágiles emerge como prioritaria. 

Más específicamente relacionada con la cuestión de las violaciones sexuales 
es otra iniciativa organizada esta vez en la Bay Area de California—un lugar 
que en los análisis brindados por Charles Tilly podría ser definido como un 
incuestionable hotbed for contentious politics. Durante el verano de 1974, el 
gobierno chileno tenía prevista una gira del conocido buque-escuela Esmeralda. 
En este buque, como se ha verificado tras las investigaciones conjuntas de la 
Comisión Interamericana sobre los Derechos Humanos de la OEA, Amnistía 
International, el Senado estadounidense y la misma Comisión por la Verdad y 
Reconciliación chilena, fue utilizado por la Marina como centro de tortura por 
el cual pasaron alrededor de 500 prisioneros políticos. Para las detenidas feme-
ninas, fue reservada especial crueldad, con violaciones sexuales comprobadas.35 

En junio estaba previsto que el buque haría una visita de cortesía por el 
West Coast estadounidense, más precisamente en los puertos de San Diego 
y San Francisco. Se armó un frente de protesta organizado al perfecto estilo 
californiano: United Committee to Stop the Esmeralda.36 Además, destaca por 
su originalidad y atención solidaria hacia las violencias de género la iniciativa 
de Margot St James, secretaria general de Coyote, el sindicato organizado de 
prostitutas de San Francisco. Para llamar la atención hacia las violaciones 
cometidas por los cadetes sobre las prisioneras, la atrevida mujer propone, a 
manera de una moderna Lisístrata, una huelga del sexo para todo cliente poten-
cial hasta que la visita del buque se cancele.37 Hubo también varias iniciativas 
organizadas para manifestar en contra de los crímenes cometidos en el Estadio 
Nacional de Santiago: un sit-in en el puerto de San Francisco, además de ca-
rreras y partidos de futbol.

Las iniciativas de solidaridad internacional, según el mapa global de un exilio 
que ha involucrado tantos destinos, hasta ser teorizado como diáspora,38 pasan 
también por Alemania Federal. El Comité de Apoyo a la Mujer en la Resisten-
cia Chilena (CAMUR), publica desde 1981 hasta 1986 el periódico Rebelión, 
domiciliado en Dortmund.39 En sus páginas, se da noticia de algunas de las 
acciones que se están realizando en el país: “35 compañeras […] procedentes 
de diferentes ciudades de Alemania más una delegación invitada de Suiza” que 
se reúnen periódicamente en Bochum. 

Como en muchos otros casos, se puede comprobar la existencia de una red de 
disidencia y denuncia de parte de la sociedad civil, la cual opera paralelamente 
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a las buenas relaciones oficiales intergubernamentales (que en este caso implica 
además el caso imbricado de Colonia Dignidad, investigado por la historiografía 
reciente).40 En un documento adjunto a Rebelión, las integrantes plantean de 
manera explícita desde la perspectiva de género unas inquietudes sobre la lucha 
social de aquel entonces: “¿por qué la ‘lucha de la mujer’? […] ¿no basta con 
el combate que libran los trabajadores? […] ¿necesitan las mujeres un canal 
distinto y separado de expresión?” (énfasis en el original)41

La respuesta brindada, relacionada una vez más a la estructura social chile-
na y muy crítica hacia los tradicionales partidos de la izquierda nacional, pero 
también imaginada desde una perspectiva transnacional, es que 

no importa qué sector de vanguardia entre las mujeres proletarias 
y de clase media se haya destacado individualmente, e incluso 
en forma colectiva. Lo que importa es que la mayoría aplastante 
de las mujeres se han mantenido en un segundo plano, y que los 
trabajadores y los partidos de izquierda no han sido capaces de 
implementar una línea exitosa para superar esta anomalía.42 

Destaca en esta declaración una tensión evidente entre las expectativas 
en cuanto a los derechos de la mujer y la fidelidad que éstas brindaban a sus 
organizaciones de militancia, un conjunto problemático al que volveremos en 
el párrafo siguiente. Otra campaña, lanzada en 1982, tiene específicamente 
que ver con el retorno a su patria del cuerpo de Laura Allende, hermana del ex 
presidente Salvador y militante socialista, trágicamente muerta en La Habana. 
La campaña transnacional organizada con este objetivo bajo el nombre “Apo-
yo al retorno de la mujer combatiente”, parte de Alemania Federal para luego 
involucrar Italia, Inglaterra, Francia y Noruega.43 

Para el caso de Chile, como es sabido, la conmoción internacional fue intensa 
e involucró a un amplio abanico de países. Desde sus distintos destinos, las exi-
liadas chilenas también constituyeron una parte muy activa de la disidencia. En 
algunos casos, dieron origen también a espacios específicos de reivindicación, 
brindando una nueva mirada hacia la represión, la disidencia organizada y, en 
términos más generales, el espacio público y político que las mujeres podían o 
hubieran debido ocupar. Todo esto se planteaba en los setenta, una década en que 
el tema estaba siendo ampliamente debatido en la comunidad internacional. Este 
debate se desarrolló también a través de un proceso crítico, a veces polémico 
a) hacia los grupos que reivindicaban los derechos de las mujeres, b) a veces 
hasta hacia las organizaciones en que las mismas activistas habían militado. 
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“¿Por qué borraron a las mujeres?”: encuentros y desencuentros entre 
exilio, izquierda y feminismo

Querido Fernando: 
acá te mando dos artículos y una presentación común (que pue-
des suavizar un poquito si te parece demasiado “extremista”). Te 
rogaría que me escribieras diciéndome si los vas a publicar y en 
cual número. Yo había entendido que pensabas incluir en cada 
número de Chile-América una especie de Tribuna Feminista (no 
femenina) y me asombré, al recibir el último número y no encontrar 
“Modelos de mujeres y partidos políticos de izquierda”, que te 
mandé hace tiempo, escrito en colaboración con Patricia García 
(Mires) ¿qué pasó? ¿por qué borraron a las mujeres?
He encargado otros artículos, pero antes de insistir para que me 
los entreguen, me gustaría saber si esta colaboración continúa, 
es decir, si la Tribuna aparecerá regularmente […] de manera de 
mantener una continuidad.  
Esperando tu respuesta, recibe un saludo cariñoso —Micha.44 

El 18 de abril de 1983 Ana Vázquez, prominente psicóloga chilena que junto 
a otra colega uruguaya exiliada publicó pocos años después un afortunado li-
bro de análisis del exilio desde una perspectiva de género,45 quizás el primero 
desde esta perspectiva, escribió esta carta. El destinatario es Fernando Murillo 
Viaña, periodista, militante comunista, exiliado tras el golpe de 1973, primero 
en Italia y luego en España. En otros documentos hallados en el mismo fondo 
Murillo, Fundación Feltrinelli, Vázquez presenta los trabajos del colectivo “La 
Mandrágola” en México, país que está entre los destinos más destacados en toda 
la región frente al flujo de perseguidos políticos,46 como atestigua, entre otras 
colecciones documentales y de testimonios particulares, el recorrido biográfico 
de Luis Maira incluido en un estudio de Pablo Yankelevich.47

En esta actitud polémica, a veces preocupada incluso porque las mujeres 
carecen de espacio en la revista más conocida en el mundo del exilio chileno, 
Chile-América,48 se halla la esencia de una de las preguntas orientadoras de este 
trabajo. ¿Qué tipo de intersecciones, interacciones, eventuales tensiones internas 
hubo durante la temporada autoritaria latinoamericana entre la llamada segunda 
ola feminista y el protagonismo de las mujeres víctimas de represión? Es esta 
una de las preguntas medulares de la investigación de Grammático sobre esta 
forma de diálogo (im)posible.49 

En todo esto, ¿qué lugar ha tenido el exilio que, como demuestra una nueva 
generación de historiadores, constituye en sí un campo de estudios en notable 
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expansión?50 Si el exilio ha podido ser, como sugiere la hipótesis de Marina 
Franco para el caso argentino, un real “espacio de transformaciones de género” 
dentro de las parejas,51 ¿puede ser considerado también un espacio de madura-
ción interno a las mismas mujeres? 

El caso de Francia, rigurosamente investigado por Franco, nos propone en 
este sentido una respuesta diferenciada según las nacionalidades que tomamos 
en consideración, evidenciando un nivel menor de este “aprendizaje esencial” 
de las exiliadas argentinas con respecto a las chilenas (o a las brasileñas), en 
un momento histórico en que este país de acogida vivía una movilización fe-
minista muy intensa.52 Evidentemente, la relación entre el proceso de exilio, 
la concientización política y la percepción de derechos en términos estrictos 
de género no es nada sencilla. Bastante llamativo al respecto es un comentario 
publicado en la ya mencionada revista Chile-América y escrito por Elvira Ga-
llardo (pseudónimo adoptado de la autora), hija de un ex embajador de Chile 
en Francia. En él, la autora presenta sus impresiones frente a una reunión a la 
cual asistió en París al año antes de escribir estas líneas (8 de marzo 1979), 
organizada por mujeres de la Unidad Popular durante su exilio:

Me llamó la atención que, tratándose del día internacional de la 
mujer, de una asamblea de mujeres y de mujeres jóvenes, no se 
aludiese a la problemática específica de la condición femenina. 
Por el contrario, el enfoque de la reunión perpetuaba inquietudes 
típicamente “femeninas” […]: el Año de la Infancia en Naciones 
Unidas, los desaparecidos, el retorno de los exiliados al país, 
pero que afectan a la mujer en su calidad de esposa y madre […]. 
Imaginaba que cinco años de residencia en un país donde el movi-
miento feminista tiene gran influencia debiera haber dejado alguna 
huella, por mínima que fuese, en nuestras compatriotas. Le escribí 
entonces a la presidenta de las mujeres de la UP manifestándole 
mi sorpresa y evocando algunos de los graves problemas de la 
mujer chilena, ante los cuales la izquierda, fuerza renovadora de 
la sociedad, debiera tener una posición.53

Destacan fundamentalmente dos formas de inquietudes. 
La primera es relativa a la organización de origen: representantes de la Uni-

dad Popular, “fuerza renovadora de la sociedad”, no perciben como prioritaria 
una denuncia de la emergencia política formulada en términos de género. Se 
trata de un conjunto problemático comprobado por la historiografía reciente, 
como bien evidencia Hiner en su análisis, y que se desarrolla en la tempora-
da anterior al golpe.54 La segunda tiene que ver con el contexto de acogida: 
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tras los años del exilio en un país occidental donde estaban muy avanzadas 
determinadas instancias del universo feminista, parece no haberse producido 
una “contaminación positiva” ya que las activistas parecían conformarse con 
formular reivindicaciones inherentes al rol femenino tradicionalmente aceptado 
por la sociedad de entonces. 

El documento presenta, por lo tanto, expectativas frustradas dentro de un 
contexto de más largo alcance, del cual emerge un entramado de aspectos apa-
rentemente paradójicos entre la militancia femenina y las eventuales instancias 
reivindicativas en términos de derechos de la mujer. En términos historiográficos, 
esta faceta no es nueva, como demuestran las investigaciones llevadas a cabo tanto 
respecto de los tradicionales partidos comunistas como de la Nueva Izquierda, 
ya posterior. En el primer caso, entre otros trabajos, destaca el análisis llevado 
a cabo por Claudia Rojas Mira dentro de una obra colectiva editada con motivo 
del nacimiento del Partido Comunista Chileno. Ella afirma que dentro del PC 

predominó una identidad partidaria, que desatendió las especi-
ficidades de las demandas de género. Tal situación se mantuvo 
durante el siglo XX y sólo recientemente, en términos del tiempo 
histórico, se han cuestionado los papeles de género al interior de 
la sociedad y, evidentemente, del Partido […]. Esta fue la postura 
que sostuvo el Partido Comunista durante el siglo XX, postulando 
que la liberación de los pueblos, tras la lucha de clases y el triunfo 
del proletariado, traería consigo la liberación de las mujeres y el 
cambio en su condición de género, determinada por la sociedad y 
la cultura patriarcal. Por tanto, los movimientos feministas y las 
feministas fueron percibidos como desviaciones pequeño-burguesas 
que quitaban energía a las luchas sociales de las masas oprimidas.55

Varios niveles de ambigüedad están bien evidenciados por Gerardo Leibner 
también para el caso de Uruguay, en una perspectiva de mediana duración (años 
1920-1960). Allí se analiza la delicada línea de desagüe entre la tensión política 
y abstracta en términos de igualdad de género y las prácticas más comunes y 
socialmente aceptadas, más bien relacionadas con la maternidad y el cuidado 
de la familia.56 En el segundo caso se registra, entre otras novedades, un avance 
en los estudios de género sobre la Argentina de los setenta, un período histó-
rico, como muestra el trabajo de Trebisacce, en el que las fuerzas progresistas 
desafían aún más las fronteras entre la participación política y la vida privada.57 
Volviendo al texto de Gallardo, se plantea de manera muy directa que: 
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Ser feminista, el feminismo, son palabras que aun encabritan. 
Tienen connotaciones perversas. En nuestros medios de izquierda 
si alguien pretende defender una posición feminista, es mirado en 
forma sospechosa. Se percibe el feminismo como una “desviación” 
de la forma política correcta, como una rebeldía estéril, como una 
lucha injustificada y ciega contra el hombre. Se apoda entonces al 
feminismo como un fenómeno pequeño burgués, palabra mágica 
para rechazar a priori las ideas que no compartimos; se dice que 
el feminismo es proprio de los países desarrollados y no podemos 
imitarlo […]. Muchos, para evitar la contaminación de la mujer 
chilena con el feminismo, tratan de demostrar que éste es propio de 
los países ricos y que mal podría encontrar cabida entre nosotros 
[…]. La derecha ha pretendido siempre que el pueblo no está pre-
parado para el socialismo. ¿Vamos a recurrir al mismo argumento 
para la mujer? Llama la atención que se acepte el concepto de 
vanguardia del proletariado, encarnada por el Partido, pero no se 
conciba una vanguardia femenina.58

También desde la propia militancia opositora al gobierno chileno de Pino-
chet resulta significativa una carta abierta de la única representante femenina 
del comité central del MIR, Gladys Díaz59 hacia el movimiento feminista. 
Aun así, cabría preguntarse qué tan representativo resulta ser un documento 
similar emitido desde el interior del MIR, un movimiento protagónico en la 
vida política chilena que, en la década anterior, como evidencia Eugenia Pa-
lieraki, parece haber llevado escasa atención a cuestiones de género.60 Es más, 
estudios recientes llevados a cabo también con entrevistas a las protagonistas, 
atestiguan lo problemático que había sido para las activistas miristas el pasaje 
desde el estereotipo de la madresposa hacia el modelo del guerrillero masculino 
y masculinizante, acabando, de hecho, desde un espejismo de igualdad, a un 
verdadero “no lugar de la militancia femenina”.61 

En esa carta abierta la lucha de la mujer, la lucha política interna y la lucha 
transnacional para la liberación de los pueblos representan tres ejes reivindicativos 
conectados y hasta inextricables, instancias cruzadas, perfectamente en línea 
con el espíritu antiimperialista y tercermundista de la época.62 En esta profunda 
conexión, sin embargo, a la mujer parece serle otorgado un rol específico y hasta 
pionero, templado por las dificultades vividas durante la represión:

Teniendo claro que la lucha por la liberación de la mujer debe estar 
inmersa en la lucha por la liberación de nuestros pueblos, también 
dejamos constancia permanente de que las mujeres constituimos 
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un grupo social específico, con características específicas, por lo 
tanto dentro de esa lucha tenemos el deber ineludible de luchar 
por nuestras reivindicaciones específicas, sin esperar a que el so-
cialismo o el cambio de estructuras nos solucione problemas que 
hoy día mismo son causas de nuestras limitaciones, de nuestro 
retardo en el desarrollo como seres humanos integrales, como 
militantes. […] 
Después de la caída de la Unidad Popular y de la instauración de la 
dictadura militar, se inicia el periodo tal vez más interesante de la 
mujer en su incorporación activa a la lucha de clases […]. Ha sido 
duro y sigue siéndolo, para una mujer, luchar en esas condiciones 
de desigualdad, con un enemigo que tiene nada menos que el apoyo 
del Imperialismo. Pero no podemos negar que ha sido la mejor 
escuela de revolucionarios. Las mujeres que han participado de una 
práctica política en la Resistencia chilena, han aprendido más que 
en toda su vida política anterior, por prolongada que haya sido.63 

Lamentablemente, el documento no tiene fecha. Sin embargo, el contenido 
parece aludir a una etapa ya relativamente avanzada de la larga temporada au-
toritaria y a un contexto más cercano al de los años ochenta que el de la década 
anterior, en donde quizás haya habido una forma de relativa maduración en 
términos de concientización de género dentro de la resistencia armada. 

Una intuición parecida se puede cautamente formular al interior del mundo 
complejo y doloroso del exilio, en donde, para volver nuevamente al contexto 
francés, cada 8 de marzo se reiteraban iniciativas en apoyo a las mujeres chilenas. 
Gracias a la intervención del Senador Parmentier y a varias organizaciones de 
solidaridad chileno-francesa,64 el Colectivo de Mujeres Chilenas Exiliadas en 
París (formado en 1980) denuncia frente al Senado la específica coyuntura que 
se crea entre el Día Internacional de la Mujer y la entrada en vigor de la Cons-
titución autoritaria tras la invalidación de la anterior el día del “asesinato” del 
presidente Allende.65 En tal declaración, parece emerger una convergencia entre 
objetivos políticos en sentido estricto y tensión hacia los derechos de la mujer.66 

La fecha de este documento—1981—es significativa. A nivel microhistórico 
y de análisis estrictamente psicosocial, muestra en París la actitud de mujeres 
que ya habían superado la primera y más dramática etapa del recorrido exílico, 
centrada en “trauma y reparación”.67 Al contrario, es expresión de una visión del 
mundo ya asentada sobre nuevos equilibrios establecidos en el país de acogida, 
y quizás también en términos de poder entre géneros y de nuevas áreas grises 
que se abren entre lo público y lo privado, producidas por el exilio mismo, como 
demuestra por ejemplo el análisis de Kay sobre el caso de Escocia.68 Desde una 
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óptica global, en otra escala de observación, cabe subrayar que nos encontramos 
ya no en la etapa inicial de la segunda ola del feminismo transnacional, sino 
supuestamente en su plena vigencia.

En todo caso, parece evidente que las mujeres tuvieron, desde el exilio, y 
también desde la etapa más temprana del exilio, un rol peculiar en fortalecer una 
cultura de la solidaridad internacional como demuestra, entre muchos ejemplos 
posibles, el testimonio brindado por Gladys Marín, destacada representante 
del Partido Comunista Chileno exiliada a partir de 1974, frente a  las Naciones 
Unidas en Nueva York, el mismo año,69 o una serie de artículos publicados en 
la revista internacional Women of the Whole World, publicación relacionada 
a la Women’s International Democratic Federation (WIDF), escritos por la 
misma Gladys Marín y otras dos destacadas exiliadas, Julieta Campusano y 
Mireya Baltra.70 

Se reitera este rol adquirido por las mujeres en el comunicado de la comisión 
sindical de la CUT (Central Única da Trabajadores de Chile) emitido en el país 
que, según algunos autores, quizás fue el más activo en todo el circuito solidario 
mundial: Italia. El 8 de marzo de 1980 la delegación “saluda fraternalmente […] 
a las mujeres chilenas forzadas a vivir lejos de nuestra patria en los momentos de 
terrible represión”. Además, invita “a las mujeres chilenas en el exilio a ocupar 
su puesto de combate, haciendo posible desde el exterior un mayor desarrollo 
de la solidaridad internacional con la causa de nuestro pueblo”.71 

Destinos cruzados: la solidaridad italiana entre antifascismo, mundo 
sindical y asociacionismo feminista

Para el caso italiano, existe una sólida masa crítica de estudios sobre la 
pronta (casi inmediata) reacción desde el mundo de los partidos políticos y de 
la prensa tras el golpe del 11 de septiembre.72 Sin embargo, el tema de las múl-
tiples, variadas y extremadamente generosas formas de acogida de la sociedad 
civil constituye un campo que sigue estando abierto a nuevas aportaciones, 
como queda evidenciado en, entre otras contribuciones, Settantaré. Cile e Italia, 
destini incrociati, el volumen colectivo que reflexiona sobre los profundos y 
duraderos lazos entre los respectivos países, ya a partir de los años sesenta y 
más aún en la década siguiente.73

Entre posibles huellas documentales, cabe destacar en este sentido la revista 
italiana Noi donne, histórico lugar de visibilidad para el activismo feminista 
desde sus raíces antifascistas, a comienzos de los años treinta. La revista dedica 
a la situación de la mujer chilena un número monográfico especial en marzo de 
1975, es decir en el mes y en el año quizás más relevantes para la causa femi-
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nista de la década entera.74 Este número rinde homenaje a un largo recorrido 
reivindicativo de este país tan peculiar en el contexto sudamericano,75 en donde, 
como ha verificado la historiografía, Chile presenta además un nivel notable de 
activismo femenino también de parte de los sectores más conservadores.76 En 
esta ocasión, los materiales reunidos en Noi donne denuncian las consecuencias 
de las políticas económicas del régimen militar en el ya difícil recorrido de 
inserción laboral en Chile, presentando, además, en la sección final, entrevistas 
con algunas exiliadas chilenas en Roma.77 

Otra vertiente solidaria que no pasa por los tradicionales partidos políticos se 
encuentra también al interior del mundo sindical italiano, tendencia documentada 
en, por ejemplo, una declaración unitaria de parte de CGIL, CISL y UIL, las 
tres fuerzas sindicales de todo el país, que el 8 de marzo de 1980 expresan su 
solidaridad a las mujeres chilenas que “han dado un valioso y vigoroso aporte 
a través de decididas acciones como la huelga de hambre de los familiares de 
detenidos desaparecidos, la participación activa en la bolsa de cesantes, en 
los comités de huelga, en los comedores infantiles, […] que continúan en su 
labor de ayudar la infancia chilena, principal víctima de la inhumana política 
económica de la dictadura”.78

Seguirán otros documentos similares a lo largo de la década de los ochenta. 
Entre el 86 y 87, por lo tanto, durante una etapa que ya se aproxima al giro 
marcado por el Plebiscito, la secretaría de la confederación sindical italiana UIL 
(Unione Italiana del Lavoro), de tendencia socialdemocrática, expresa su máxi-
ma admiración hacia el Departamento Femenino de la Coordinadora Nacional 
Sindical, a punto de realizar la segunda Conferencia Nacional de Trabajadoras. 
Se trata de un evento para el cual, a partir del 8 de marzo, se movilizan distintas 
vertientes de asociaciones femeninas en Chile. La UIL promete un apoyo concreto 
para la realización de la Conferencia a través de una campaña de recaudación 
de fondos y también expresa apoyo específico a Verónica Denegri, sindicalista 
chilena cuyo hijo, el joven fotógrafo Rodrigo Rojas, había sido quemado vivo 
por el régimen militar, durante las protestas públicas y populares para la vuelta 
a la democracia en 1986.79 Pocos meses después, en enero de 1987, la FIOM 
(Federación Italiana Obreros Metalmecánicos) de la ciudad de Brescia, con-
tribuye a su vez con una reseña de prensa organizada alrededor de la visita de 
Gladys Acosta, coordinadora nacional de familiares de prisioneros políticos, 
acogida por fuerzas laicas y católicas.80

Tenemos evidencias de una actividad solidaria muy intensa en toda Italia, 
sin embargo, algunas asociaciones han guardado material documental de forma 
más sistemática. Entre ellas, varias instituciones en Bolonia, zona ‘roja’, de 
larga tradición antifascista, entre las zonas más activas durante la Resistencia 
al nazismo, mantienen archivos sistematizados que documentan la vivacidad 
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cultural y política de esta ciudad.81 Bolonia, junto con Roma, es una de las ciu-
dades que pronto reaccionaría con una indignada denuncia al golpe: sale una 
declaración unánime de la Junta Comunal al 5 de octubre de 1973.82

Bolonia “la roja” 

De la Asociación Italia-Chile, cuya sede central se ubica en Roma, presidida 
por el ecléctico perfil político e intelectual de Ignacio Delogu,83 destaca en primera 
línea la actividad del comité de Bolonia. Ya en noviembre de 1974, recogiendo 
la iniciativa lanzada por la comunidad de exiliadas chilenas en París, el comité 
adhiere  a una recogida de firmas dirigida especialmente a las víctimas directas 
de la dictadura: las prisioneras políticas. Entre las promotoras más influyentes, 
cabe mencionar Hortensia Bussi de Allende, Jane Fonda, Angela Davis, Tullia 
Carrettoni (vicepresidente del Senado italiano), Senda Lohmann (vicepresidente 
del Consejo Mundial de las Iglesias). Como testimonio de la importante heren-
cia de la lucha contra el nazi-fascismo dejada en todo el territorio circundante, 
encontramos entre las primeras firmantes Carla Capponi, medalla de oro a la 
Resistencia italiana, eminente partesana, y dos supervivientes de los campos 
de exterminio nazi, Amalia Fleming y Lidia Rolfi.84 En el archivo boloñés de 
la UDI (Unione Donne Italiane, asociación nacida en 1944 en nombre del an-
tifascismo) otros documentos sugieren y evidencian un paralelismo frecuente 
entre la dictadura pinochetista y el nazi-fascismo. Si bien la historiografía ha 
puesto en tela de juicio tales hipótesis comparativas entre las dos temporadas 
autoritarias, por ser  demasiado directas, y hasta a veces inapropiadas, no cabe 
duda de que en la sociedad civil militante estas similitudes son, al contrario, muy 
difundidas, quizás más aún si consideramos los fuertes lazos, que la mayoría 
de las participantes de la UDI mantenían con el partido comunista.85 Aunque 
esta relación no haya sido siempre armoniosa,86 ha sido sin duda muy estrecha, 
y a su vez ha vivido momentos de tensión o atracción frente al pensamiento 
feminista tout court.87 Una llamada a “donne e ragazze dell’Emilia Romagna” 
(mujeres y mujeres jóvenes de Emilia-Romagna) afirma que

Mientras en Italia se celebra el 30 aniversario de la resistencia 
y la gran contribución que las masas de mujeres brindaron a la 
lucha en contra del  fascismo y para un  nuevo Estado basado en 
la  Constitución republicana, firmemos la petición dirigida a la 
resistencia chilena y a todas las mujeres del mundo, sin distinción 
de ideología o religión, para la liberación de las mujeres encarce-
ladas por la junta militar.88 
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El llamamiento está fechado de diciembre de 1974: es significativo en este 
caso que la alusión al año siguiente, 1975, pone en evidencia el fuerte significado 
simbólico, no tanto del Año Internacional de la Mujer, como de los treinta años 
de la caída del nazi-fascismo. En este mismo proceso, se rinde homenaje al rol 
de las mujeres italianas en la Resistencia, movimiento de alianzas amplias. No 
es casual que este documento lleva además firmas de representantes femeninas 
de la Democracia Cristiana Italiana, la UDI y las ACLI (católicos de base). 

En febrero de 1979, frente a una situación económica cada día más dramá-
tica para los sectores populares y a una desnutrición infantil manifiesta (más 
impactante aun si se considera la disonancia con el énfasis retórico en el Año 
Internacional del Niño), se lanza una iniciativa nacional, que ve Roma como 
centro político89 y Bolonia como central operativa de facto: la Campaña para 
la Leche, cuyo lema era De cada niño italiano un litro de leche a los niños 
chilenos.90 La iniciativa duraría varios meses, por lo menos hasta el otoño, y se 
extendería por toda la región de Emilia-Romagna.91 Una imagen de un catálogo 
fotográfico armado por la misma municipalidad boloñesa muestra cómo las dos 
principales productoras privadas de leche, Granarolo y Felsinea Latte, ponen a 
disposición hasta 30.000 litros de leche.92

Es evidente el valor simbólico (además de práctico) de esta iniciativa que 
evoca las campañas del presidente Allende durante la Unidad Popular.93 Toman-
do como marco analítico el célebre trabajo de Josué de Castro, un documento 
interno al archivo UDI contextualiza la Campaña para la Leche dentro de una 
verdadera Geografía del hambre, que parece atenazar al Chile neoliberal, pro-
vocando hasta graves problemas psíquicos en varios núcleos familiares, como 
detalla la revista Mensaje, publicada por la Vicaría de la Solidaridad.94 Bastante 
llamativo, además, es el hecho que esta serie de documentos, en los criterios de 
catalogación del archivo, se encuentren en una misma carpeta titulada “Comitati 
Italia-Cile e Italia-Vietnam”, quizás confirmando una lógica global de carácter 
tercermundista que tendía por algunos aspectos a establecer paralelismos entre 
las dos experiencias, como sugiere el análisis de Monina.95

La ciudad será anfitriona de seguidas y regulares iniciativas solidarias 
que involucran, con el paso de los años, distintas temáticas. En los primeros 
años, 1973-79, frente al caso Chile, la sociedad civil boloñesa se concentra en 
las emergencias más estrictas, en campañas denunciando los detenimientos 
clandestinos o el hambre: de hecho, estas no ponen en cuestión equilibrios de 
género, reiteran además la importancia crucial de la esfera de la maternidad, 
resaltando el cuidado y la nutrición. 

Con el comienzo de los años ochenta, sin embargo, ganan espacio también 
grupos y momentos de encuentros de carácter marcadamente feminista y que 
expresan la voz de otras nacionalidades latinoamericanas. El Comitato Donne 
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dell’America Latina, armado al interior de UDI-Bolonia, publica un comunicado 
en vista del Encuentro Internacional de las Naciones Unidas de Copenaghen, en 
1980, segundo encuentro  mundial tras el de Ciudad de México cinco años antes. 

Cabe destacar el tono fuertemente ideológico del documento que, frente a 
la prioridad de la protesta, tiende a borrar especificidades nacionales y a sim-
plificar complejos conjuntos problemáticos. En otros términos, la dimensión 
de la denuncia es tan relevante que acaba por sacrificar fuertemente matices 
analíticos de los problemas coetáneos a estas activistas y a su época. Un asunto 
entre otros: frente a distintos enemigos políticos, se unen en un único ámbito 
de “agudización de la opresión” los valores de la “burguesía imperialista”, los 
“de la Iglesia católica” y la “producción capitalista”.96 En la declaración no se 
encuentra ninguna referencia a la cara progresista de las comunidades eclesiásticas 
de base, y tampoco se considera el rol, inestimable, de instituciones claves en la 
resistencia a los regímenes militares como la Vicaría de la Solidaridad chilena.

En segundo lugar, la opresión de la lucha de clase—escriben—se manifies-
ta en operaciones de control de natalidad como las esterilizaciones forzadas, 
practicadas sobre todo en Chile, Puerto Rico y Bolivia. También en este caso, 
emerge muy poco de la complejidad del término forzadas, que es objeto de 
profunda revisión por la historiografía reciente en el caso de Puerto Rico.97 Falta 
también conciencia y perspectiva de larga duración sobre esta práctica para el 
caso de Chile, introducida, curiosamente, a comienzos de los años cuarenta por 
el aquel entonces Ministro de Salud: Salvador Allende.98 

Hacia una creciente visibilidad pública…

A mitad de los años ochenta, frente a un panorama cada vez más visible 
en la esfera pública en Chile, seguimos teniendo señales de encuentros orga-
nizados por la sociedad civil italiana. En junio de 1986, un grupo de exiliadas 
chilenas en Milán testimonia frente “a los democráticos milaneses y sobre 
todo a las mujeres” de la lucha de sus compatriotas “contra la dictadura y por 
su emancipación”.99 Las dos vertientes de lucha se presentan, en ese contexto, 
fundamentalmente como complementarias.  

En el encuentro participan representantes de todo el espectro político na-
cional: Graciela Bórquez, miembro de la secretaría de la DC, Claudina Núñez, 
militante comunista del barrio La Victoria (entre los más políticamente activos 
de Santiago), Haydee López (Izquierda Cristiana), Sandra Palestro (socialista), 
Eliana Largo, presidenta de la Casa de la Mujer La Morada. Se reivindica además 
la existencia del grupo Mujeres por la Vida, armado en octubre de 1983 con 
el objetivo de “terminar con la dictadura e incorporar a la mujer en el proceso 
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de redemocratización nacional” (énfasis míos).100 Cabe destacar cómo, en un 
país profundamente clasista como Chile, y quizás precisamente por esta razón, 
se enfatiza la composición trasversal de este grupo que incluye profesionales, 
artesanos, estudiantes, amas de casa y familiares de las víctimas de la represión.101 

Mujeres por la Vida se presenta como uno de los símbolos de la transición 
chilena. En un acto relevante desde el punto de vista simbólico y práctico, en 
diciembre de 1983—año clave para las protestas a nivel nacional—el grupo 
organiza en el principal teatro de Santiago, el Caupolicán, el acto La Libertad 
tiene nombre de mujer, al que asisten 10.000 participantes, hasta el último 
asiento disponible. Se trata de una nueva edición de un acto similar que se había 
producido en el mismo teatro el 8 de marzo de 1978. Esta vez, sin embargo, los 
organizadores registran cómo “el movimiento popular ha ganado en amplitud, 
unidad y combatividad”.102 Culmina el acto la cueca sola, bailada por primera 
vez públicamente en el mismo Caupolicán en el Día Internacional de la Mujer 
cinco años atrás. 

En la noticia anunciando el evento se recurre con cierta regularidad al térmi-
no unidad y se pone en evidencia la heterogeneidad de las participantes, rasgo 
evidentemente presentado como enriquecedor. Participan como ponentes Olga 
de Pickering, esposa de un general retirado, Olga Poblete y Elena Caffarena, 
personajes de inestimable valor en el recorrido reivindicativo feminista en la 
historia chilena contemporánea, y parlamentarias de varios partidos (Wilma Saa-
vedra, Ana Eugenia Ugalde, María de la Cruz).103 Quizás para evitar potenciales 
instrumentalizaciones, la convocatoria invita a “llevar banderas chilenas y pe-
queños lienzos o pancartas de organizaciones—no llevar emblemas partidarios”.104 
Se acerca de hecho la temporada en que las mujeres se incorporarán, de forma 
más sistemática e institucional, a la vida política del país, en la que se abrirán 
nuevamente fracturas internas y frentes de desacuerdos. Pero esta es otra historia. 

A modo de conclusión, parece evidente que los años ochenta representan 
un marco muy distinto en el que los ejes temáticos a los que aludimos en este 
ensayo encontrarán una nueva forma de articulación. 

En primer lugar hay que tener en consideración, contrariamente a lo que se 
ilustró en los primeros dos párrafos, que el contexto regional latinoamericano 
comienza a emprender un largo y controvertido pero irrevocable camino hacia 
las transiciones a la democracia, como demuestran los casos de Brasil, Uru-
guay, Argentina, y finalmente el mismo Chile que abre la década con protestas 
masivas y la cierra con el Plebiscito, primera etapa institucional que marca la 
salida de Pinochet del poder formal. Por lo tanto, la visibilidad internacional 
de parte los grupos de mujeres que siguen denunciando los abusos autoritarios 
en sus países empieza a ser un proceso parcialmente adquirido, y no una nove-
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dad absoluta en la arena pública. Paralelamente, muchas redes solidarias entre 
activistas feministas del Norte y del Sur han tenido una distinta “masa crítica” 
de oportunidades de encuentros y de diálogo, aun con ocasionales elementos 
de tensión. 

En segundo lugar, cambia también la vivencia personal de las exiliadas, 
que en algunos casos tienen la oportunidad de volver, de forma más o menos 
clandestina, al país originario, mientras que en otros se incorporan lentamente 
a instancias y urgencias propias del país de acogida. Finalmente, por lo que se 
refiere al contexto italiano, más que acciones de denuncias frente a la violencia 
política del regimen chileno, destacan iniciativas dirigidas a contener los efectos 
devastadores de las políticas económicas del regimen chileno; además, se articulan 
unas renovadas y reforzadas redes de contactos institucionales para respaldar 
la acción de la futura Concertación para la Democracia, en donde se depositan 
las esperanzas para el futuro del país, tanto a nivel local como internacional. 
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