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Resumen

Este artículo aborda la trayectoria e impactos de la musicalización de 
Canto general de Pablo Neruda, realizada por Mikis Theodorakis. Sím-
bolo de la solidaridad mundial con Chile desde 1973, esta obra musical 
fue inicialmente concebida como un acto de solidaridad con la resisten-
cia a la dictadura griega (1967-1974). Canto general sirve para repensar 
las transferencias político-culturales durante la Guerra fría global y para 
complejizar el relato, a menudo unívoco, acerca de la solidaridad europea 
hacia Latinoamérica. Se exploran aquí transferencias político-culturales 
horizontales entre actores con concepciones afines del arte militante y una 
común búsqueda de democracia política y social.

Palabras claves: Chile; Grecia; años 1960-1970; Mikis Theodorakis; 
Pablo Neruda

Abstract

This article focuses on Mikis Theodorakis’s musicalization of Pablo 
Neruda’s Canto general, examining its trajectory and impact. A symbol of 
global solidarity with Chile since 1973, Theodorakis’s Canto general was 
initially intented to express solidarity with the resistance to the Greek junta 
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(1967-1974). Here, Theodorakis’s Canto general is a vantage point to rethink 
political and cultural transfers during the Global Cold War, nuancing the 
often-unidirectional narrative on European solidarity toward Latin America. 
The political and cultural transfers analyzed here are horizontal and they 
involve actors with similar approaches to militant art and a common quest 
for both political and social democracy. 
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Introducción1

“a los gloriosos hermanos latinoamericanos
que están en nuestra misma lucha por la libertad,
y con los que seguramente compartiremos un mismo futuro”
Mikis Theodorakis, 19752

A fines de agosto de 1973, Mikis Theodorakis —compositor griego y comu-
nista heterodoxo— presentaba con gran éxito en Argentina la musicalización 
del poemario Canto general, obra del Premio Nobel chileno de literatura Pablo 
Neruda.3 Argentina constituía la primera parada de una gira americana que incluía 
Venezuela, México, Estados Unidos, Canadá e incorporaba un concierto en el 
Estadio Nacional de Chile. Pero poco antes de viajar a Santiago, Theodorakis 
había recibido un llamado del secretario personal de Salvador Allende (a quien 
había conocido en 1971) en el que, entre otras cosas, le aconsejaba posponer por 
unos días su estancia y conciertos en la capital chilena, a la espera de que las 
tensiones políticas se disiparan y la situación general del país se estabilizara.4 
Sin embargo, los eventos desencadenados el 11 de septiembre de 1973 hicie-
ron imposible el estreno de una obra que tuvo que esperar hasta abril de 1993 
para ser presentada frente al público chileno, veinte años después del concierto 
programado y nunca realizado y tres años después de la caída de la dictadura 
militar. En el lapso de estos veinte años, la obra no había dejado de enriquecerse 
y crecer. Editada en discos, grabada para la televisión e interpretada frente a 
públicos tan diversos como el francés, griego, alemán, estadounidense, finlandés, 
colombiano y español, entre otros, Canto general se transformó en símbolo 
de la solidaridad europea y mundial con Chile durante los años 1970 y 1980.

Pero, si bien hoy resulta evidente el rol del Canto general de Theodorakis en 
las campañas de solidaridad con Chile, lo cierto es que la obra fue concebida en 
un primer momento como parte de otra campaña de solidaridad: la del Chile de 
la Unidad Popular y, más generalmente, la de América Latina con la resistencia 
a la Dictadura de los Coroneles, instaurada en Grecia el 21 de abril de 1967. Fue 
durante su primera visita a Chile, pocos meses después de la victoria electoral de 
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Salvador Allende y la Unidad Popular (UP), que el compositor griego comenzó 
a pensar un proyecto musical concebido como como un diálogo cultural, político 
y estético entre pueblos que, a pesar de sus diferencias históricas y distancia, 
encontraban en la obra de Neruda “el mismo espíritu”.5 En muchos sentidos, 
Canto general fue uno de los pilares usados por Theodorakis para fortalecer una 
orientación internacionalista de su arte y militancia que, a inicios de los 1970, 
unía Chile, Grecia y otros países del entonces llamado Tercer Mundo. Después 
del 11 de septiembre de 1973, esta obra no solo se conectaría con la experiencia 
de exilio del compositor griego y con los eventos políticos de Chile, sino que 
también interactuaría fuertemente con la política global.

En este artículo, Canto general constituye un lugar privilegiado para reflexio-
nar sobre las conexiones políticas y culturales que posibilitaron y/o fueron el 
resultado de la solidaridad cruzada entre Grecia y Chile durante los años 1960 
y 1970. Este artículo dialoga con la Nueva historia de la Guerra Fría que ha 
invitado a los estudiosos del período a enfocarse en los espacios tradicionalmente 
considerados como periféricos—entre los cuales se incluyen América Latina y 
Europa del Sur. Este artículo hace un aporte original al adoptar una perspectiva 
transnacional y transregional atenta a las conexiones y circulaciones políticas 
y culturales entre dos espacios “periféricos” de la Guerra Fría cuya conexión 
ha sido escasamente considerada. Mostraremos que la acción de sus actores 
culturales consideraba, de manera importante, su identificación común con la 
identidad tercermundista, así como las equivalencias y similitudes que unos y 
otros percibían respecto del lugar “semi-periférico” que sus países respectivos—
Chile y Grecia—ocupaban, según ellos, en el orden mundial de la posguerra. En 
este sentido, esperamos hacer un aporte tanto a la historia transnacional, como 
a las historias nacionales de Grecia y Chile en los largos años 1960.

Al estudiar los vínculos de un país no latino de Europa del Sur y otro la-
tinoamericano, volcado hacia el Pacífico, esperamos vislumbrar dimensiones 
y geografías de las transferencias políticas, ideológicas y culturales durante 
la Guerra Fría hasta ahora poco exploradas. Enfocándonos en la trayectoria 
de Canto general de Theodorakis, nos interesa destacar los actores (protagó-
nicos y secundarios) y las acciones que le dieron vida a la obra, así como los 
efectos producidos en distintos contextos. Este enfoque integral nos permitirá 
complejizar un relato, a menudo unívoco, acerca de la solidaridad europea 
hacia América Latina y las víctimas de sus dictaduras militares, para explo-
rar transferencias político-culturales más bien horizontales entre actores que 
manifestaban concepciones afines del arte militante (definido como popular, 
nacional, internacionalista y antiimperialista), así como una común búsqueda 
de la democracia a la vez política y social. Estos actores sufrieron experiencias 
similares de autoritarismo y persecución en sus paises de origen, y participaron 
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en la formación de una cultura de solidaridad bi- o multidireccional. Como 
veremos, esta fue también una historia de movilidades forzadas y de exilio, 
en la cual adquirieron protagonismo algunas “ciudades globales” como París, 
que se destacaron por albergar espacios de encuentro y formación de proyec-
tos político-culturales transnacionales, en nuestro caso entre América Latina 
y Europa del Sur.6 Por último, se trató de una historia en la que intervinieron 
procesos de recepción y apropiación de creaciones político-culturales insertadas 
en dinámicas de circulación transregionales,7 procesos cuya capacidad de mo-
vilizar a públicos heterogéneos reposaba en la puesta en escena de emociones, 
imágenes y representaciones históricas del pueblo propias del arte militante 
desarrollado durante la segunda mitad del siglo XX.8

La primera sección del artículo explorará los paralelismos y similitudes entre 
el arte (música y poesía) políticamente comprometido en Grecia y en Chile, y 
su desarrollo durante el siglo XX, en particular en la posguerra. Sin provenir 
de transferencias culturales directas entre Grecia y Chile, se observan en estos 
dos países similares procesos de creación y representación artística del “pueblo” 
que oscilan entre una dimensión patriótica y otra de izquierda. En la segunda 
sección del artículo se explorará la trayectoria y contexto que dan vida a Canto 
general de Theodorakis, subrayando el rol de diversos mediadores involucrados 
en las transferencias político-culturales entre Grecia y Chile—transferencias 
posibilitadas por similitudes en la representación artística del “pueblo”.9 En la 
tercera y última sección se analizará la circulación de Canto general en concierto 
y fonogramas después de 1973, además de abordar brevemente su recepción 
en Europa dentro del marco de la campaña de solidaridad con Chile. Nos de-
tendremos principalmente en el contexto francés vinculado con la militancia 
comunista y el griego de la transición democrática y la salida de la Dictadura 
de los Coroneles. Los paralelismos en los proyectos artísticos y políticos de 
Theodorakis y el canto político chileno—representativos de la poesía y música 
políticamente comprometidas de la posguerra—y las transferencias directas 
e indirectas entre ellos, posibilitaron la creación transregional entre Chile y 
Grecia, entre América Latina y Europa del Sur, de un tipo específico de obra 
militante de orientación tercermundista característico de los años 1960 y 1970. 

Para la elaboración de este artículo han sido consultados tanto el archivo 
personal en gran parte inédito de Mikis Theodorakis, conservado en la Biblio-
teca Lilian Voudouri de Atenas, como archivos públicos (principalmente, el 
Fondo Theodorakis del Departamento de Artes y Espectáculos de la Biblioteca 
Nacional de Francia y los Archivos Históricos de los Ministerios de Relaciones 
Exteriores en Grecia y en Chile), al igual que prensa en español, francés, inglés 
y griego,10 y bibliografía en estos cuatro idiomas.
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La figura del pueblo en la creación musical militante en Grecia y Chile: 
una perspectiva comparada

En 1972, Theodorakis escuchaba en Valparaíso la musicalización de Canto 
general presentada en concierto por el conjunto folclórico Aparcoa, y que contaba 
con arreglos de los compositores Sergio Ortega y Gustavo Becerra, y la lectura 
del actor Mario Lorca. Si bien pudiera parecer anecdótico, este encuentro resultó 
fundamental en el fortalecimiento del vínculo musical entre Chile y Grecia: 
no solo se trataba del primer encuentro directo del compositor griego con el 
movimiento de la Nueva Canción Chilena (NCCh en adelante),11 sino también 
del encuentro con una obra que no le dejaría indiferente, al punto de decidir 
componer una respuesta musical de dimensiones equivalentes. Porque, a pesar 
de su entusiasmo, Theodorakis no pudo evitar expresar una crítica, calificando 
la propuesta como una “aproximación demasiado cerebral y racional a la obra 
del poeta chileno”.12 Este encuentro, como veremos más adelante, constituyó un 
punto de fuga que desencadenó una serie de transferencias artísticas y acciones 
políticas cruzadas entre Grecia y Chile.

En la opinión crítica de Theodorakis expresada más arriba subyacen concep-
ciones del arte militante que contrastaban y, al mismo tiempo, coincidían con la 
orientación general tomada por el movimiento de la canción política en Chile. 
Tanto Theodorakis como los músicos chilenos basaron su propuesta estética en 
la sobreexposición de la figura del pueblo, pero convocando imágenes e ideas 
desde lugares diferentes de la historia y la tradición musical. Además, ambos 
se posicionaron como respuestas estéticas a problemas propios de espacios 
artísticos “periféricos” de la modernidad. Por último, los proyectos estéticos 
de Theodorakis y el canto político chileno adoptaron una postura crítica frente 
a la poesía y la música oficial (a menudo nacionalista), buscando encarnar una 
vía alternativa que desde el arte nacional se proyectaba hacia escenas interna-
cionales.13 Durante los años 1960 y 1970, estas cercanías y lejanías se volvieron 
condiciones necesarias para la convergencia de dichos proyectos artísticos, y 
para la creación de Canto general de Theodorakis, una obra artística y militante 
que conectó América Latina y Europa del Sur.

Vale la pena identificar ciertos hilos comunes en la historia de ambos países. 
El Estado chileno y griego comparten en su desarrollo una trayectoria similar 
a lo largo de los siglos XIX y XX. Mientras Chile nace luego de las guerras de 
independencia de América hispánica, Grecia fue creada como Estado moderno 
tras la revolución de 1821, que apartó del Imperio otomano los territorios situados 
al Sur de los Balcanes.14 En ambos casos, los países se extendían originalmente 
sobre un territorio muy menor al actual. Así, el Estado chileno se extenderá entre 
1860 y 1929 hacia el norte mediante una guerra internacional y al sur a través de 
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la ocupación de territorios habitados por pueblos autóctonos; el Estado griego fue 
creciendo territorialmente entre 1830 y 1945 mediante una ideología irredentis-
ta—la “Gran Idea”—, basada en la reconquista de los territorios que pertenecían 
al antaño Imperio bizantino, considerado un antecesor directo del Estado griego 
moderno. Si el arte nacional griego buscaba inspiración en la antigua práctica 
artística bizantina, la música nacional chilena lo hizo con la tradición artística 
proveniente del viejo orden colonial hispanoamericano. En ambos casos, el Estado 
buscó cimentar la identidad musical nacional convocando un tipo de sonoridad 
que las élites artísticas locales imaginaban como fundacional.

Durante las primeras décadas del siglo XX, la música docta griega y chilena 
siguieron cánones musicales occidentales, difundiendo repertorios italianos, ale-
manes y franceses, pero desde bases institucionales diferentes. Si desde 1929 la 
Universidad de Chile fue la responsable de impulsar gran parte del arte musical 
chileno (a través del Conservatorio Nacional y el Instituto de Extensión Musical), 
los compositores griegos no gozaron de un similar apoyo estatal, debido a los 
temores que manifestaban sectores conservadores, afines a la Iglesia ortodoxa, 
a un supuesto proceso de occidentalización.15 Sin embargo, en ambos contextos 
se trataba de una práctica musical de público minoritario y limitado a sectores 
socioeconómicos medios y altos de la sociedad. Si bien la “Escuela Nacional” 
griega y el nacionalismo musical chileno (de autores como Manolis Kalomiris y 
Carlos Isamitt, respectivamente) habían experimentado con melodías y formas 
musicales locales, el hecho de buscar una legitimación en los lenguajes artís-
ticos europeos hizo que sus obras no superaran cierto folclorismo y exotismo 
musical. Es decir, desde un lugar marginal y periférico, se apuntaba a escenas 
europeas fusionando la tradición occidental ya sea con la bizantina y demótica 
(cuyas líneas melódicas eran utilizadas para imprimir carácter nacional), o con 
ritmos provenientes del mundo indígena e hispanoamericano (cuyos ritmos, en 
especial la tonada, simbolizaban el alma mestiza chilena).

A pesar de lo restringido de su proyecto artístico nacional, ambas propuestas 
transmitieron algunas ideas fundamentales: el auténtico núcleo del arte nacional 
reside en las prácticas musicales de los pueblos, ha sido transmitido a través 
de los siglos y ha logrado pervivir a pesar del avance de la modernidad. No 
es casualidad que esta visión fuese retomada y reelaborada por compositores 
y músicos cercanos al comunismo, muchos de ellos formados o partícipes de 
las escenas musicales de Europa. Son ellos quienes dieron un impulso decisi-
vo a la consolidación de “músicas híbridas” que, utilizando las herramientas 
europeas, eran pensadas esencialmente desde una tradición musical imaginada 
como autóctona.16

Es el caso de Theodorakis y del movimiento del canto político chileno deposi-
tario del trabajo musical de Violeta Parra.17 Por un lado, Theodorakis—habiendo 
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sido formado en música docta occidental en Grecia y luego en París durante los 
años 1950—adoptó los cánones de la música occidental,18 y los hizo dialogar 
con la herencia musical bizantina y demótica, quitándoles a estas últimas su di-
mensión ideológicamente conservadora y subrayando su pervivencia “letárgica 
en el inconsciente” del pueblo griego;19 por otro lado, Violeta Parra—quien vivió 
extensos períodos de su vida en París—propuso un diálogo entre la tradición mu-
sical de los pueblos indígenas sudamericanos y formas estéticas más elaboradas, 
camino profundizado posteriormente por los músicos a quienes precisamente 
Therodorakis conoció en su visita a Chile durante la UP.20

Ahora bien, en lo que respecta a la relación del pueblo musical griego o 
chileno con el pasado nacional, existen diferencias, pero también convergen-
cias, entre Theodorakis y la NCCh. A diferencia de la NCCh, Theodorakis 
hizo suya la convicción acerca de la continuidad musical desde la Antigüedad 
hasta el siglo XX. Incluso, pensó sus propias creaciones como parte integral 
de una historia lineal que conectaba la música griega antigua, la bizantina y 
demótica.21 Reelaborando los dogmas nacionales, el compositor subrayaba 
el carácter único e híbrido de su nación como puente entre el Occidente y el 
Oriente, simbolizando este encuentro en el rebétiko, un género musical que 
el compositor situaba en un lugar central de la genealogía musical “auténti-
camente” griega. Por otro lado, y de manera similar a la NCCh, Theodorakis 
veía el pueblo musical contemporáneo como un pueblo heroico, resistente, y 
también sufriente. Este era encarnado por los refugiados griegos de Asia Me-
nor, compositores de rebétiko durante el período de entreguerras.22 De forma 
que Theodorakis hizo del rebétiko un pilar de la convergencia entre identidad 
nacional y la cultura de los sectores populares, reorientando su propio proyecto 
estético hacia una dimensión nacional y popular. De hecho, hacia fines de los 
1950, empezó a denominar su propia música como “popular”,23 concibiendo la 
figura del “pueblo” como actor protagónico de la nueva música que él aspiraba 
a componer. Con el tiempo, el rebétiko no solo desplazó a la música bizantina 
y demótica en su imaginario musical, sino también sufrió la modificación del 
estatus artístico de sus elementos performáticos: el bouzouki—instrumento clave 
de origen otomano24—y la voz de cantantes populares del rebétiko constituían 
la quintaesencia de la “helenidad” según Theodorakis.25 Adicionalmente, la 
definición que Theodorakis tenía del “pueblo” estuvo largamente marcada por 
su participación en la Resistencia mayoritariamente comunista: su “pueblo” era 
aquel víctima de la violencia nazi y de sus colaboradores griegos.26 En otras 
palabras, la nueva encarnación del alma nacional y único heredero digno del 
helenismo, era el pueblo comunista.

El canto político chileno reivindicaba, por su parte, un tipo de música indígena 
que sufría una doble amenaza: un proceso histórico de asimilación y olvido que 
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remontaba hacia la época colonial, y otro de pauperización contemporánea de 
los sujetos musicantes. A diferencia de la idea de continuidad trans-histórica de 
Theodorakis, los músicos chilenos vinculados al comunismo local apostaban 
por trasladar al presente sonoridades concebidas como auténticas y originarias. 
Se trataba de una recuperación estética y simbólica de los pueblos andinos, 
representados histórica y musicalmente como pueblos resilientes que, pese al 
paso de los siglos, lograban preservar la dignidad de su cultura. A pesar de la 
inexactitud de este planteamiento, los músicos veían en la música andina una 
forma de vehicular discursos antiimperialistas, de promover una representación 
de la historia que homologaba las clases trabajadoras chilenas con los antiguos 
pueblos sometidos (como la Cantata de Santa María de Iquique ilustra de forma 
evidente)27 y de utilizar el folclor como medio para transmitir mensajes militantes 
relacionados con el proyecto socialista chileno.28 Es decir, la revitalización del 
folclor constituía un tipo de respuesta política plausible dentro del marco de la 
lucha antiimperialista, como lo enunciara el conjunto Inti-Illimani en diciembre 
de 1970: “el sistema en que vivimos tiende a extranjerizarnos mediante una 
presión alienatoria (sic) que, automáticamente, trata de suplantar culturas bási-
cas. Como una réplica nosotros entregamos folclor”.29 El pueblo y los sectores 
populares emergían como protagonistas de una nueva historia musical reescrita 
a contrapelo: desde el triunfo de Allende a la resistencia del pueblo mapuche 
frente al Imperio español. Ahora bien, de forma similar al contexto griego, los 
instrumentos musicales asociados a los Andes fueron revalorizados en Chile 
y el resto de América Latina, y portaban en sí cierta aura de autenticidad, es-
pecialmente la quena, cuya sonoridad ilustraba la nueva identidad del pueblo, 
melancólico y triste. De modo que todo el movimiento del canto político se 
fundó en instrumentos musicales que nada tenían que ver con la tradición mu-
sical hispanoamericana atribuida anteriormente como “propiamente chilena” 
por las élites locales.

El protagonismo que Theodorakis y la canción chilena atribuían a los géneros 
musicales populares se relacionaba con una definición particular de la identidad 
musical y el doble rol asignado al “pueblo”.30 Hacia el “pueblo ideal”, el músico 
tenía la tarea de interpretar y transmitir su voz, al pueblo como sujeto histórico 
el músico debía educarlo. Así, mientras que el buzuki y la voz popular eran, 
para Theodorakis, la encarnación de la verdadera alma popular y sus emocio-
nes, también eran instrumentos utilizados por el compositor en su proyecto de 
educación popular. Estos servían para volver accesible al “pueblo” la poesía 
docta que musicalizaba Theodorakis. Algo similar ocurría con la canción política 
chilena, cuya orientación pedagógica se reflejaba en canciones contingentes 
que hablaban del proceso chileno a través de un lenguaje musical sencillo y 
textos que buscaban interpretar la realidad del trabajador. De hecho, a pesar 
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de la distancia, tanto Theodorakis como los músicos populares chilenos (ma-
yoritariamente autodidactas) coincidían en criticar el virtuosismo de la música 
clásica, y la búsqueda de “extravagancias” en palabras del compositor griego,31 
ya que representaban posturas estéticas elitistas e impedían la comunicación 
directa con el pueblo.

Dicha concurrencia no resultaba fortuita. Las concepciones estéticas de unos 
y otros se inspiraban en menor o mayor medida en la teoría y práctica artístico-
militante soviética promovida en el resto del mundo. Esta vinculaba a la defensa 
de la cultura nacional, la educación de masas, la sobreexposición de la música 
vocal y el rescate histórico de los sectores populares.32 Sin embargo, cabe men-
cionar que tanto Theodorakis como los músicos chilenos de la Unidad Popular 
no fueron hombres del aparato político, sino más bien comunistas heterodoxos, 
especialmente Theodorakis, quien mantuvo relaciones tensas con la política de 
la URSS. Pero, a pesar de su actitud crítica ante el modelo artístico-militante 
soviético, también se inspiraban en él. Su adopción, a partir de los años 1960, 
de un nuevo tipo de comunicación de su música, el concierto popular, obede-
cía a esta misma visión estética. Ejecutando sus composiciones en estadios o 
espacios cerrados diferentes a las salas de música clásica, Theodorakis buscaba 
reproducir la experiencia musical propia de los sectores populares, la de fiestas 
religiosas o laicas. Algo similar representaron las peñas folclóricas en Chile 
que, imitando la sociabilidad popular de la fiesta campesina, constituyeron un 
espacio privilegiado por los músicos de izquierda para la difusión artística y la 
comunicación política con los sectores medios y universitarios.

Ahora, a diferencia de Theodorakis, la poesía docta—escrita por poetas po-
líticamente comprometidos—no ocupó un lugar central en el proyecto musical 
de la NCCh.33 Salvo la musicalización de Canto general ya mencionada, los 
músicos chilenos experimentaron realmente con la poesía chilena durante su 
exilio, convocando episódicamente textos de Pablo Neruda, Gabriela Mistral 
y Vicente Huidobro. Por el contrario, Theodorakis explotaba la poesía como 
un medio de elevar la conciencia de su pueblo de dos maneras:34 primero, 
recordándole su larga historia y tradición por medio de la continuidad lingüís-
tica que conectaba la Antigüedad griega y el presente; y segundo, evocando 
los episodios más heroicos de una historia presentada como una sucesión de 
luchas y resistencia, por ejemplo en Romiosini de Yannis Ritsos o en el Axion 
Estí de Odysseas Elytis, cuya reflexión sobre la identidad griega y su relación 
con la historia, la naturaleza y la política adelantaron lo que fue posteriormente 
el proyecto de musicalizar Canto general de Neruda.35

“No puede haber música sin ideología”36 declaraba Theodorakis, mientras los 
músicos chilenos hacían suya la frase de Salvador Allende “no hay revoluciones sin 
canciones”.37 En su manera de ver el vínculo entre arte y política revolucionaria, 
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cada uno se apartaba del marxismo-leninismo ortodoxo que situaba la realidad 
material y económica por sobre la espiritualidad. Estos proyectos nacionales 
de características similares que vehiculaban un tipo específico de “revolución 
cultural” en Grecia y Chile,38 convergieron durante los años 1970 y 1980, vía 
el encuentro de Theodorakis y Neruda, hacia una orientación internacionalista 
y antiimperialista que exhortaba otros espacios periféricos.39

Proyección tercermundista: Grecia y América Latina en el Canto general 
de Neruda y Theodorakis

La musicalización de Canto general marca un giro en el proyecto estético 
de Theodorakis. Sin abandonar del todo la vertiente nacional y populista, el 
encuentro con la poesía de Neruda abre una nueva etapa inscrita en una pers-
pectiva internacionalista de tinte tercermundista. Por medio de Canto general, 
Theodorakis relega la idea de la excepcionalidad del pueblo griego al segundo 
plano, concentrándose más bien en aquellos lazos que unían a los pueblos griego 
y latinoamericanos: una lucha común contra el imperialismo estadounidense 
y el deseo de construir un socialismo sui géneris, adaptado a las realidades del 
Tercer Mundo del cual formarían parte.

El acercamiento de Theodorakis con América Latina empezó con la Re-
volución cubana, proceso que visitó a inicios de los años 1960. En sus textos 
políticos de aquel momento, Theodorakis concluía que de haber tenido alguien 
similar a Fidel Castro, el ejército popular comunista durante la guerra civil grie-
ga hubiera triunfado. La falta de dirección política capaz de trazar un camino 
propio e independiente de la URSS, habría sido la responsable de la derrota 
del Ejército Democrático Griego (nombre de la guerrilla comunista entre 1946 
y 1949).40 Pero a inicios de los años 1960, la visión de Theodorakis seguía 
enfocada principalmente en lo nacional y en la búsqueda de una vía socialista 
propia (que luego él llamaba “socialismo soleado”), búsqueda que, en 1968, lo 
llevó a oponerse al KKE pro-moscovita y a unirse al KKE del interior. En aquel 
momento, el viaje a Cuba y la experiencia revolucionaria cubana no tuvieron 
mayor impacto sobre él y su proyecto político y/o cultural, como lo tendrían 
más adelante, a inicios de los años 1980. Pero aquel encuentro posterior de 
Theodorakis con la Revolución cubana excede los límites de este artículo.

Theodorakis sitúa el primer encuentro con Neruda en París el año 1966,41 
afirmando erróneamente que el poeta chileno se encontraba exiliado en Francia. 
Sin embargo, los documentos contenidos en el Archivo de Theodorakis revelan 
que el encuentro tuvo lugar en 1965, gracias al rol jugado por Jean-Paul Sartre, 
quien, por entonces, promovía los contactos de militantes y artistas revoluciona-
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rios de diferentes nacionalidades de paso por París.42 De todos modos, la poesía 
de Neruda no era desconocida para Theodorakis: ya desde 1940, Stratis Tsirkas 
(novelista griego de Egipto y comunista crítico) había traducido inicialmente 
la obra nerudiana.43 En los años 1950 y 1960, otros escritores y poetas griegos 
de renombre—algunos de los cuales compartieron con Theodorakis la prisión 
en el campo de trabajo forzado de Makrónisos44—tradujeron poemas de Ne-
ruda al griego, en particular fragmentos de Canto general y su poesía sobre la 
guerra civil española, la cual emocionaba particularmente a un público griego 
traumatizado por el recuerdo de su propia guerra civil de 1946-1949.45

Ahora bien, la principal traductora de Neruda al griego fue Danai Stratigo-
poulou, música, poetisa y traductora, quien devino mediadora entre Theodorakis 
y Chile de 1960 a 1980.46 La relación directa de Danai con Neruda se inicia tras 
su primera estancia en Chile entre julio de 1965 e inicios de 1967.47 Su objetivo 
era conocer personalmente a Neruda y solicitarle apoyo para su proyecto de 
traducir Canto general al griego.48 Es probable que el filohelenismo de Neru-
da haya jugado un rol en la cálida acogida que el poeta brindó a su proyecto. 
A partir de 1967 y hasta el 11 de septiembre de 1973, Danai vivió en Chile, 
convirtiéndose en una mediadora cultural privilegiada entre Grecia y Chile, y 
entre el mismo Neruda y Theodorakis: desarrolló una amplia difusión cultural 
en la enseñanza (dictando clases de folclor, música y poesía demóticas en el 
Centro de estudios bizantinos y neo-helénicos de la Universidad de Chile), en 
la producción discográfica (editando el álbum Danai canta a Neruda,49 y prepa-
rando otro inacabado de “canciones de doce poetas chilenos […] el maravilloso 
Jorge Teiller, Omar Lara, Neruda, la Mistral, Nicanor Parra, Enrique Lihn, 
Díaz Casanueva, y otros”),50 y en la traducción de poesía demótica al español.51 
De esta manera, su trabajo constituyó un terreno firme desde el cual proyectar 
una musicalización griega de la obra nerudiana, lo que explica su rol durante 
la visita de Theodorakis en Chile.52 Si bien no hay mucha documentación al 
respecto, dado que ella ya había traducido al griego secciones de Canto gene-
ral y que Theodorakis no hablaba castellano, se hizo evidente su participación 
como traductora.

La estadía de Theodorakis en Chile en marzo de 1971 fue posible gracias a 
la invitación formal extendida por Salvador Allende, vía un Neruda por enton-
ces embajador chileno en París, en el marco de la llamada Operación Verdad.53 
Inspirada de una similar operación cubana de comunicación política organizada 
poco después de la Revolución de 1959, la Operación Verdad chilena instaba a 
intelectuales, artistas y periodistas extranjeros a visitar el país para dar testimonio 
del proceso revolucionario en marcha, a fin de producir un relato positivo sobre 
la UP y contrario a las visiones negativas transmitidas por la mayoría de los 
medios de comunicación occidentales. La invitación extendida a Theodorakis 
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no es sorprendente si la situamos en su contexto: conocido por su compromiso 
con el movimiento comunista y por ser blanco de la represión estatal, Theodo-
rakis se había convertido a fines de los 1960 en estrella mundial, tras el éxito 
que significó la música del sirtaki compuesta para la película Zorba el griego.54

Fue durante este viaje, en el cual compartió con autoridades políticas y 
músicos chilenos de la NCCh (como Aparcoa y Patricio Manns),55 que surge 
en Theodorakis la inquietud de poner música a la obra de Neruda. Como ya 
referimos, tras escuchar la musicalización de Aparcoa y lectura del actor Mario 
Lorca, Theodorakis tomó la decisión de ofrecer su propia representación musical 
de Canto general.56 El mismo Allende fue el encargado de hacerle entrever la 
fuerza del mensaje político que tal proyecto podría transmitir en la escena po-
lítica global: no solo Neruda era relevante en términos culturales (hacia marzo 
de 1971, aparecía como el ganador más probable del Premio Nobel), sino que 
también lo era Theodorakis, dado su rol en la promoción internacional de la 
solidaridad con la resistencia griega a la Dictadura de los Coroneles.57 Por su 
parte, Neruda también intuía la importancia de la obra para posicionar a Chi-
le en la esfera de la solidaridad con Grecia. Tras oír una primera versión en 
París, declaraba: “todo el conjunto está formado por emigrados griegos que, 
como Theodorakis, hallaron, tal vez, en mi poesía, un acompañamiento en la 
lucha de liberación del pueblo griego”.58 De manera que la convergencia de 
ambas figuras ubicaba la obra al centro de un entramado de redes de apoyo y 
solidaridad transnacional que involucraba directamente a Chile y Grecia, pero 
que se proyectaba hacia América Latina y Europa del Sur (de hecho, el músico 
español Paco Ibáñez relataba a la prensa chilena en noviembre de 1971 que 
originalmente, junto a Maria Farantouri, Theodorakis le había solicitado él y 
a Mercedes Sosa interpretar la obra, colaboración que finalmente no ocurrió).59

Por otro lado, Theodorakis encontró en Canto general una forma de satis-
facer su propio deseo de seguir la senda trazada por Axion Estí de Elytis (que 
en términos de estructura, extensión y ambición presenta similitudes conside-
rables con la obra de Neruda60). Para el Canto general, Theodorakis utilizó una 
forma musical que denominaba “música metasinfónica”, basada en un oratorio 
popular interpretado por instrumentos populares griegos, acompañados de una 
orquesta sinfónica y de un coral mixto que incluía cantantes líricos y populares, 
estos últimos teniendo a menudo el protagonismo. Según Theodorakis, este 
género que él habría inventado, se caracterizaba por estimular el diálogo con 
el pueblo, al conciliar un texto poético con la técnica europea y una escritura 
melódica depositaria de la tradición musical griega (el rebétiko, así como la 
música bizantina y demótica).61

No habiendo encontrado un poeta griego con el cual colaborar (el mismo 
Elytis no había cumplido su palabra de enviarle una obra adecuada), Theodorakis 
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abrazó finalmente la idea de musicalizar poesía comprometida en un idioma 
diferente al suyo.62 La cuestión del idioma no es menor, puesto que pone en 
entredicho la aspiración de volver asequible la poesía docta al pueblo griego, 
por medio de la música popular. De hecho, cuando Theodorakis inicia la mu-
sicalización de Canto general, el texto de Neruda no está sino parcialmente 
disponible al público grecófono. Pensamos que esta inusual opción lingüística 
es sintomática de la transnacionalización del proyecto cultural y político del 
compositor, en cuya definición gravitaron su experiencia del exilio, el aleja-
miento tanto del público como de los poetas griegos contemporáneos y el rol 
de diversos mediadores que facilitaron el encuentro de Theodorakis con Chile 
y con Latinoamérica.

Para ese entonces, la opción por el español, por América Latina y por Neruda 
resultaba coherente. En ese mismo momento, Theodorakis escribía la banda 
sonora de la película Estado de sitio de Costa-Gavras, cineasta griego radicado 
en París. Ambientada en el Uruguay del año 1970, y filmada en Chile durante la 
Unidad Popular, Estado de sitio relataba el secuestro de un agente de la CIA—
interpretado por Yves Montand, quien había protagonizado la campaña a favor 
de la liberación de Theodorakis—a manos de los Tupamaros, adoptando un 
enfoque empático con estos últimos (no sin provocar un revuelo político).63 Así, 
los dos proyectos—Canto general y Estado de sitio—se hallaron estrechamente 
imbricados no solo temporalmente, sino también por el vínculo que el propio 
Theodorakis estableció entre ellos. La música compuesta por Theodorakis para 
Estado de sitio fue interpretada por Los Calchakis, emblemático grupo de folclor 
andino formado por músicos latinoamericanos. Esta experiencia fue un primer 
paso en el diálogo musical de Grecia y América del Sur al interior de la obra de 
Theodorakis. Tanto los instrumentos andinos, como los ritmos provenientes del 
folclor regional, principalmente argentino, constituían el núcleo de la propuesta 
elaborada por Theodorakis.64 La conexión entre Canto general y Estado de sitio 
se ilustra también por la reutilización de partes de la banda sonora de la pelí-
cula (“Pueblo en lucha”, “Tupamaros” y “América insurrecta”), incorporadas 
posteriormente en “Los Libertadores” de Canto general.

En este diálogo propuesto entre América Latina y Grecia subyace un im-
portante giro en la visión intelectual y política de Theodorakis. Para él, la lucha 
revolucionaria y armada de los Tupamaros y la pacífica “vía chilena al socia-
lismo” de Allende, así como la resistencia en Grecia, eran diferentes caras de 
una misma lucha antiimperialista, revolucionaria y tercermundista.65 Es decir, 
Canto general y Estado de sitio marcan una suerte de latinoamericanización 
y tercermundización del compositor griego dentro del marco de su exilio. De 
modo que el trabajo sobre la poesía de Neruda podría entenderse como una 
opción estratégica de universalización: la carrera de Theodorakis se había 
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internacionalizado, no se restringía solamente al mundo griego, y el uso del 
español le daba acceso a públicos mucho más amplios.

El uso del español reforzaba, por otro lado, convicciones militantes rela-
cionadas con una relectura de las vías revolucionarias desde el Tercer Mundo 
–en el cual Theodorakis también incluía a Grecia,66 y donde Latinoamérica 
ocupaba un lugar importante como referencia de experiencias emancipatorias 
y revolucionarias.67 En una entrevista de 1973, Theodorakis respondía de la 
siguiente manera a la pregunta:

–Pero ¿por qué Neruda? Y ¿por qué en español?
–En primer lugar, porque Neruda no solo es un grande, sino tam-
bién sencillo (tal vez por eso sea también grande), es popular, 
es contemporáneo, es clave. Segundo, porque quería y quiero 
reemplazar [...] la ausencia de un contacto directo y vivo con 
nuestro pueblo por el contacto directo y vivo con otro pueblo: 
los sudamericanos.68

Esta declaración ilustra el desplazamiento de los tópicos griegos y destina-
tarios del arte militante de Theodorakis hacia 1970. A partir de esta fecha, el 
compositor empezó a percibir a los “sudamericanos”—término que Theodo-
rakis probablemente utilizaba como sinónimo de “latinoamericanos”—como 
un “pueblo” equivalente, un “pueblo hermano” del pueblo griego. Es decir, 
su definición del “pueblo” griego se expandía para incluir a otros pueblos del 
“Tercer Mundo”, en particular a los pueblos latinoamericanos. Como recordará 
en 2002, a propósito de sus motivos para componer Canto general: “Quería 
casar Chile con Grecia. En realidad, ningún pueblo me había impresionado tanto 
como el chileno. También el clima y la atmósfera se asemejaban mucho a Grecia. 
En fin, la misma suerte […] potencias extranjeras, explotación, revoluciones, 
dictaduras, sacrificios y víctimas sin fin”.69

Dentro de esta nueva etapa tercermundista de su obra, Theodorakis le atri-
buía a la música el mismo rol de embajadora de la poesía nacional, pero ahora 
su escala y alcance se volvían internacionales o globales. Si durante los años 
1960, sus composiciones servían para introducirle al pueblo griego su propia 
poesía docta, hacia 1970, durante el exilio del compositor, estas buscaban vol-
ver la poesía docta y militante accesible a todos los pueblos del mundo, y más 
particularmente a los del Tercer Mundo. Estableciendo una jerarquía entre los 
lenguajes artísticos, la música constituía el vehículo más adecuado para deshacer 
los cerrojos culturales de la nación: “Se trata de la superioridad del elemento 
suprarracional (y por lo tanto también supralingüístico) que es la música con 
respecto al verso poético apresado dentro de las fronteras del idioma”.70 Así, la 



CANTO GENERAL QUE UNE GRECIA Y CHILE  111

identidad del migrante, no asumida ni adoptada en los 1950, se volvió central 
en el nuevo esquema internacionalista y transnacional. A propósito del impacto 
de su exilio parisino, decía Theodorakis:

Ostracisado en el lejano París durante muchos años, descubrí un 
aspecto importante de mi patria que ignoraba hasta entonces. En 
el campo de la música, descubrí una Grecia musical secreta y 
fascinante. Quiero decir que mi contacto con los pueblos extran-
jeros, en combinación con la distancia de mi tierra, tuvo un doble 
efecto sobre mí: Por un lado, me convenció de que existe una raíz 
común que unifica todos los seres humanos independiente de su 
etnia, lengua, nación, religión, y por otra parte, me ayudó para 
profundizar mi búsqueda de la helenidad y para que esta adquiriera 
formas de pensamiento y arte constantemente renovadas.71 

Obra en progreso: existencia fonográfica y repercusiones musicales y 
políticas de Canto general en Europa

Con el inicio de la dictadura chilena y la muerte de Neruda,72 la relación 
cultural y musical directa entre Chile y Grecia se vio interrumpida: Danai Stra-
tigopoulou había dejado el país poco antes del golpe de Estado, Theodorakis no 
pudo volver para estrenar su obra, y el estudio de la cultura y lengua griega en 
las universidades chilenas se vio interrumpido por la exoneración de cerca del 
“73% de los docentes [quienes] fueron expulsados o tuvieron que huir” del país.73 
Frente a esta situación, la musicalización de Canto general fue perdiendo poco a 
poco la especificidad que la unía con la denuncia de la dictadura en Grecia, para 
reposicionarse como un símbolo que ponía dolorosamente en escena la situación 
autoritaria en Chile, e incluso de Sudamérica. Theodorakis advirtió rápidamente 
esta transición: en México, durante la gira mundial de agosto y septiembre de 
1973 (que comprendía Argentina, Chile, Venezuela, México, Cuba, Canadá y 
Estados Unidos) experimentó cómo sus conciertos se llenaban de una emoti-
vidad que sobrepasaba la puesta en escena preparada de antemano, frente a lo 
cual, recuerda, “empezamos a dar el peso principal de nuestros conciertos aún 
más que a Grecia, a la tragedia de Chile […] en medio de un silencio de muerte 
y el duelo y llantos del público”.74 Tempranamente, Canto general devino un 
instrumento de movilización política a través de la emoción y de las imágenes 
que transmitía la obra y su vínculo con la contingencia política.

En exilio, las comunidades de ambos países lograron reestructurar la red de 
contactos, intercambios culturales, apoyos políticos y actividades mutuas de 
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solidaridad, cuyo epicentro estuvo situado en París. La capital gala constituyó 
un espacio compartido para los exiliados revolucionarios del Tercer Mundo, 
entre quienes destacaron los músicos chilenos75 y el mismo Theodorakis (quien 
vivía ahí desde 1970). Para Vasiliki Kilekli, varias razones explican esta posi-
ción de París: vínculos y contactos anteriores, afinidades culturales, la imagen 
de ebullición política y social tras mayo de 1968, el prestigio de Francia en el 
ámbito de las artes, letras y ciencias, así como su imagen como tierra de asilo.76 
Si bien la autora estudia la migración política griega en Francia, se trata de ideas 
que se ajustan totalmente al caso del exilio chileno.

En medio de este entramado que articulaba exilio, solidaridad y denuncia 
política, el oratorio de Theodorakis floreció durante casi una década. Como 
lo manifestaba el mismo compositor, Canto general fue “compuesta de modo 
intermitente”.77 Esta idea hay que entenderla en un doble sentido: primero, 
Theodorakis escribió una gran parte de ella en exilio, compartiendo dicha tarea 
con sus viajes, conciertos y actividades políticas realizadas “para engrandecer 
ante la opinión pública mundial” la causa contra el régimen de los Coroneles; 
segundo, por esta misma razón la obra fue ampliándose poco a poco desde un 
núcleo original de 4 movimientos compuestos en 1972 (en cuya selección par-
ticipó el mismo Neruda),78 luego una versión extendida de 7 en 1974-1975, para 
llegar a una versión definitiva de 13 movimientos de inicios de 1980 (tabla 1). 
A pesar de esta existencia segmentada temporal y espacialmente, Theodorakis 
calificaba Canto general como “su obra más completa”.79 Como resulta natural, 
en su trayectoria la obra se conectó con los eventos políticos de Chile, con la 
política global y también con la experiencia de migración del mismo compositor. 
En este punto, la musicalización de Theodorakis compartía la misma marca 
emocional del exilio que ciñe la poesía escrita por Neruda en Canto general.80

Imagen 1. Portada y contraportada de Canto General, editado en Francia en  
1975 (EMI, LP)
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Imagen 2. A la izquierda, Canto General editado en Estados Unidos  
(Atma Sphere, 1975, LP triple). A la derecha, segunda edición francesa  

(SFP, 1983, LP doble).

Tabla 1. Cronología de creación de los movimientos constitutivos de  
Canto general, elaborada a partir de la discografía publicada en Europa. 

Partes Creación
Vienen los pájaros

1972América insurrecta
Vegetaciones
Los libertadores
Algunas Bestias

1974-1975Voy a vivir
La United Fruit co.
A mi partido

1980

Sandino
Amor América
Emiliano Zapata
Lautaro
Requiem

Fuente: elaboración propia a partir de informaciones recopiladas en la Fonoteca del Ibero-
Amerikanisches Institut de Berlín, la Biblioteca Nacional de Francia, la Biblioteca Nacional 
de España y sitios webs especializados (tales como Discogs).

Interpretada en español, arreglada para instrumentos populares y tradicionales 
griegos (cuyo rol protagónico lo ocupó el buzuki), coro y solistas (principal-
mente por Maria Farantouri y Petros Pandis), en Canto general predomina la 
plasticidad tanto de los lenguajes musicales utilizados como de las representa-
ciones históricas transmitidas. Por un lado, se suceden partes instrumentales y 
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secciones más bien corales, alternándose pasajes fuertemente rítmicos con otros 
donde destaca un tipo de melodía que reconocemos como parte de la tradición 
musical bizantina. Al respecto, Theodorakis decía en 1974, “no busqué ritmos 
chilenos ni de otros países, interpreto a Neruda con mi música porque lo que 
Neruda dice es también lo que sentimos nosotros, los griegos”,81 trazando una 
línea de continuidad entre su propia música y la larga tradición musical grie-
ga. Por otro lado, si el contenido de la obra explora las luchas de los pueblos 
latinoamericanos en una perspectiva de larga duración, en un primer momento 
algunos elementos de su puesta en escena y del objeto discográfico (como la 
sobreexposición de Neruda y Salvador Allende) proyectaron una imagen cir-
cunscrita a los acontecimientos chilenos. Esta representación se complejizaría 
en las versiones aumentadas que, incluyendo figuras como Emiliano Zapata y 
Sandino, decantaron en un enfoque más bien continental, coincidente además 
con el auge de los procesos revolucionarios de América Central (ver imágenes 
1 y 2). Para el autor, Canto general debía proyectar una representación más 
amplia de las luchas del Tercer Mundo, “reflejando las ideas, el clima y los 
pensamientos e ideales de nuestro tiempo”.82 

Tabla 2. Ediciones discográficas de Canto general, en cuya dirección orquestal 
participó Mikis Theodorakis. 

Participantes Lugar de  
grabación

Sello País Año

Maria Farantouri, Petros Pan-
dis, Coro Nacional de Francia, 
Orquesta de Estrasburgo

Sala de la Mutuali-
té de París (graba-
ción de septiembre 
de 1974)

Columbia Francia 1975

Maria Farantouri, Petros Pan-
dis, Coro Nacional de Francia, 
Orquesta de Estrasburgo

Estadios Karaiska-
kis y Panathinaikos 
de Atenas

Minos Grecia 1975

Maria Farantouri, Petros 
Pandis, Coro de Iglesia de San 
Jacob, Orquesta de Estocolmo

Pabellón Olímpico 
de Múnich

Minos Grecia 1981

Maria Farantouri, Heiner Vogt, 
Coro de Radiodifusión de 
Berlin

Palacio de la Repú-
blica de Berlín

AMIGA RDA 1981

Arja Saijonmaa, Petros Pandis, 
Coro y músicos de Hamburgo

Gran Sala de 
Radiodifusión de 
Hamburgo

Radio 
Hamburgo

RFA 1985

Fuente: elaboración propia a partir de informaciones recopiladas en la Fonoteca del Ibero-
Amerikanisches Institut de Berlín, la Biblioteca Nacional de Francia, la Biblioteca Nacional 
de España y sitios webs especializados (tales como Discogs)
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Por otro lado, la obra de Theodorakis tiene una compleja dimensión fono-
gráfica, en cuyo seno interactuaron el proceso gradual de creación y escritura, 
la circulación internacional de la obra en formato discográfico y, especialmente, 
la preeminencia del sonido en vivo por sobre el registro de estudio. En primer 
lugar, los avances en la composición iban modificando los álbumes publicados 
no solo en términos de su extensión, sino también del orden de los movimientos. 
Dependiendo del año, hay sellos que deciden editar 4, 6, 7, 8 y 13 movimientos. 
Salvo el caso de la publicación española de 1976 que presenta la autocensura de 
“Voy a vivir” (por hacer mención indirecta al franquismo),83 la selección y orden 
de los movimientos respondía, pensamos, a decisiones editoriales de cada sello 
(posiblemente por el costo que implicaba editar la obra en uno, dos o tres LP). 
En segundo lugar, dependiendo del país, los sellos discográficos modificaron 
portadas, fotografías y comentarios interiores e incluso la extensión de Canto 
general. De hecho, en un mismo país como Alemania Federal, la obra fue editada 
5 veces entre 1975 y 1985, sin que ninguna edición se parezca a la anterior: el 
disco no solo tenía un aspecto diferente, sino que también la conducción or-
questal y los arreglos musicales eran diferentes entre sí. Finalmente, el sonido 
en vivo resulta central en Canto general. Theodorakis tenía absoluta convicción 
acerca de la importancia del público en el proyecto metasinfónico que estaba 
desarrollando  a mediados de 1970. El público no resultaba accesorio, por el 
contrario, de cierta forma “completaba” la obra. A juicio del compositor, solo 
un registro en vivo podía “transmitir al auditor el estremecimiento, el pulso, la 
emoción y el entusiasmo que vivieron quienes estuvieron presentes en estos”.84 
Es por esto que muchas presentaciones en vivo constituyeron verdaderos míti-
nes de solidaridad con Chile o con la contingencia local, como ocurrió con los 
espectáculos masivos de Atenas durante la transición griega (Metapolítefsi). 
Como ilustra la carta que Theodorakis envía a Matilde Urrutia (viuda de Neruda) 
para invitarla al estreno mundial de Canto general en la Fête de l’Humanité el 
8 de septiembre de 1974, muchos de estos conciertos fueron pensados desde 
la óptica de la movilización política, realizados con el objetivo de aportar un 
apoyo financiero y moral a la causa chilena, “una preciosa y perpetua promesa 
de fe, esperanza y sueños”, como explicaba en aquella ocasión.85

Tabla 3. Presentaciones en vivo, parciales o completas, de Canto general de 
Theodorakis (1974-1985)

Lugar Concierto Fecha
Buenos 
Aires

Teatro Luna Park Agosto, 1972

Córdoba (sin información) Agosto, 1973
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Lugar Concierto Fecha
Algarve Festival Internacional de l’Algarve

(avant-première mundial)
Agosto, 1974

París Fête de l’Humanité
(estreno mundial de versión de 4 partes)

Septiembre, 1974

París Sala de la Mutualité Septiembre, 1974
Atenas Estadios Karaîskakis y Panathinaikos de 

Atenas
Agosto, 1975

París Pavillon de Porte de Pantin
(junto a Quilapayún)

Diciembre, 1975 

Estocolmo Stockholms Konserthus Marzo, 1977 
Atenas Estadio Karaïskakis, Teatro Lycabettus Agosto-septiembre, 

1977
Londres, 
Birmingham

Teatro Hammersmith, Teatro Odeon de 
Birmingham

Abril, 1978

Berlín Este Festival de la Canción Política, Palacio de la 
República (estreno de versión de 8 partes)

Febrero, 1980

Finlandia Centro Cultural Diciembre, 1981
Múnich Pabellón Olímpico de Múnich 1981
Berlín Este Festival de la Juventud, Estadio Heinz 

Steyer
Agosto, 1982

Berlín Este “Por nuestro Chile”, Palacio de la República
(junto al Berliner Rundfunkchorsängern und 
Studenten der Hanns-Eisler-Hochschule)

Septiembre, 1983

Zaragoza IV Festival Internacional de Música Popular Junio, 1983
Bogotá Teatro Colón Abril, 1985
Minnesota Auditorio O’Shaughnessy, St. Catherine 

College 
Agosto, 1985 

La recepción de la obra fue distinta entre Francia y Grecia, dos espacios que 
Theodorakis y Canto general habitaban durante los años 1970. En Francia, la 
obra tuvo una tibia recepción de la crítica de espectáculos y una opinión dife-
renciada entre los círculos militantes de izquierda. Por un lado, en 1972, antes 
de estrenar Canto general, Theodorakis había recorrido una serie de teatros de 
variedades parisinos (como el Chaillot, el Olympia y Bobino), presentando un 
espectáculo en torno a la Epifanía de Averoff, el Romancero gitano de Lorca 
y poemas musicalizados de Yannis Ritsos, acompañado de “dos buzuki, tres 
guitarras, un bajo, dos instrumentos de percusión y dos teclados”.86 El contraste 
entre la altisonancia de su proyecto metasinfónico, la pequeña orquesta presen-
tada y la densidad política de los textos generaba cuestionamientos acerca de su 
honestidad artística en la prensa local: “Theodorakis entierra a sus muertos con 
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música alegre y su orquesta suena como una fanfarria […] ni siquiera es griega. 
Sin duda, Theodorakis busca una canción-éxito”.87 Por otro lado, su puesta en 
escena como director orquestal causaba asombro y también cierta burla: no se 
comprendía el hecho de que pasara horas de espaldas al público “simulando 
dirigir una gran orquesta imaginaria, con los brazos agitándose apasionada, 
frenética y ostentosamente”,88 vestido completamente de negro, con sus ojos 
cerrados, casi sin interactuar con músicos y espectadores. 

Por esto, el estreno de Canto general se asomaba como una oportunidad 
para resarcir las críticas, al proponer una obra no solo de actualidad para Fran-
cia (como lo era la situación chilena y sus exiliados), sino de gran ambición: 
un coro de 80 personas, escrito para la Orquesta de percusión de Estrasburgo, 
tres guitarras, tres buzuki, contrabajo, y dos pianos, más sus solistas vedettes 
Maria Farantouri y Petros Pandis. Sin embargo, el espectáculo tampoco logró 
convencer y sobrepasar la mirada exotizante de la prensa local, que en todo 
momento convocaba otra imagen de alteridad para interpretar lo visto en escena: 
España. Canto general era situada en la esfera de la música popular española, 
descartando con esto la intención de emparentarla con la tradición musical grie-
ga propuesta por Theodorakis. Como reseña Michel Grodent: “personalmente, 
esperábamos mucho de la cantata de Theodorakis sobre el Canto general de 
Neruda; descubrimos una obra bella y hechizante, pero cuyas ‘audacias’ nos 
recuerdan irresistiblemente al Romancero gitano compuesto en la misma gama 
hispánica”.89 Ni siquiera la participación del conjunto Quilapayún (compuesto por 
exiliados chilenos en París) en la presentación de Canto general en la periferia 
parisina (Porte de Pantin, el 12 de diciembre de 1975) modificó una recepción 
más bien distante. De hecho, para sectores de la izquierda radical francesa la 
obra no era más que un medio encontrado por Theodorakis para enriquecerse 
personalmente a través de la venta de “miles y miles de discos que hablan de la 
tortura y el sufrimiento de los verdaderos patriotas, a quien se les da un carácter 
totalmente idealista, derrotista e individualista”.90 Seguramente, para extensos 
sectores de la izquierda, los éxitos discográficos y los espectáculos masivos 
de Theodorakis contrastaban con la autenticidad reivindicada en su música. 
Por otro lado, la propuesta de algunos conjuntos de música latinoamericana en 
Francia (tales como Los Machucambos y Los Calchakis), quienes revindicaban 
la supuesta autenticidad de su música pero que, sin embargo, entregaban una 
versión edulcorada y exotizante de la misma, constituyó un antecedente negativo 
que puso en alerta a sectores de izquierda habituados a enfrentar sonoridades 
provenientes del Tercer Mundo.

Durante la segunda mitad de los años 1970, Grecia y su capital Atenas 
también fueron un lugar privilegiado de presentación del Canto general de 
Theodorakis. El concierto de agosto de 1974, a pocos días del derrumbe de la 
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dictadura, reunió a un público de cien mil personas que pidió que el oratorio 
se repitiera,91 y a Theodorakis que cantara sus propias canciones prohibidas 
durante siete años al público griego.92 Durante la segunda mitad de los 1970 y 
hasta mediados de los 1980, este primer concierto posdictatorial fue seguido por 
muchos otros,93 cuyo significado era distinto al de los espectáculos en Francia. 
En primer lugar, los conciertos de Canto general en Grecia se insertaban en un 
momento muy particular: la Metapolítefsi. Se trataba del período de transición 
desde la dictadura hacia la estabilización republicana y liberal de mediados 
de los 1980. La dictadura militar se había derrumbado en julio de 1974 tras 
la invasión turca y partición de Chipre en dos estados, vivida en Grecia como 
tragedia nacional. Un gobierno de unión nacional dominado por la derecha 
legalizó a la izquierda comunista, rompió definitivamente con la monarquía e 
instauró un régimen republicano. Los años 1974-1981, fueron un período de 
extraordinaria efervescencia social, política y cultural.94 

En segundo lugar, había un alto grado de identificación del público griego 
con la experiencia política chilena de la UP y de la dictadura, donde Neruda 
y su Canto general se volvieron un símbolo. Esta identificación se debía a 
una lectura política contingente en el marco de la Metapolítefsi: el proyecto 
de unión que había encarnado la Unidad Popular, constituía una inspiración 
para las izquierdas griegas.95 Las noticias que llegaban de Chile sobre torturas, 
asesinatos, represión política y exilio de los militantes de izquierda no podían 
sino despertar recuerdos muy recientes de la violencia de Estado sufrida por 
los griegos, cuyo último episodio emblemático había sido la represión del mo-
vimiento estudiantil en noviembre de 1973.

No se trata, por supuesto, aquí de reducir la actividad y creación cultural 
de la Metapolítefsi a los conciertos de Canto general. Pero sí de decir que 
Theodorakis y sus creaciones, entre las cuales Canto general ocupaba un lugar 
central, fueron acontecimientos determinantes para la época. Los conciertos de 
Theodorakis eran instancias de unificación de las izquierdas, y coincidían con 
su proyecto político-cultural de unidad del pueblo. Comparados a “liturgias” 
por el propio compositor, estos conciertos masivos movilizaban a través del 
canto y la emoción que provocaba el recuerdo de los sufrimientos vividos y la 
esperanza de un cambio revolucionario y democrático a la vez.96

Los conciertos de Theodorakis y de su Canto general encarnaban también 
un nuevo relato sobre la nación griega.97 La Metapolítefsi permitió contrarrestar 
un relato oficial sobre la historia nacional, incorporando una representación del 
pueblo combatiente y resistente. En este punto, la obra de Theodorakis era una 
pieza central en este nuevo relato nacional. Durante la dictadura, y por medio de 
su experiencia del exilio, de la tercermundización de la visión de Theodorakis 
descrita en la sección anterior y de su acercamiento a Chile, el compositor se 
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planteó la pregunta de cuál era la nación legítima: ¿La que estaba representada 
por el gobierno, incluso si este ejercía el poder de manera autoritaria y antide-
mocrática? ¿O el pueblo resistente, el pueblo en lucha contra la tiranía? En el 
período clave de renegociación de las características de la comunidad nacional 
griega que fue la Metapolítefsi, el caso de Chile por medio de Canto general le 
servía a Theodorakis, y por medio de él a las izquierdas griegas, para afirmar 
que la comunidad nacional no podía sino ser identificada con sus sectores de-
mocráticos y populares, opuestos a los poderes tiránicos. Por añadidura, Canto 
general servía para designar a los enemigos de la nación: el imperialismo, la 
derecha, el fascismo, la dictadura.

La afluencia en los conciertos de Theodorakis en Grecia, la activa partici-
pación del público que cantaba incluso en castellano los versos del Canto ge-
neral, los testimonios publicados y privados de quienes vivieron los conciertos 
de aquella época,98 la documentación audiovisual que disponemos de ellos,99 
confirman—como lo dicen también Papadogiannis y Kornetis100— que fueron 
momentos que marcaron la Metapolítefsi, cuyo impacto político es imposible 
de distinguir del cultural. ¿Esta impactante recepción griega de Canto general 
confirmaría—como decía el mismo Theodorakis—que su música había conse-
guido hacer que la poesía docta superara no solo los obstáculos sociales, sino 
también lingüísticos? Diríamos más bien que la musicalización por Theodorakis 
de la poesía docta a la vez que militante de Neruda, mediatizada en Grecia por 
numerosos intermediarios entre quienes se encontraban la traductora Danai y 
el poeta militante Yannis Ritsos,101 crearon un universo político-cultural patrió-
tico a la vez que internacionalista (o mejor dicho, tercermundista) que estuvo 
sintonizado con los desafíos, búsquedas y preguntas que las izquierdas griegas 
enfrentaban en el período de ruptura y redefinición durante su transición política.

Conclusiones

El proyecto de musicalización que Theodorakis imaginó al calor de sus 
experiencias en el Chile de la Unidad Popular ocupó una parte importante de 
la etapa final de su vida como exiliado. Este período estuvo marcado por el 
desplazamiento temático de sus obras, la colaboración con artistas y políticos 
revolucionarios y una necesidad de consolidar audiencias en el Tercer Mundo, 
todos criterios que el compositor satisfacía de par en par con Canto general y su 
vínculo con Neruda. Como vimos, en Chile encontraba una recepción entusiasta 
del poeta y de las autoridades chilenas, y al mismo tiempo se confrontaba con 
una forma de pensar el arte militante que, manteniendo particularismos locales, 
trazaba enormes paralelismos con su propio proyecto estético: el rol central 
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de la figura del pueblo resistente, el uso de un lenguaje musical sencillo como 
medio de pedagogía de masas, y principalmente una obstinación por recuperar 
un sonido imaginado como original y en constante amenaza. 

Su renombre internacional hacia 1972 le permitía intuir un éxito no solo en 
términos comerciales, sino también en la estrategia comunicacional contra una 
dictadura griega que lo había censurado, perseguido, encarcelado y finalmente 
expulsado del país, dificultando con ello el contacto directo con su pueblo. Sin 
embargo, el golpe chileno y la muerte de Neruda debilitaron el objetivo original 
de su obra y reforzaron, sin buscarlo, sus vínculos con la situación chilena, si-
tuando la obra en el centro de una campaña de solidaridad internacional con Chile 
que lo sobrepasaba, pero de la cual el compositor griego participó activamente. 
Fueron innumerables las presentaciones de Canto general en teatros, estadios y 
salas de espectáculos alrededor del mundo: en cada una de ellas, Theodorakis 
y Neruda se convertían en las figuras centrales que hablaban por Chile, por el 
proyecto derrotado y la esperanza de recobrar la libertad. Lamentablemente, 
solo recientemente la sociedad chilena ha comenzado a incorporar como propia 
la experiencia histórica del exilio y, con ello, el papel jugado por actores de 
dimensión internacional como Theodorakis.

Son precisamente estas similitudes mayores entre espacios considerados 
como “periféricos” de la modernidad las cuales favorecieron un diálogo musical 
horizontal y promovieron, posteriormente, conexiones globales basadas en una 
identificación política cruzada que, con el tiempo, operó como un campo de 
experiencia histórica compartida entre militantes de izquierda. Así, al mismo 
tiempo y compartiendo casi el mismo espacio del exilio político en Europa, la 
causa chilena lograba visibilidad con obras musicales griegas de circulación 
e impacto internacionales y la izquierda griega encontraba en la experiencia 
chilena de la Unidad Popular un acervo de experiencias políticas que le per-
mitieron sortear con relativo éxito los desafíos de su transición democrática.

El proceso de escritura musical, acumulativa sobre un largo periodo de 
tiempo, vuelve difícil su clasificación en términos canónicos: ¿se trata de una 
composición docta, de un tipo de música popular de raigambre tradicional, o de 
un género híbrido, como el mismo Theodorakis gustaba en señalar? La misma 
crítica musical, especialmente en Francia, manifestó dificultades para comprender 
la obra y sopesar las implicaciones estéticas y políticas implícitas en la propuesta 
de Theodorakis. Más allá de resolver cuestiones de orden taxonómico, lo que 
aquí nos interesó destacar es la elasticidad que manifiesta Canto general en 
términos de su sonido, de su existencia discográfica y de las representaciones 
políticas proyectadas en espacios tercermundistas. En primer lugar, la obra no 
hallaba fácilmente un lugar en la memoria sonora activada en el momento de la 
experiencia de escucha. Algunos auditores griegos manifestaban, de hecho, cierta  
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perplejidad tras escuchar por primera vez la obra: “ni siquiera nos da tiempo a 
pensar ‘esto es griego’ o ‘esto es latinoamericano’”.102 En segundo lugar, son 
pocas las obras de larga duración y de circulación internacional que, aún con 
las múltiples modificaciones sufridas (recortes, extensiones y transformación 
de sus elementos parafonográficos, tales como el texto, las imágenes y otros 
documentos en su interior), logran transmitir el sentido original de su creación y 
el drama humano que subyace en su temática. Este solo hecho ilustra la enorme 
capacidad de Theodorakis en el uso de los lenguajes de un arte comprometido 
que se proyectaba en la escena global de izquierdas.
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