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Resumen

Este articulo aborda la trayectoria e impactos de la musicalizacion de
Canto general de Pablo Neruda, realizada por Mikis Theodorakis. Sim-
bolo de la solidaridad mundial con Chile desde 1973, esta obra musical
fue inicialmente concebida como un acto de solidaridad con la resisten-
cia a la dictadura griega (1967-1974). Canto general sirve para repensar
las transferencias politico-culturales durante la Guerra fria global y para
complejizar el relato, a menudo univoco, acerca de la solidaridad europea
hacia Latinoamérica. Se exploran aqui transferencias politico-culturales
horizontales entre actores con concepciones afines del arte militante y una
comun busqueda de democracia politica y social.
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Abstract

This article focuses on Mikis Theodorakis’s musicalization of Pablo
Neruda’s Canto general, examining its trajectory and impact. A symbol of
global solidarity with Chile since 1973, Theodorakis’s Canto general was
initially intented to express solidarity with the resistance to the Greek junta
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(1967-1974). Here, Theodorakis’s Canto general is a vantage point to rethink
political and cultural transfers during the Global Cold War, nuancing the
often-unidirectional narrative on European solidarity toward Latin America.
The political and cultural transfers analyzed here are horizontal and they
involve actors with similar approaches to militant art and a common quest
for both political and social democracy.
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Introduccion'

“a los gloriosos hermanos latinoamericanos
que estan en nuestra misma lucha por la libertad,
y con los que seguramente compartiremos un mismo futuro”

Mikis Theodorakis, 19752

A fines de agosto de 1973, Mikis Theodorakis —compositor griego y comu-
nista heterodoxo— presentaba con gran éxito en Argentina la musicalizacion
del poemario Canto general, obra del Premio Nobel chileno de literatura Pablo
Neruda.’ Argentina constituia la primera parada de una gira americana que incluia
Venezuela, México, Estados Unidos, Canada e incorporaba un concierto en el
Estadio Nacional de Chile. Pero poco antes de viajar a Santiago, Theodorakis
habia recibido un llamado del secretario personal de Salvador Allende (a quien
habia conocido en 1971) en el que, entre otras cosas, le aconsejaba posponer por
unos dias su estancia y conciertos en la capital chilena, a la espera de que las
tensiones politicas se disiparan y la situacion general del pais se estabilizara.?
Sin embargo, los eventos desencadenados el 11 de septiembre de 1973 hicie-
ron imposible el estreno de una obra que tuvo que esperar hasta abril de 1993
para ser presentada frente al publico chileno, veinte anos después del concierto
programado y nunca realizado y tres afios después de la caida de la dictadura
militar. En el lapso de estos veinte afios, la obra no habia dejado de enriquecerse
y crecer. Editada en discos, grabada para la television e interpretada frente a
publicos tan diversos como el francés, griego, aleman, estadounidense, finlandés,
colombiano y espaiol, entre otros, Canto general se transform6 en simbolo
de la solidaridad europea y mundial con Chile durante los afios 1970 y 1980.

Pero, si bien hoy resulta evidente el rol del Canto general de Theodorakis en
las campafias de solidaridad con Chile, lo cierto es que la obra fue concebida en
un primer momento como parte de otra campana de solidaridad: la del Chile de
la Unidad Popular y, mas generalmente, la de América Latina con la resistencia
a la Dictadura de los Coroneles, instaurada en Grecia el 21 de abril de 1967. Fue
durante su primera visita a Chile, pocos meses después de la victoria electoral de
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Salvador Allende y la Unidad Popular (UP), que el compositor griego comenzo
a pensar un proyecto musical concebido como como un didlogo cultural, politico
y estético entre pueblos que, a pesar de sus diferencias historicas y distancia,
encontraban en la obra de Neruda “el mismo espiritu”.> En muchos sentidos,
Canto general fue uno de los pilares usados por Theodorakis para fortalecer una
orientacion internacionalista de su arte y militancia que, a inicios de los 1970,
unia Chile, Grecia y otros paises del entonces llamado Tercer Mundo. Después
del 11 de septiembre de 1973, esta obra no solo se conectaria con la experiencia
de exilio del compositor griego y con los eventos politicos de Chile, sino que
también interactuaria fuertemente con la politica global.

En este articulo, Canto general constituye un lugar privilegiado para reflexio-
nar sobre las conexiones politicas y culturales que posibilitaron y/o fueron el
resultado de la solidaridad cruzada entre Grecia y Chile durante los afios 1960
y 1970. Este articulo dialoga con la Nueva historia de la Guerra Fria que ha
invitado a los estudiosos del periodo a enfocarse en los espacios tradicionalmente
considerados como periféricos—entre los cuales se incluyen América Latina y
Europa del Sur. Este articulo hace un aporte original al adoptar una perspectiva
transnacional y transregional atenta a las conexiones y circulaciones politicas
y culturales entre dos espacios “periféricos” de la Guerra Fria cuya conexiéon
ha sido escasamente considerada. Mostraremos que la accidon de sus actores
culturales consideraba, de manera importante, su identificacion comun con la
identidad tercermundista, asi como las equivalencias y similitudes que unos y
otros percibian respecto del lugar “semi-periférico” que sus paises respectivos—
Chile y Grecia—ocupaban, segun ellos, en el orden mundial de la posguerra. En
este sentido, esperamos hacer un aporte tanto a la historia transnacional, como
a las historias nacionales de Grecia y Chile en los largos afos 1960.

Al estudiar los vinculos de un pais no latino de Europa del Sur y otro la-
tinoamericano, volcado hacia el Pacifico, esperamos vislumbrar dimensiones
y geografias de las transferencias politicas, ideoldgicas y culturales durante
la Guerra Fria hasta ahora poco exploradas. Enfocandonos en la trayectoria
de Canto general de Theodorakis, nos interesa destacar los actores (protago-
nicos y secundarios) y las acciones que le dieron vida a la obra, asi como los
efectos producidos en distintos contextos. Este enfoque integral nos permitira
complejizar un relato, a menudo univoco, acerca de la solidaridad europea
hacia América Latina y las victimas de sus dictaduras militares, para explo-
rar transferencias politico-culturales mas bien horizontales entre actores que
manifestaban concepciones afines del arte militante (definido como popular,
nacional, internacionalista y antiimperialista), asi como una comun busqueda
de la democracia a la vez politica y social. Estos actores sufrieron experiencias
similares de autoritarismo y persecucion en sus paises de origen, y participaron
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en la formacion de una cultura de solidaridad bi- o multidireccional. Como
veremos, esta fue también una historia de movilidades forzadas y de exilio,
en la cual adquirieron protagonismo algunas “ciudades globales” como Paris,
que se destacaron por albergar espacios de encuentro y formacion de proyec-
tos politico-culturales transnacionales, en nuestro caso entre América Latina
y Europa del Sur.® Por ultimo, se traté de una historia en la que intervinieron
procesos de recepcidn y apropiacion de creaciones politico-culturales insertadas
en dinamicas de circulacion transregionales,’” procesos cuya capacidad de mo-
vilizar a publicos heterogéneos reposaba en la puesta en escena de emociones,
imagenes y representaciones historicas del pueblo propias del arte militante
desarrollado durante la segunda mitad del siglo XX.?

La primera seccion del articulo explorara los paralelismos y similitudes entre
el arte (musica y poesia) politicamente comprometido en Grecia y en Chile, y
su desarrollo durante el siglo XX, en particular en la posguerra. Sin provenir
de transferencias culturales directas entre Grecia y Chile, se observan en estos
dos paises similares procesos de creacion y representacion artistica del “pueblo”
que oscilan entre una dimension patriotica y otra de izquierda. En la segunda
seccion del articulo se explorard la trayectoria y contexto que dan vida a Canto
general de Theodorakis, subrayando el rol de diversos mediadores involucrados
en las transferencias politico-culturales entre Grecia y Chile—transferencias
posibilitadas por similitudes en la representacion artistica del “pueblo”.’ En la
tercera y ultima seccion se analizara la circulacion de Canto general en concierto
y fonogramas después de 1973, ademas de abordar brevemente su recepcion
en Europa dentro del marco de la campana de solidaridad con Chile. Nos de-
tendremos principalmente en el contexto francés vinculado con la militancia
comunista y el griego de la transicion democratica y la salida de la Dictadura
de los Coroneles. Los paralelismos en los proyectos artisticos y politicos de
Theodorakis y el canto politico chileno—representativos de la poesia y musica
politicamente comprometidas de la posguerra—y las transferencias directas
e indirectas entre ellos, posibilitaron la creacion transregional entre Chile y
Grecia, entre América Latina y Europa del Sur, de un tipo especifico de obra
militante de orientacidn tercermundista caracteristico de los afios 1960y 1970.

Para la elaboracion de este articulo han sido consultados tanto el archivo
personal en gran parte inédito de Mikis Theodorakis, conservado en la Biblio-
teca Lilian Voudouri de Atenas, como archivos publicos (principalmente, el
Fondo Theodorakis del Departamento de Artes y Espectaculos de la Biblioteca
Nacional de Francia y los Archivos Historicos de los Ministerios de Relaciones
Exteriores en Grecia y en Chile), al igual que prensa en espaiol, francés, inglés
y griego,'’ y bibliografia en estos cuatro idiomas.
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La figura del pueblo en la creacion musical militante en Grecia y Chile:
una perspectiva comparada

En 1972, Theodorakis escuchaba en Valparaiso la musicalizacion de Canto
general presentada en concierto por el conjunto folclorico Aparcoa, y que contaba
con arreglos de los compositores Sergio Ortega y Gustavo Becerra, y la lectura
del actor Mario Lorca. Si bien pudiera parecer anecdético, este encuentro resulto
fundamental en el fortalecimiento del vinculo musical entre Chile y Grecia:
no solo se trataba del primer encuentro directo del compositor griego con el
movimiento de la Nueva Cancion Chilena (NCCh en adelante),'' sino también
del encuentro con una obra que no le dejaria indiferente, al punto de decidir
componer una respuesta musical de dimensiones equivalentes. Porque, a pesar
de su entusiasmo, Theodorakis no pudo evitar expresar una critica, calificando
la propuesta como una “aproximacion demasiado cerebral y racional a la obra
del poeta chileno”.'? Este encuentro, como veremos mas adelante, constituyo un
punto de fuga que desencadend una serie de transferencias artisticas y acciones
politicas cruzadas entre Grecia y Chile.

En la opinion critica de Theodorakis expresada més arriba subyacen concep-
ciones del arte militante que contrastaban y, al mismo tiempo, coincidian con la
orientacion general tomada por el movimiento de la cancion politica en Chile.
Tanto Theodorakis como los musicos chilenos basaron su propuesta estética en
la sobreexposicion de la figura del pueblo, pero convocando imagenes e ideas
desde lugares diferentes de la historia y la tradicion musical. Ademas, ambos
se posicionaron como respuestas estéticas a problemas propios de espacios
artisticos “periféricos” de la modernidad. Por ultimo, los proyectos estéticos
de Theodorakis y el canto politico chileno adoptaron una postura critica frente
a la poesia y la musica oficial (a menudo nacionalista), buscando encarnar una
via alternativa que desde el arte nacional se proyectaba hacia escenas interna-
cionales."® Durante los afios 1960 y 1970, estas cercanias y lejanias se volvieron
condiciones necesarias para la convergencia de dichos proyectos artisticos, y
para la creacion de Canto general de Theodorakis, una obra artistica y militante
que conectd América Latina y Europa del Sur.

Vale la pena identificar ciertos hilos comunes en la historia de ambos paises.
El Estado chileno y griego comparten en su desarrollo una trayectoria similar
a lo largo de los siglos XIX y XX. Mientras Chile nace luego de las guerras de
independencia de América hispanica, Grecia fue creada como Estado moderno
tras la revolucion de 1821, que apart6 del Imperio otomano los territorios situados
al Sur de los Balcanes.' En ambos casos, los paises se extendian originalmente
sobre un territorio muy menor al actual. Asi, el Estado chileno se extendera entre
1860 y 1929 hacia el norte mediante una guerra internacional y al sur a través de
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la ocupacion de territorios habitados por pueblos autdctonos; el Estado griego fue
creciendo territorialmente entre 1830 y 1945 mediante una ideologia irredentis-
ta—Ia “Gran Idea”—, basada en la reconquista de los territorios que pertenecian
al antafio Imperio bizantino, considerado un antecesor directo del Estado griego
moderno. Si el arte nacional griego buscaba inspiracion en la antigua practica
artistica bizantina, la musica nacional chilena lo hizo con la tradicion artistica
proveniente del viejo orden colonial hispanoamericano. En ambos casos, el Estado
buscd cimentar la identidad musical nacional convocando un tipo de sonoridad
que las é€lites artisticas locales imaginaban como fundacional.

Durante las primeras décadas del siglo XX, la musica docta griega y chilena
siguieron canones musicales occidentales, difundiendo repertorios italianos, ale-
manes y franceses, pero desde bases institucionales diferentes. Si desde 1929 la
Universidad de Chile fue la responsable de impulsar gran parte del arte musical
chileno (a través del Conservatorio Nacional y el Instituto de Extension Musical),
los compositores griegos no gozaron de un similar apoyo estatal, debido a los
temores que manifestaban sectores conservadores, afines a la Iglesia ortodoxa,
a un supuesto proceso de occidentalizacion.'® Sin embargo, en ambos contextos
se trataba de una practica musical de publico minoritario y limitado a sectores
socioeconomicos medios y altos de la sociedad. Si bien la “Escuela Nacional”
griega y el nacionalismo musical chileno (de autores como Manolis Kalomiris y
Carlos Isamitt, respectivamente) habian experimentado con melodias y formas
musicales locales, el hecho de buscar una legitimacién en los lenguajes artis-
ticos europeos hizo que sus obras no superaran cierto folclorismo y exotismo
musical. Es decir, desde un lugar marginal y periférico, se apuntaba a escenas
europeas fusionando la tradicidon occidental ya sea con la bizantina y demotica
(cuyas lineas melodicas eran utilizadas para imprimir caracter nacional), o con
ritmos provenientes del mundo indigena e hispanoamericano (cuyos ritmos, en
especial la tonada, simbolizaban el alma mestiza chilena).

A pesar de lo restringido de su proyecto artistico nacional, ambas propuestas
transmitieron algunas ideas fundamentales: el auténtico nuicleo del arte nacional
reside en las practicas musicales de los pueblos, ha sido transmitido a través
de los siglos y ha logrado pervivir a pesar del avance de la modernidad. No
es casualidad que esta vision fuese retomada y reelaborada por compositores
y musicos cercanos al comunismo, muchos de ellos formados o participes de
las escenas musicales de Europa. Son ellos quienes dieron un impulso decisi-
vo a la consolidacion de “musicas hibridas” que, utilizando las herramientas
europeas, eran pensadas esencialmente desde una tradicién musical imaginada
como autdctona.'®

Es el caso de Theodorakis y del movimiento del canto politico chileno deposi-
tario del trabajo musical de Violeta Parra.'” Por un lado, Theodorakis—habiendo
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sido formado en musica docta occidental en Grecia y luego en Paris durante los
afios 1950—adopt6 los canones de la musica occidental,'® y los hizo dialogar
con la herencia musical bizantina y demotica, quitdndoles a estas tltimas su di-
mension ideologicamente conservadora y subrayando su pervivencia “letargica
en el inconsciente” del pueblo griego;" por otro lado, Violeta Parra—quien vivio
extensos periodos de su vida en Paris—propuso un didlogo entre la tradicion mu-
sical de los pueblos indigenas sudamericanos y formas estéticas mas elaboradas,
camino profundizado posteriormente por los musicos a quienes precisamente
Therodorakis conocid en su visita a Chile durante la UP.°

Ahora bien, en lo que respecta a la relacion del pueblo musical griego o
chileno con el pasado nacional, existen diferencias, pero también convergen-
cias, entre Theodorakis y la NCCh. A diferencia de la NCCh, Theodorakis
hizo suya la conviccidn acerca de la continuidad musical desde la Antigiiedad
hasta el siglo XX. Incluso, pensé sus propias creaciones como parte integral
de una historia lineal que conectaba la musica griega antigua, la bizantina y
demotica.?! Reelaborando los dogmas nacionales, el compositor subrayaba
el caracter inico e hibrido de su nacién como puente entre el Occidente y el
Oriente, simbolizando este encuentro en el rebétiko, un género musical que
el compositor situaba en un lugar central de la genealogia musical “auténti-
camente” griega. Por otro lado, y de manera similar a la NCCh, Theodorakis
veia el pueblo musical contemporaneo como un pueblo heroico, resistente, y
también sufriente. Este era encarnado por los refugiados griegos de Asia Me-
nor, compositores de rebétiko durante el periodo de entreguerras.?? De forma
que Theodorakis hizo del rebétiko un pilar de la convergencia entre identidad
nacional y la cultura de los sectores populares, reorientando su propio proyecto
estético hacia una dimension nacional y popular. De hecho, hacia fines de los
1950, empezo6 a denominar su propia muasica como “popular”,” concibiendo la
figura del “pueblo” como actor protagonico de la nueva musica que ¢l aspiraba
a componer. Con el tiempo, el rebétiko no solo desplazé a la musica bizantina
y demdtica en su imaginario musical, sino también sufrid la modificacion del
estatus artistico de sus elementos performaticos: el bouzouki—instrumento clave
de origen otomano*—y la voz de cantantes populares del rebétiko constituian
la quintaesencia de la “helenidad” segin Theodorakis.”® Adicionalmente, la
definicion que Theodorakis tenia del “pueblo” estuvo largamente marcada por
su participacion en la Resistencia mayoritariamente comunista: su “pueblo” era
aquel victima de la violencia nazi y de sus colaboradores griegos.*® En otras
palabras, la nueva encarnacion del alma nacional y Unico heredero digno del
helenismo, era el pueblo comunista.

El canto politico chileno reivindicaba, por su parte, un tipo de musica indigena
que sufria una doble amenaza: un proceso historico de asimilacion y olvido que
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remontaba hacia la época colonial, y otro de pauperizacion contemporanea de
los sujetos musicantes. A diferencia de la idea de continuidad trans-historica de
Theodorakis, los musicos chilenos vinculados al comunismo local apostaban
por trasladar al presente sonoridades concebidas como auténticas y originarias.
Se trataba de una recuperacion estética y simbolica de los pueblos andinos,
representados historica y musicalmente como pueblos resilientes que, pese al
paso de los siglos, lograban preservar la dignidad de su cultura. A pesar de la
inexactitud de este planteamiento, los musicos veian en la musica andina una
forma de vehicular discursos antiimperialistas, de promover una representacion
de la historia que homologaba las clases trabajadoras chilenas con los antiguos
pueblos sometidos (como la Cantata de Santa Maria de Iquique ilustra de forma
evidente)” y de utilizar el folclor como medio para transmitir mensajes militantes
relacionados con el proyecto socialista chileno.?® Es decir, la revitalizacion del
folclor constituia un tipo de respuesta politica plausible dentro del marco de la
lucha antiimperialista, como lo enunciara el conjunto Inti-Illimani en diciembre
de 1970: “el sistema en que vivimos tiende a extranjerizarnos mediante una
presion alienatoria (sic) que, automaticamente, trata de suplantar culturas basi-
cas. Como una réplica nosotros entregamos folclor”.?’ El pueblo y los sectores
populares emergian como protagonistas de una nueva historia musical reescrita
a contrapelo: desde el triunfo de Allende a la resistencia del pueblo mapuche
frente al Imperio espanol. Ahora bien, de forma similar al contexto griego, los
instrumentos musicales asociados a los Andes fueron revalorizados en Chile
y el resto de América Latina, y portaban en si cierta aura de autenticidad, es-
pecialmente la quena, cuya sonoridad ilustraba la nueva identidad del pueblo,
melancolico y triste. De modo que todo el movimiento del canto politico se
fundé en instrumentos musicales que nada tenian que ver con la tradicion mu-
sical hispanoamericana atribuida anteriormente como “propiamente chilena”
por las élites locales.

El protagonismo que Theodorakis y la cancion chilena atribuian a los géneros
musicales populares se relacionaba con una definicion particular de la identidad
musical y el doble rol asignado al “pueblo”.** Hacia el “pueblo ideal”, el misico
tenia la tarea de interpretar y transmitir su voz, al pueblo como sujeto historico
el musico debia educarlo. Asi, mientras que el buzuki y la voz popular eran,
para Theodorakis, la encarnacion de la verdadera alma popular y sus emocio-
nes, también eran instrumentos utilizados por el compositor en su proyecto de
educaciéon popular. Estos servian para volver accesible al “pueblo” la poesia
docta que musicalizaba Theodorakis. Algo similar ocurria con la cancion politica
chilena, cuya orientacion pedagogica se reflejaba en canciones contingentes
que hablaban del proceso chileno a través de un lenguaje musical sencillo y
textos que buscaban interpretar la realidad del trabajador. De hecho, a pesar
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de la distancia, tanto Theodorakis como los musicos populares chilenos (ma-
yoritariamente autodidactas) coincidian en criticar el virtuosismo de la musica
clasica, y la busqueda de “extravagancias” en palabras del compositor griego,’’
ya que representaban posturas estéticas elitistas e impedian la comunicacion
directa con el pueblo.

Dicha concurrencia no resultaba fortuita. Las concepciones estéticas de unos
y otros se inspiraban en menor o mayor medida en la teoria y practica artistico-
militante soviética promovida en el resto del mundo. Esta vinculaba a la defensa
de la cultura nacional, la educacion de masas, la sobreexposicion de la musica
vocal y el rescate historico de los sectores populares.*? Sin embargo, cabe men-
cionar que tanto Theodorakis como los musicos chilenos de la Unidad Popular
no fueron hombres del aparato politico, sino mas bien comunistas heterodoxos,
especialmente Theodorakis, quien mantuvo relaciones tensas con la politica de
la URSS. Pero, a pesar de su actitud critica ante el modelo artistico-militante
soviético, también se inspiraban en €l. Su adopcion, a partir de los afios 1960,
de un nuevo tipo de comunicacién de su musica, el concierto popular, obede-
cia a esta misma vision estética. Ejecutando sus composiciones en estadios o
espacios cerrados diferentes a las salas de musica clasica, Theodorakis buscaba
reproducir la experiencia musical propia de los sectores populares, la de fiestas
religiosas o laicas. Algo similar representaron las perias folcloricas en Chile
que, imitando la sociabilidad popular de la fiesta campesina, constituyeron un
espacio privilegiado por los musicos de izquierda para la difusion artistica y la
comunicacion politica con los sectores medios y universitarios.

Abhora, a diferencia de Theodorakis, la poesia docta—escrita por poetas po-
liticamente comprometidos—no ocupd un lugar central en el proyecto musical
de la NCCh.* Salvo la musicalizacion de Canto general ya mencionada, los
musicos chilenos experimentaron realmente con la poesia chilena durante su
exilio, convocando episddicamente textos de Pablo Neruda, Gabriela Mistral
y Vicente Huidobro. Por el contrario, Theodorakis explotaba la poesia como
un medio de elevar la conciencia de su pueblo de dos maneras:** primero,
recordandole su larga historia y tradicion por medio de la continuidad lingiis-
tica que conectaba la Antigiiedad griega y el presente; y segundo, evocando
los episodios mas heroicos de una historia presentada como una sucesion de
luchas y resistencia, por ejemplo en Romiosini de Yannis Ritsos o en el Axion
Esti de Odysseas Elytis, cuya reflexion sobre la identidad griega y su relacion
con la historia, la naturaleza y la politica adelantaron lo que fue posteriormente
el proyecto de musicalizar Canto general de Neruda.?

“No puede haber musica sin ideologia’*® declaraba Theodorakis, mientras los
musicos chilenos hacian suya la frase de Salvador Allende “no hay revoluciones sin
canciones”.’” En su manera de ver el vinculo entre arte y politica revolucionaria,
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cada uno se apartaba del marxismo-leninismo ortodoxo que situaba la realidad
material y econdmica por sobre la espiritualidad. Estos proyectos nacionales
de caracteristicas similares que vehiculaban un tipo especifico de “revolucion
cultural” en Grecia y Chile,*® convergieron durante los anos 1970 y 1980, via
el encuentro de Theodorakis y Neruda, hacia una orientacion internacionalista
y antiimperialista que exhortaba otros espacios periféricos.*

Proyeccion tercermundista: Grecia y América Latina en el Canto general
de Neruda y Theodorakis

La musicalizacion de Canto general marca un giro en el proyecto estético
de Theodorakis. Sin abandonar del todo la vertiente nacional y populista, el
encuentro con la poesia de Neruda abre una nueva etapa inscrita en una pers-
pectiva internacionalista de tinte tercermundista. Por medio de Canto general,
Theodorakis relega la idea de la excepcionalidad del pueblo griego al segundo
plano, concentrandose mas bien en aquellos lazos que unian a los pueblos griego
y latinoamericanos: una lucha comun contra el imperialismo estadounidense
y el deseo de construir un socialismo sui géneris, adaptado a las realidades del
Tercer Mundo del cual formarian parte.

El acercamiento de Theodorakis con América Latina empez6 con la Re-
volucién cubana, proceso que visito a inicios de los afios 1960. En sus textos
politicos de aquel momento, Theodorakis concluia que de haber tenido alguien
similar a Fidel Castro, el ejército popular comunista durante la guerra civil grie-
ga hubiera triunfado. La falta de direccion politica capaz de trazar un camino
propio e independiente de la URSS, habria sido la responsable de la derrota
del Ejército Democratico Griego (nombre de la guerrilla comunista entre 1946
y 1949).% Pero a inicios de los afios 1960, la vision de Theodorakis seguia
enfocada principalmente en lo nacional y en la busqueda de una via socialista
propia (que luego ¢l llamaba “socialismo soleado), busqueda que, en 1968, lo
llevé a oponerse al KKE pro-moscovita y a unirse al KKE del interior. En aquel
momento, el viaje a Cuba y la experiencia revolucionaria cubana no tuvieron
mayor impacto sobre ¢l y su proyecto politico y/o cultural, como lo tendrian
mas adelante, a inicios de los afios 1980. Pero aquel encuentro posterior de
Theodorakis con la Revolucidon cubana excede los limites de este articulo.

Theodorakis sitia el primer encuentro con Neruda en Paris el afio 1966,
afirmando erroneamente que el poeta chileno se encontraba exiliado en Francia.
Sin embargo, los documentos contenidos en el Archivo de Theodorakis revelan
que el encuentro tuvo lugar en 1965, gracias al rol jugado por Jean-Paul Sartre,
quien, por entonces, promovia los contactos de militantes y artistas revoluciona-
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rios de diferentes nacionalidades de paso por Paris.* De todos modos, la poesia
de Neruda no era desconocida para Theodorakis: ya desde 1940, Stratis Tsirkas
(novelista griego de Egipto y comunista critico) habia traducido inicialmente
la obra nerudiana.® En los afios 1950 y 1960, otros escritores y poetas griegos
de renombre—algunos de los cuales compartieron con Theodorakis la prision
en el campo de trabajo forzado de Makronisos*—tradujeron poemas de Ne-
ruda al griego, en particular fragmentos de Canto general y su poesia sobre la
guerra civil espafiola, la cual emocionaba particularmente a un publico griego
traumatizado por el recuerdo de su propia guerra civil de 1946-1949.%

Ahora bien, la principal traductora de Neruda al griego fue Danai Stratigo-
poulou, musica, poetisa y traductora, quien devino mediadora entre Theodorakis
y Chile de 1960 a 1980.% La relacion directa de Danai con Neruda se inicia tras
su primera estancia en Chile entre julio de 1965 e inicios de 1967.* Su objetivo
era conocer personalmente a Neruda y solicitarle apoyo para su proyecto de
traducir Canto general al griego.*® Es probable que el filohelenismo de Neru-
da haya jugado un rol en la calida acogida que el poeta brindé a su proyecto.
A partir de 1967 y hasta el 11 de septiembre de 1973, Danai vivié en Chile,
convirtiéndose en una mediadora cultural privilegiada entre Grecia y Chile, y
entre el mismo Neruda y Theodorakis: desarroll6 una amplia difusion cultural
en la ensenanza (dictando clases de folclor, musica y poesia demdticas en el
Centro de estudios bizantinos y neo-helénicos de la Universidad de Chile), en
la produccion discografica (editando el album Danai canta a Neruda,” y prepa-
rando otro inacabado de “canciones de doce poetas chilenos [...] el maravilloso
Jorge Teiller, Omar Lara, Neruda, la Mistral, Nicanor Parra, Enrique Lihn,
Diaz Casanueva, y otros”),*® y en la traduccion de poesia demotica al espaiiol.™!
De esta manera, su trabajo constituy6 un terreno firme desde el cual proyectar
una musicalizacion griega de la obra nerudiana, lo que explica su rol durante
la visita de Theodorakis en Chile.* Si bien no hay mucha documentacion al
respecto, dado que ella ya habia traducido al griego secciones de Canto gene-
ral 'y que Theodorakis no hablaba castellano, se hizo evidente su participacion
como traductora.

La estadia de Theodorakis en Chile en marzo de 1971 fue posible gracias a
la invitacion formal extendida por Salvador Allende, via un Neruda por enton-
ces embajador chileno en Paris, en el marco de la llamada Operacion Verdad.™
Inspirada de una similar operacion cubana de comunicacion politica organizada
poco después de la Revolucion de 1959, 1a Operacion Verdad chilena instaba a
intelectuales, artistas y periodistas extranjeros a visitar el pais para dar testimonio
del proceso revolucionario en marcha, a fin de producir un relato positivo sobre
la UP y contrario a las visiones negativas transmitidas por la mayoria de los
medios de comunicacion occidentales. La invitacion extendida a Theodorakis
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no es sorprendente si la situamos en su contexto: conocido por su compromiso
con el movimiento comunista y por ser blanco de la represion estatal, Theodo-
rakis se habia convertido a fines de los 1960 en estrella mundial, tras el éxito
que significo la musica del sirtaki compuesta para la pelicula Zorba el griego.>*

Fue durante este viaje, en el cual compartié con autoridades politicas y
musicos chilenos de la NCCh (como Aparcoa y Patricio Manns),> que surge
en Theodorakis la inquietud de poner musica a la obra de Neruda. Como ya
referimos, tras escuchar la musicalizacion de Aparcoa y lectura del actor Mario
Lorca, Theodorakis tom¢ la decision de ofrecer su propia representacion musical
de Canto general.>® El mismo Allende fue el encargado de hacerle entrever la
fuerza del mensaje politico que tal proyecto podria transmitir en la escena po-
litica global: no solo Neruda era relevante en términos culturales (hacia marzo
de 1971, aparecia como el ganador mas probable del Premio Nobel), sino que
también lo era Theodorakis, dado su rol en la promocion internacional de la
solidaridad con la resistencia griega a la Dictadura de los Coroneles.*” Por su
parte, Neruda también intuia la importancia de la obra para posicionar a Chi-
le en la esfera de la solidaridad con Grecia. Tras oir una primera version en
Paris, declaraba: “todo el conjunto estd formado por emigrados griegos que,
como Theodorakis, hallaron, tal vez, en mi poesia, un acompafiamiento en la
lucha de liberacion del pueblo griego”.”® De manera que la convergencia de
ambas figuras ubicaba la obra al centro de un entramado de redes de apoyo y
solidaridad transnacional que involucraba directamente a Chile y Grecia, pero
que se proyectaba hacia América Latina y Europa del Sur (de hecho, el musico
espafiol Paco Ibanez relataba a la prensa chilena en noviembre de 1971 que
originalmente, junto a Maria Farantouri, Theodorakis le habia solicitado ¢l y
a Mercedes Sosa interpretar la obra, colaboracion que finalmente no ocurrio).*

Por otro lado, Theodorakis encontré en Canto general una forma de satis-
facer su propio deseo de seguir la senda trazada por Axion Esti de Elytis (que
en términos de estructura, extension y ambicion presenta similitudes conside-
rables con la obra de Neruda®). Para el Canto general, Theodorakis utilizé una
forma musical que denominaba “musica metasinfonica”, basada en un oratorio
popular interpretado por instrumentos populares griegos, acompafiados de una
orquesta sinfonica y de un coral mixto que incluia cantantes liricos y populares,
estos Ultimos teniendo a menudo el protagonismo. Segin Theodorakis, este
género que €l habria inventado, se caracterizaba por estimular el didlogo con
el pueblo, al conciliar un texto poético con la técnica europea y una escritura
melodica depositaria de la tradicion musical griega (el rebétiko, asi como la
musica bizantina y demotica).®!

No habiendo encontrado un poeta griego con el cual colaborar (el mismo
Elytis no habia cumplido su palabra de enviarle una obra adecuada), Theodorakis
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abraz¢ finalmente la idea de musicalizar poesia comprometida en un idioma
diferente al suyo.% La cuestion del idioma no es menor, puesto que pone en
entredicho la aspiracion de volver asequible la poesia docta al pueblo griego,
por medio de la musica popular. De hecho, cuando Theodorakis inicia la mu-
sicalizacion de Canto general, el texto de Neruda no est4 sino parcialmente
disponible al publico grec6fono. Pensamos que esta inusual opcion lingtiistica
es sintomatica de la transnacionalizacion del proyecto cultural y politico del
compositor, en cuya definicion gravitaron su experiencia del exilio, el aleja-
miento tanto del publico como de los poetas griegos contemporaneos y el rol
de diversos mediadores que facilitaron el encuentro de Theodorakis con Chile
y con Latinoameérica.

Para ese entonces, la opcion por el espafiol, por América Latina y por Neruda
resultaba coherente. En ese mismo momento, Theodorakis escribia la banda
sonora de la pelicula Estado de sitio de Costa-Gavras, cineasta griego radicado
en Paris. Ambientada en el Uruguay del afio 1970, y filmada en Chile durante la
Unidad Popular, Estado de sitio relataba el secuestro de un agente de la CIA—
interpretado por Yves Montand, quien habia protagonizado la campana a favor
de la liberacién de Theodorakis—a manos de los Tupamaros, adoptando un
enfoque empatico con estos tltimos (no sin provocar un revuelo politico).®* Asi,
los dos proyectos—Canto general y Estado de sitio—se hallaron estrechamente
imbricados no solo temporalmente, sino también por el vinculo que el propio
Theodorakis estableci6 entre ellos. La musica compuesta por Theodorakis para
Estado de sitio fue interpretada por Los Calchakis, emblematico grupo de folclor
andino formado por musicos latinoamericanos. Esta experiencia fue un primer
paso en el didlogo musical de Grecia y América del Sur al interior de la obra de
Theodorakis. Tanto los instrumentos andinos, como los ritmos provenientes del
folclor regional, principalmente argentino, constituian el nucleo de la propuesta
claborada por Theodorakis.* La conexion entre Canto general y Estado de sitio
se ilustra también por la reutilizacién de partes de la banda sonora de la peli-
cula (“Pueblo en lucha”, “Tupamaros” y “América insurrecta”), incorporadas
posteriormente en “Los Libertadores” de Canto general.

En este didlogo propuesto entre América Latina y Grecia subyace un im-
portante giro en la vision intelectual y politica de Theodorakis. Para €1, 1a lucha
revolucionaria y armada de los Tupamaros y la pacifica “via chilena al socia-
lismo” de Allende, asi como la resistencia en Grecia, eran diferentes caras de
una misma lucha antiimperialista, revolucionaria y tercermundista.®® Es decir,
Canto general y Estado de sitio marcan una suerte de latinoamericanizacion
y tercermundizacion del compositor griego dentro del marco de su exilio. De
modo que el trabajo sobre la poesia de Neruda podria entenderse como una
opcion estratégica de universalizacion: la carrera de Theodorakis se habia
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internacionalizado, no se restringia solamente al mundo griego, y el uso del
espanol le daba acceso a publicos mucho mas amplios.

El uso del espafiol reforzaba, por otro lado, convicciones militantes rela-
cionadas con una relectura de las vias revolucionarias desde el Tercer Mundo
—en el cual Theodorakis también incluia a Grecia,*® y donde Latinoamérica
ocupaba un lugar importante como referencia de experiencias emancipatorias
y revolucionarias.®” En una entrevista de 1973, Theodorakis respondia de la
siguiente manera a la pregunta:

—Pero ;por qué Neruda? Y ;por qué en espafiol?

—En primer lugar, porque Neruda no solo es un grande, sino tam-
bién sencillo (tal vez por eso sea también grande), es popular,
es contemporaneo, es clave. Segundo, porque queria y quiero
reemplazar [...] la ausencia de un contacto directo y vivo con
nuestro pueblo por el contacto directo y vivo con otro pueblo:
los sudamericanos.®®

Esta declaracion ilustra el desplazamiento de los topicos griegos y destina-
tarios del arte militante de Theodorakis hacia 1970. A partir de esta fecha, el
compositor empez6 a percibir a los “sudamericanos”—término que Theodo-
rakis probablemente utilizaba como sinénimo de “latinoamericanos”—como
un “pueblo” equivalente, un “pueblo hermano™ del pueblo griego. Es decir,
su definicion del “pueblo” griego se expandia para incluir a otros pueblos del
“Tercer Mundo”, en particular a los pueblos latinoamericanos. Como recordara
en 2002, a propdsito de sus motivos para componer Canto general: “Queria
casar Chile con Grecia. En realidad, ningun pueblo me habia impresionado tanto
como el chileno. También el clima y la atmdsfera se asemejaban mucho a Grecia.
En fin, la misma suerte [...] potencias extranjeras, explotacion, revoluciones,
dictaduras, sacrificios y victimas sin fin”.%

Dentro de esta nueva etapa tercermundista de su obra, Theodorakis le atri-
buia a la musica el mismo rol de embajadora de la poesia nacional, pero ahora
su escala y alcance se volvian internacionales o globales. Si durante los afios
1960, sus composiciones servian para introducirle al pueblo griego su propia
poesia docta, hacia 1970, durante el exilio del compositor, estas buscaban vol-
ver la poesia docta y militante accesible a todos los pueblos del mundo, y més
particularmente a los del Tercer Mundo. Estableciendo una jerarquia entre los
lenguajes artisticos, la musica constituia el vehiculo mas adecuado para deshacer
los cerrojos culturales de la nacion: “Se trata de la superioridad del elemento
suprarracional (y por lo tanto también supralingiiistico) que es la musica con
respecto al verso poético apresado dentro de las fronteras del idioma”.” Asi, la
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identidad del migrante, no asumida ni adoptada en los 1950, se volvio central
en el nuevo esquema internacionalista y transnacional. A proposito del impacto
de su exilio parisino, decia Theodorakis:

Ostracisado en el lejano Paris durante muchos anos, descubri un
aspecto importante de mi patria que ignoraba hasta entonces. En
el campo de la musica, descubri una Grecia musical secreta y
fascinante. Quiero decir que mi contacto con los pueblos extran-
jeros, en combinacion con la distancia de mi tierra, tuvo un doble
efecto sobre mi: Por un lado, me convencio6 de que existe una raiz
comun que unifica todos los seres humanos independiente de su
etnia, lengua, nacion, religion, y por otra parte, me ayudo para
profundizar mi busqueda de la helenidad y para que esta adquiriera
formas de pensamiento y arte constantemente renovadas.”’

Obra en progreso: existencia fonografica y repercusiones musicales y
politicas de Canto general en Europa

Con el inicio de la dictadura chilena y la muerte de Neruda,”” la relacion
cultural y musical directa entre Chile y Grecia se vio interrumpida: Danai Stra-
tigopoulou habia dejado el pais poco antes del golpe de Estado, Theodorakis no
pudo volver para estrenar su obra, y el estudio de la cultura y lengua griega en
las universidades chilenas se vio interrumpido por la exoneracidon de cerca del
“73% de los docentes [quienes] fueron expulsados o tuvieron que huir” del pais.”
Frente a esta situacion, la musicalizacion de Canto general tfue perdiendo poco a
poco la especificidad que la unia con la denuncia de la dictadura en Grecia, para
reposicionarse como un simbolo que ponia dolorosamente en escena la situacion
autoritaria en Chile, e incluso de Sudamérica. Theodorakis advirtié rapidamente
esta transicion: en México, durante la gira mundial de agosto y septiembre de
1973 (que comprendia Argentina, Chile, Venezuela, México, Cuba, Canada y
Estados Unidos) experimentd coémo sus conciertos se llenaban de una emoti-
vidad que sobrepasaba la puesta en escena preparada de antemano, frente a lo
cual, recuerda, “empezamos a dar el peso principal de nuestros conciertos aun
mas que a Grecia, a la tragedia de Chile [...] en medio de un silencio de muerte
y el duelo y llantos del ptblico”.” Tempranamente, Canto general devino un
instrumento de movilizacion politica a través de la emocion y de las imagenes
que transmitia la obra y su vinculo con la contingencia politica.

En exilio, las comunidades de ambos paises lograron reestructurar la red de
contactos, intercambios culturales, apoyos politicos y actividades mutuas de
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solidaridad, cuyo epicentro estuvo situado en Paris. La capital gala constituyd
un espacio compartido para los exiliados revolucionarios del Tercer Mundo,
entre quienes destacaron los musicos chilenos™ y el mismo Theodorakis (quien
vivia ahi desde 1970). Para Vasiliki Kilekli, varias razones explican esta posi-
cion de Paris: vinculos y contactos anteriores, afinidades culturales, la imagen
de ebullicion politica y social tras mayo de 1968, el prestigio de Francia en el
ambito de las artes, letras y ciencias, asi como su imagen como tierra de asilo.”
Si bien la autora estudia la migracion politica griega en Francia, se trata de ideas
que se ajustan totalmente al caso del exilio chileno.

En medio de este entramado que articulaba exilio, solidaridad y denuncia
politica, el oratorio de Theodorakis florecid durante casi una década. Como
lo manifestaba el mismo compositor, Canto general fue “compuesta de modo
intermitente”.”” Esta idea hay que entenderla en un doble sentido: primero,
Theodorakis escribio una gran parte de ella en exilio, compartiendo dicha tarea
con sus viajes, conciertos y actividades politicas realizadas “para engrandecer
ante la opinion publica mundial” la causa contra el régimen de los Coroneles;
segundo, por esta misma razén la obra fue amplidndose poco a poco desde un
nucleo original de 4 movimientos compuestos en 1972 (en cuya seleccion par-
ticipo el mismo Neruda),”® luego una version extendida de 7 en 1974-1975, para
llegar a una version definitiva de 13 movimientos de inicios de 1980 (tabla 1).
A pesar de esta existencia segmentada temporal y espacialmente, Theodorakis
calificaba Canto general como “su obra mas completa”.” Como resulta natural,
en su trayectoria la obra se conectd con los eventos politicos de Chile, con la
politica global y también con la experiencia de migracion del mismo compositor.
En este punto, la musicalizacion de Theodorakis compartia la misma marca
emocional del exilio que cifie la poesia escrita por Neruda en Canto general *°

2 CANTO GENERAL

Imagen 1. Portada y contraportada de Canto General, editado en Francia en
1975 (EML, LP)
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mikis
théodorakis

Imagen 2. A la izquierda, Canto General editado en Estados Unidos
(Atma Sphere, 1975, LP triple). A la derecha, segunda edicion francesa
(SFP, 1983, LP doble).

Tabla 1. Cronologia de creacion de los movimientos constitutivos de
Canto general, elaborada a partir de la discografia publicada en Europa.

Partes Creacion
Vienen los padjaros

América insurrecta

Vegetaciones

Los libertadores

Algunas Bestias

Voy a vivir 1974-1975
La United Fruit co.

A mi partido

Sandino

Amor América

1972

1980

Emiliano Zapata
Lautaro
Requiem

Fuente: elaboracion propia a partir de informaciones recopiladas en la Fonoteca del Ibero-
Amerikanisches Institut de Berlin, la Biblioteca Nacional de Francia, la Biblioteca Nacional
de Espafia y sitios webs especializados (tales como Discogs).

Interpretada en espaiol, arreglada para instrumentos populares y tradicionales
griegos (cuyo rol protagonico lo ocupd el buzuki), coro y solistas (principal-
mente por Maria Farantouri y Petros Pandis), en Canto general predomina la
plasticidad tanto de los lenguajes musicales utilizados como de las representa-
ciones historicas transmitidas. Por un lado, se suceden partes instrumentales y
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secciones mas bien corales, alternandose pasajes fuertemente ritmicos con otros
donde destaca un tipo de melodia que reconocemos como parte de la tradicion
musical bizantina. Al respecto, Theodorakis decia en 1974, “no busqué ritmos
chilenos ni de otros paises, interpreto a Neruda con mi musica porque lo que
Neruda dice es también lo que sentimos nosotros, los griegos”,*' trazando una
linea de continuidad entre su propia musica y la larga tradicion musical grie-
ga. Por otro lado, si el contenido de la obra explora las luchas de los pueblos
latinoamericanos en una perspectiva de larga duracion, en un primer momento
algunos elementos de su puesta en escena y del objeto discografico (como la
sobreexposicion de Neruda y Salvador Allende) proyectaron una imagen cir-
cunscrita a los acontecimientos chilenos. Esta representacion se complejizaria
en las versiones aumentadas que, incluyendo figuras como Emiliano Zapata y
Sandino, decantaron en un enfoque mas bien continental, coincidente ademas
con el auge de los procesos revolucionarios de América Central (ver imagenes
1 y 2). Para el autor, Canto general debia proyectar una representacion mas
amplia de las luchas del Tercer Mundo, “reflejando las ideas, el clima y los
pensamientos ¢ ideales de nuestro tiempo”.%?

Tabla 2. Ediciones discograficas de Canto general, en cuya direccion orquestal
participé Mikis Theodorakis.

Participantes Lugar de Sello Pais Aiio
grabacion

Maria Farantouri, Petros Pan-  Sala de la Mutuali- Columbia Francia 1975

dis, Coro Nacional de Francia, té de Paris (graba-

Orquesta de Estrasburgo cion de septiembre
de 1974)
Maria Farantouri, Petros Pan-  Estadios Karaiska- Minos Grecia 1975
dis, Coro Nacional de Francia, kis y Panathinaikos
Orquesta de Estrasburgo de Atenas
Maria Farantouri, Petros Pabellon Olimpico  Minos Grecia 1981

Pandis, Coro de Iglesia de San  de Munich
Jacob, Orquesta de Estocolmo

Maria Farantouri, Heiner Vogt, Palacio de la Repu- AMIGA RDA 1981

Coro de Radiodifusion de blica de Berlin
Berlin
Arja Saijonmaa, Petros Pandis, Gran Sala de Radio RFA 1985
Coro y musicos de Hamburgo  Radiodifusion de Hamburgo
Hamburgo

Fuente: elaboracion propia a partir de informaciones recopiladas en la Fonoteca del Ibero-
Amerikanisches Institut de Berlin, la Biblioteca Nacional de Francia, la Biblioteca Nacional
de Espafia y sitios webs especializados (tales como Discogs)
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Por otro lado, la obra de Theodorakis tiene una compleja dimension fono-
gréfica, en cuyo seno interactuaron el proceso gradual de creacion y escritura,
la circulacion internacional de la obra en formato discografico y, especialmente,
la preeminencia del sonido en vivo por sobre el registro de estudio. En primer
lugar, los avances en la composicion iban modificando los 4lbumes publicados
no solo en términos de su extension, sino también del orden de los movimientos.
Dependiendo del afio, hay sellos que deciden editar 4, 6, 7, 8 y 13 movimientos.
Salvo el caso de la publicacion espafiola de 1976 que presenta la autocensura de
“Voy a vivir” (por hacer mencion indirecta al franquismo),* la seleccion y orden
de los movimientos respondia, pensamos, a decisiones editoriales de cada sello
(posiblemente por el costo que implicaba editar la obra en uno, dos o tres LP).
En segundo lugar, dependiendo del pais, los sellos discograficos modificaron
portadas, fotografias y comentarios interiores ¢ incluso la extension de Canto
general. De hecho, en un mismo pais como Alemania Federal, la obra fue editada
5 veces entre 1975 y 1985, sin que ninguna edicion se parezca a la anterior: el
disco no solo tenia un aspecto diferente, sino que también la conduccién or-
questal y los arreglos musicales eran diferentes entre si. Finalmente, el sonido
en vivo resulta central en Canto general. Theodorakis tenia absoluta conviccion
acerca de la importancia del publico en el proyecto metasinfonico que estaba
desarrollando a mediados de 1970. El publico no resultaba accesorio, por el
contrario, de cierta forma “completaba” la obra. A juicio del compositor, solo
un registro en vivo podia “transmitir al auditor el estremecimiento, el pulso, la
emocion y el entusiasmo que vivieron quienes estuvieron presentes en estos”.
Es por esto que muchas presentaciones en vivo constituyeron verdaderos miti-
nes de solidaridad con Chile o con la contingencia local, como ocurri6 con los
espectaculos masivos de Atenas durante la transicion griega (Metapolitefsi).
Como ilustra la carta que Theodorakis envia a Matilde Urrutia (viuda de Neruda)
para invitarla al estreno mundial de Canto general en la Féte de ’Humanité el
8 de septiembre de 1974, muchos de estos conciertos fueron pensados desde
la Optica de la movilizacion politica, realizados con el objetivo de aportar un
apoyo financiero y moral a la causa chilena, “una preciosa y perpetua promesa
de fe, esperanza y suefios”, como explicaba en aquella ocasion.®

Tabla 3. Presentaciones en vivo, parciales o completas, de Canto general de
Theodorakis (1974-1985)

Lugar Concierto Fecha
Buenos Teatro Luna Park Agosto, 1972
Aires

Cérdoba (sin informacion) Agosto, 1973
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Lugar Concierto Fecha

Algarve Festival Internacional de 1’ Algarve Agosto, 1974
(avant-premiere mundial)

Paris Féte de I’Humanité Septiembre, 1974
(estreno mundial de version de 4 partes)

Paris Sala de la Mutualité Septiembre, 1974

Atenas Estadios Karaiskakis y Panathinaikos de Agosto, 1975
Atenas

Paris Pavillon de Porte de Pantin Diciembre, 1975
(junto a Quilapayun)

Estocolmo  Stockholms Konserthus Marzo, 1977

Atenas Estadio Karaiskakis, Teatro Lycabettus Agosto-septiembre,

1977
Londres, Teatro Hammersmith, Teatro Odeon de Abril, 1978

Birmingham Birmingham
Berlin Este  Festival de la Cancion Politica, Palacio de la
Republica (estreno de version de 8 partes)

Febrero, 1980

Finlandia Centro Cultural Diciembre, 1981
Munich Pabellon Olimpico de Munich 1981
Berlin Este  Festival de la Juventud, Estadio Heinz Agosto, 1982
Steyer
Berlin Este  “Por nuestro Chile”, Palacio de la Republica  Septiembre, 1983
(Junto al Berliner Rundfunkchorséngern und
Studenten der Hanns-Eisler-Hochschule)
Zaragoza IV Festival Internacional de Musica Popular  Junio, 1983
Bogota Teatro Colon Abril, 1985
Minnesota  Auditorio O’Shaughnessy, St. Catherine Agosto, 1985

College

La recepcion de la obra fue distinta entre Francia y Grecia, dos espacios que
Theodorakis y Canto general habitaban durante los afios 1970. En Francia, la
obra tuvo una tibia recepcion de la critica de espectaculos y una opinion dife-
renciada entre los circulos militantes de izquierda. Por un lado, en 1972, antes
de estrenar Canto general, Theodorakis habia recorrido una serie de teatros de
variedades parisinos (como el Chaillot, el Olympia y Bobino), presentando un
espectaculo en torno a la Epifania de Averoff, el Romancero gitano de Lorca
y poemas musicalizados de Yannis Ritsos, acompafiado de “dos buzuki, tres
guitarras, un bajo, dos instrumentos de percusion y dos teclados”.® El contraste
entre la altisonancia de su proyecto metasinfonico, la pequefia orquesta presen-
tada y la densidad politica de los textos generaba cuestionamientos acerca de su
honestidad artistica en la prensa local: “Theodorakis entierra a sus muertos con
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musica alegre y su orquesta suena como una fanfarria [...] ni siquiera es griega.
Sin duda, Theodorakis busca una cancion-éxito”.*” Por otro lado, su puesta en
escena como director orquestal causaba asombro y también cierta burla: no se
comprendia el hecho de que pasara horas de espaldas al ptblico “simulando
dirigir una gran orquesta imaginaria, con los brazos agitandose apasionada,
frenética y ostentosamente”,*® vestido completamente de negro, con sus 0jos
cerrados, casi sin interactuar con musicos y espectadores.

Por esto, el estreno de Canto general se asomaba como una oportunidad
para resarcir las criticas, al proponer una obra no solo de actualidad para Fran-
cia (como lo era la situacion chilena y sus exiliados), sino de gran ambicion:
un coro de 80 personas, escrito para la Orquesta de percusion de Estrasburgo,
tres guitarras, tres buzuki, contrabajo, y dos pianos, mas sus solistas vedettes
Maria Farantouri y Petros Pandis. Sin embargo, el espectaculo tampoco logro
convencer y sobrepasar la mirada exotizante de la prensa local, que en todo
momento convocaba otra imagen de alteridad para interpretar lo visto en escena:
Espana. Canto general era situada en la esfera de la musica popular espafiola,
descartando con esto la intencién de emparentarla con la tradicidn musical grie-
ga propuesta por Theodorakis. Como resefia Michel Grodent: “personalmente,
esperabamos mucho de la cantata de Theodorakis sobre el Canto general de
Neruda; descubrimos una obra bella y hechizante, pero cuyas ‘audacias’ nos
recuerdan irresistiblemente al Romancero gitano compuesto en la misma gama
hispanica”.® Ni siquiera la participacion del conjunto Quilapaytn (compuesto por
exiliados chilenos en Paris) en la presentacion de Canto general en la periferia
parisina (Porte de Pantin, el 12 de diciembre de 1975) modificé una recepcion
mas bien distante. De hecho, para sectores de la izquierda radical francesa la
obra no era mas que un medio encontrado por Theodorakis para enriquecerse
personalmente a través de la venta de “miles y miles de discos que hablan de la
tortura y el sufrimiento de los verdaderos patriotas, a quien se les da un caracter
totalmente idealista, derrotista e individualista”.”® Seguramente, para extensos
sectores de la izquierda, los éxitos discograficos y los espectaculos masivos
de Theodorakis contrastaban con la autenticidad reivindicada en su musica.
Por otro lado, la propuesta de algunos conjuntos de musica latinoamericana en
Francia (tales como Los Machucambos y Los Calchakis), quienes revindicaban
la supuesta autenticidad de su musica pero que, sin embargo, entregaban una
version edulcorada y exotizante de la misma, constituy6 un antecedente negativo
que puso en alerta a sectores de izquierda habituados a enfrentar sonoridades
provenientes del Tercer Mundo.

Durante la segunda mitad de los afios 1970, Grecia y su capital Atenas
también fueron un lugar privilegiado de presentacion del Canto general de
Theodorakis. El concierto de agosto de 1974, a pocos dias del derrumbe de la
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dictadura, reunio a un publico de cien mil personas que pidid que el oratorio
se repitiera,”’ y a Theodorakis que cantara sus propias canciones prohibidas
durante siete afios al publico griego.”” Durante la segunda mitad de los 1970 y
hasta mediados de los 1980, este primer concierto posdictatorial fue seguido por
muchos otros,” cuyo significado era distinto al de los espectaculos en Francia.
En primer lugar, los conciertos de Canto general en Grecia se insertaban en un
momento muy particular: la Metapolitefsi. Se trataba del periodo de transicion
desde la dictadura hacia la estabilizacion republicana y liberal de mediados
de los 1980. La dictadura militar se habia derrumbado en julio de 1974 tras
la invasion turca y particion de Chipre en dos estados, vivida en Grecia como
tragedia nacional. Un gobierno de union nacional dominado por la derecha
legaliz6 a la izquierda comunista, rompi6 definitivamente con la monarquia e
instaur6 un régimen republicano. Los afos 1974-1981, fueron un periodo de
extraordinaria efervescencia social, politica y cultural.*

En segundo lugar, habia un alto grado de identificacion del publico griego
con la experiencia politica chilena de la UP y de la dictadura, donde Neruda
y su Canto general se volvieron un simbolo. Esta identificacion se debia a
una lectura politica contingente en el marco de la Metapolitefsi: el proyecto
de unioén que habia encarnado la Unidad Popular, constituia una inspiracion
para las izquierdas griegas.”” Las noticias que llegaban de Chile sobre torturas,
asesinatos, represion politica y exilio de los militantes de izquierda no podian
sino despertar recuerdos muy recientes de la violencia de Estado sufrida por
los griegos, cuyo ultimo episodio emblematico habia sido la represion del mo-
vimiento estudiantil en noviembre de 1973.

No se trata, por supuesto, aqui de reducir la actividad y creacion cultural
de la Metapolitefsi a los conciertos de Canto general. Pero si de decir que
Theodorakis y sus creaciones, entre las cuales Canto general ocupaba un lugar
central, fueron acontecimientos determinantes para la época. Los conciertos de
Theodorakis eran instancias de unificacion de las izquierdas, y coincidian con
su proyecto politico-cultural de unidad del pueblo. Comparados a “liturgias”
por el propio compositor, estos conciertos masivos movilizaban a través del
canto y la emocion que provocaba el recuerdo de los sufrimientos vividos y la
esperanza de un cambio revolucionario y democratico a la vez.”

Los conciertos de Theodorakis y de su Canto general encarnaban también
un nuevo relato sobre la nacion griega.”” La Metapolitefsi permitié contrarrestar
un relato oficial sobre la historia nacional, incorporando una representacion del
pueblo combatiente y resistente. En este punto, la obra de Theodorakis era una
pieza central en este nuevo relato nacional. Durante la dictadura, y por medio de
su experiencia del exilio, de la tercermundizacion de la vision de Theodorakis
descrita en la seccion anterior y de su acercamiento a Chile, el compositor se
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plante6 la pregunta de cudl era la nacidn legitima: ;La que estaba representada
por el gobierno, incluso si este ejercia el poder de manera autoritaria y antide-
mocratica? ;O el pueblo resistente, el pueblo en lucha contra la tirania? En el
periodo clave de renegociacion de las caracteristicas de la comunidad nacional
griega que fue la Metapolitefsi, el caso de Chile por medio de Canto general le
servia a Theodorakis, y por medio de ¢él a las izquierdas griegas, para afirmar
que la comunidad nacional no podia sino ser identificada con sus sectores de-
mocraticos y populares, opuestos a los poderes tiranicos. Por anadidura, Canto
general servia para designar a los enemigos de la nacion: el imperialismo, la
derecha, el fascismo, la dictadura.

La afluencia en los conciertos de Theodorakis en Grecia, la activa partici-
pacion del publico que cantaba incluso en castellano los versos del Canto ge-
neral, los testimonios publicados y privados de quienes vivieron los conciertos
de aquella época,” la documentacion audiovisual que disponemos de ellos,”
confirman—como lo dicen también Papadogiannis y Kornetis!— que fueron
momentos que marcaron la Metapolitefsi, cuyo impacto politico es imposible
de distinguir del cultural. ;Esta impactante recepcion griega de Canto general
confirmaria—como decia el mismo Theodorakis—que su musica habia conse-
guido hacer que la poesia docta superara no solo los obstaculos sociales, sino
también lingiiisticos? Diriamos mas bien que la musicalizacién por Theodorakis
de la poesia docta a la vez que militante de Neruda, mediatizada en Grecia por
numerosos intermediarios entre quienes se encontraban la traductora Danai y
el poeta militante Yannis Ritsos,!®! crearon un universo politico-cultural patrio-
tico a la vez que internacionalista (o mejor dicho, tercermundista) que estuvo
sintonizado con los desafios, busquedas y preguntas que las izquierdas griegas
enfrentaban en el periodo de ruptura y redefinicién durante su transicion politica.

Conclusiones

El proyecto de musicalizacién que Theodorakis imaginé al calor de sus
experiencias en el Chile de la Unidad Popular ocup6 una parte importante de
la etapa final de su vida como exiliado. Este periodo estuvo marcado por el
desplazamiento tematico de sus obras, la colaboracidn con artistas y politicos
revolucionarios y una necesidad de consolidar audiencias en el Tercer Mundo,
todos criterios que el compositor satisfacia de par en par con Canto general y su
vinculo con Neruda. Como vimos, en Chile encontraba una recepcion entusiasta
del poeta y de las autoridades chilenas, y al mismo tiempo se confrontaba con
una forma de pensar el arte militante que, manteniendo particularismos locales,
trazaba enormes paralelismos con su propio proyecto estético: el rol central
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de la figura del pueblo resistente, el uso de un lenguaje musical sencillo como
medio de pedagogia de masas, y principalmente una obstinacidn por recuperar
un sonido imaginado como original y en constante amenaza.

Su renombre internacional hacia 1972 le permitia intuir un éxito no solo en
términos comerciales, sino también en la estrategia comunicacional contra una
dictadura griega que lo habia censurado, perseguido, encarcelado y finalmente
expulsado del pais, dificultando con ello el contacto directo con su pueblo. Sin
embargo, el golpe chileno y la muerte de Neruda debilitaron el objetivo original
de su obra y reforzaron, sin buscarlo, sus vinculos con la situacion chilena, si-
tuando la obra en el centro de una campafia de solidaridad internacional con Chile
que lo sobrepasaba, pero de la cual el compositor griego particip6 activamente.
Fueron innumerables las presentaciones de Canto general en teatros, estadios y
salas de espectaculos alrededor del mundo: en cada una de ellas, Theodorakis
y Neruda se convertian en las figuras centrales que hablaban por Chile, por el
proyecto derrotado y la esperanza de recobrar la libertad. Lamentablemente,
solo recientemente la sociedad chilena ha comenzado a incorporar como propia
la experiencia historica del exilio y, con ello, el papel jugado por actores de
dimension internacional como Theodorakis.

Son precisamente estas similitudes mayores entre espacios considerados
como “periféricos” de la modernidad las cuales favorecieron un didlogo musical
horizontal y promovieron, posteriormente, conexiones globales basadas en una
identificacién politica cruzada que, con el tiempo, operé como un campo de
experiencia histdrica compartida entre militantes de izquierda. Asi, al mismo
tiempo y compartiendo casi el mismo espacio del exilio politico en Europa, la
causa chilena lograba visibilidad con obras musicales griegas de circulacion
e impacto internacionales y la izquierda griega encontraba en la experiencia
chilena de la Unidad Popular un acervo de experiencias politicas que le per-
mitieron sortear con relativo éxito los desafios de su transicion democrética.

El proceso de escritura musical, acumulativa sobre un largo periodo de
tiempo, vuelve dificil su clasificacion en términos canonicos: ;se trata de una
composicion docta, de un tipo de musica popular de raigambre tradicional, o de
un género hibrido, como el mismo Theodorakis gustaba en sefialar? La misma
critica musical, especialmente en Francia, manifesto dificultades para comprender
la obra y sopesar las implicaciones estéticas y politicas implicitas en la propuesta
de Theodorakis. Mas alld de resolver cuestiones de orden taxondmico, lo que
aqui nos intereso destacar es la elasticidad que manifiesta Canto general en
términos de su sonido, de su existencia discografica y de las representaciones
politicas proyectadas en espacios tercermundistas. En primer lugar, la obra no
hallaba facilmente un lugar en la memoria sonora activada en el momento de la
experiencia de escucha. Algunos auditores griegos manifestaban, de hecho, cierta
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perplejidad tras escuchar por primera vez la obra: “ni siquiera nos da tiempo a
pensar ‘esto es griego’ o ‘esto es latinoamericano’”.'”? En segundo lugar, son
pocas las obras de larga duracion y de circulacion internacional que, atin con
las multiples modificaciones sufridas (recortes, extensiones y transformacion
de sus elementos parafonograficos, tales como el texto, las imagenes y otros
documentos en su interior), logran transmitir el sentido original de su creacion y
el drama humano que subyace en su tematica. Este solo hecho ilustra la enorme
capacidad de Theodorakis en el uso de los lenguajes de un arte comprometido
que se proyectaba en la escena global de izquierdas.
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Ediciones Universitarias de Creta — PEK, Vol. 2), p. 392.
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mis obras para que la musica sea explicita. Siempre he declarado, desde mis inicios,
que mi mayor ambicion fue servir fielmente a la poesia—y esencialmente a la poesia
griega moderna, para que—al escuchar la musica de una de mis obras—sea imposible
imaginarla sobre otro texto”. Theodorakis dirige Theodorakis (album), 1972, p. 11.
Theodorakis citado en Lazaridou-Elmaloglou, Mikis Theodorakis, p. 61.

La frase se enmarca dentro del discurso de Salvador Allende en el Teatro Caupolican
el 28 de abril de 1970, durante un mitin-concierto en el que decenas de folcloristas y
musicos populares manifestaron abiertamente su apoyo por el entonces candidato de la
Unidad Popular.

Mikis Theodorakis, Oi mnistires tis Pinelopis (Atenas: Papazisis, 1976), p. 164.
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Gelman, Karkanis, “Mikis Theodorakis”, p. 49.

“O dromos tis Elladas einai o dromos tis Koubas” [La via griega es la via cubana],
Archivo de Mikis Theodorakis, Logoi, keimena, dimosieumata, simeioseis schetika
me taxidia sto exoteriko [Discursos, textos, publicaciones, anotaciones sobre viajes al
extranjero], Coleccion “Textos”, 1960-1963, Folder 101.

Véase por ejemplo la emision “Ellines tou pneumatos kai tis technis”, 01:17:45; Maria
Olga de los Santos, “El canto a Chile de Mikis Theodorakis”, Paginas chilenas (Chile),
5(2002), p. 21.

Theodorakis contactd a Sartre para que firmara una carta de apoyo a los presos politicos
griegos (militantes de la Juventud Democratica Lambrakis que el compositor dirigia),
quienes habian sido detenidos durante la gran revuelta popular de julio de 1965 después
de la dimision—forzada por la derecha y la monarquia—de Georgios Papandreou, pri-
mer ministro centrista democraticamente electo y apoyado por la izquierda. Neruda se
encuentra, en efecto, entre los primeros firmantes de la carta de solidaridad. Jean-Paul
Sartre et al., “Déclaration sur la Gréce”, 1965. Entre los firmantes estan también Simone
de Beauvoir, Louis Aragon y Jean-Luc Godard. Archivo Mikis Theodorakis, Coleccion
“Textos”, Folio 115/45.
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Bulletin of Latin American Research, 42: 5 (2023).

Danai compartia con Theodorakis el respeto por el pueblo griego resistente y patriota que
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Al llegar a Chile, Danai no hablaba castellano, pero aprendio el idioma en el lapso de
seis meses. En Chile, fue acogida por su hermana Mirka, etnomusicologa formada en
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estaba en griego. Entrevista de Theodorakis fechada el 5 de agosto de 1973. Archivo
Mikis Theodorakis, Coleccion “Textos”, folio 177.

Jean de Baroncelli, “‘Etat de si¢ge’ de Costa-Gavras,” Le Monde (Francia), 10/02/1973,
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del Canto general, Teatro Colon, Bogota, 1985, en Archivo de Mikis Theodorakis,
Coleccion “Impresos/Publicaciones/Recortes”, folio 98

En una entrevista de 2002, incluida en el booklet del CD de su soundtrack del Estado
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guayos” quienes eran en realidad militantes Tupamaros—como le explico posteriormente
Gavras a Theodorakis. Ellos empezaron a cantarle a este ultimo en castellano el canto
“Antonis” de la mayor obra antifascista de Theodorakis Mauthausen.

Véase por ejemplo su entrevista publicada en Punto Final donde se presenta como
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militar implacable” y donde compara sistematicamente la dictadura griega con la del
Brasil. Cayuela, “Teodorakis,” pp. 7-8.

Por ejemplo, durante su estancia en Argentina en 1973, Theodorakis expresaba su
entusiasmo critico por Juan Domingo Perdn y su tercerismo. “La Musica es el “arma”
politica de Theodorakis,” Cronica (Argentina), 10/08/1973, en el Archivo de Mikis
Theodorakis, Coleccion “Recortes de Prensa”, 1973.
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2

[“Doénde hallaré mi alma...”] (Atenas:
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Guerra Fria (1945- 1991) (Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2023) por aparecer. Sobre
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brazos / con las manos que matan en Espafia / y las horcas que oscilan en Atenas / y
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Programa del Canto general, Teatro Colon, p. 2. Sobre la censura de la musica de
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comun la conciencia colectiva en llamas que alzaba la unidon entre poesia y musica con
una nueva religion”. Theodorakis, Pou na vro, p. 112.
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