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oligárquicos latinoamericanos de los que extrae conclusiones acuciantes que 
incitan a refutarlas por la selección de criterios utilizados para abonar el punto 
de partida de sus indagaciones, o encarar nuevos cotejos o argumentos sobre 
el papel histórico (y contemporáneo) de las dirigencias latinoamericanas en los 
procesos de desarrollo y democratización.
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La palabra “revolución” ha sido durante el siglo XX y lo que va del XXI un 
imán que ha atraído con fuerza a la imaginación literaria latinoamericana. Entre 
los muchos ejemplos que podemos espigar, menciono aquí la primera nota a 
pie de página del ensayo “El problema del indio”, de José Carlos Mariátegui, 
texto que inaugura su ya clásico libro 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928). La nota, en extremo larga, reproduce una parte significativa 
del prólogo que Mariátegui escribiera al libro Tempestad en los Andes, de Luis 
A. Valcárcel. Influido por el pensador anarquista francés Georges Sorel, el 
padre del socialismo peruano señala ahí que el “resurgimiento” indígena en 
su país no depende de un ilusorio proceso de “occidentalización material de la 
tierra quechua” porque la civilización y el “alfabeto del blanco” no “levanta[n] 
el alma del indio”; lo que lo levanta es “el mito, (...) la idea de la revolución 
socialista”. La revolución—idea, concepto, mito—representa, pues, las más 
altas aspiraciones de un cambio que navega simultáneamente entre la utopía y 
la intervención sobre la realidad. No importa la época ni el grupo social que se 
quiere reivindicar, o la idea que se quiere imponer; lo que importa es la revolución 
misma, que simultáneamente acelera el tiempo y lo detiene.

Esa fascinación ha estado presente de diversas maneras en buena parte de la 
poesía escrita en Hispanoamérica durante el siglo XX, especialmente después 
de la revolución cubana. En este libro, la académica y poeta peruana Ethel Barja 
estudia la manera en que el movimiento rebelde consagrado en enero de 1959 
todavía ejerce influjo en la poesía del continente. Pero más que la revolución 
misma como hecho histórico y como fenómeno político que despertó el entu-
siasmo juvenil de las generaciones nacidas durante la Segunda Guerra Mundial 
o un poco después, y que, como ella misma dice, cayó en “contradicciones, 
excesos y polémicas” (p. 11), Barja se concentra en algo más sutil e interesante: 
la insurrección (como reza el título), es decir, el espíritu de rebeldía que quiere 
instaurar lo que la autora llama “tiempo de promesa”, verdadero concepto 
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aglutinador de este estudio, caracterizado por la autora como la época en que 
se consolida y también se desintegra “la expansión transnacional del espíritu 
de insurrección” (p. 12) y como “la expectativa de cambio radical conformado 
por el proyecto de transformación social, los debates sobre su orientación y la 
lucha por realizarla” (p. 103). Barja se concentra en las dos décadas que van 
de 1960 a 1980, veinte años claves que fueron testigos de la consagración y la 
decadencia del tiempo de promesa.

Dividido en tres capítulos, Poesía e insurrección examina de cerca ciertas 
manifestaciones de la poesía cubana, peruana, nicaragüense, salvadoreña y chi-
lena, centrándose en su elaboración del tiempo de promesa. El primero (“Tiempo 
de promesa en la poesía cubana”) analiza cómo el pensamiento utópico, suelo 
fértil de la revolución, forjó su lenguaje entre los intelectuales cubanos. Barja se 
concentra en la significación del grupo Orígenes, que publicara la emblemática 
revista del mismo nombre y cuya figura central es José Lezama Lima. Ellos 
fueron, en palabras de Barja, “el hito poético prerrevolucionario que abrió los 
caminos creativos para los años posteriores” (p. 23). Resulta interesante ver 
cómo, en el análisis de la autora, el pensamiento heroico de José Martí leído 
por el grupo Orígenes “se hace vehículo de los deseos de soberanía populares”, 
resguardándolo “para la memoria de generaciones futuras” (p. 26). A propósito 
del libro experimental El diario que a diario (primera edición 1972) de Nico-
lás Guillén, la relectura de la revolución o de ciertos episodios de la misma 
constituye lo que Barja denomina “poética del anacronismo estratégico”, que 
consiste en “un recurso de selección que trae eventos del pasado al presente de 
acuerdo con la utopía revolucionaria” (p. 48). 

El segundo capítulo (“Tiempo de promesa en la poesía latinoamericana”) 
analiza la figura del “poeta-guerrillero” tomando como ejemplo a dos de sus 
figuras más emblemáticas: el peruano Javier Heraud y el salvadoreño Roque 
Dalton. Heraud, muerto con apenas 21 años en el Río Madre de Dios, cuando 
quería iniciar junto a otros guerrilleros la revolución en el Perú, sintió que su 
vocación poética y su vocación revolucionaria debían ser la misma luego de 
un viaje transformador a Moscú, a donde fue como delegado del Partido Social 
Progresista peruano al Fórum Mundial de la Juventud; en esa ocasión visitó 
también otros lugares de Europa. Después de ese viaje, realizó su entrenamiento 
guerrillero en Cuba. Heraud fue testigo de las demandas y reivindicaciones 
campesinas y del movimiento obrero en el Perú; esas circunstancias sociales lo 
inspiraron a participar en la lucha armada con tal de llevar a cabo la revolución, 
que ahora era una consigna continental no sólo limitada a Cuba. Mientras que 
Heraud construía un yo poético cuya máscara siempre se pareció a sí mismo, 
Roque Dalton, como dice Barja, “despersonaliza el discurso poético, incluyendo 
voces de diversas épocas de El Salvador, para darle densidad histórica a las 
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promesas de la revolución” (p. 124). Al estudiar el libro Las historias prohibi-
das de pulgarcito de Dalton (1974), Barja afirma que hay “un descentramiento 
del yo poético”, que ella caracteriza con el término bajtiniano de “heteroglosia 
dialogizada” (p. 125). El fin último de este poeta era señalar—tanto en su poesía 
como en sus ensayos—que El Salvador sí estaba preparado para la revolución, 
cosa que algunos ponían en duda.

El segundo capítulo contiene un interesante apartado sobre cómo la guerrilla 
marcó la obra de algunas poetas (Claribel Alegría de El Salvador; Belkis Cuza 
Malé de Cuba y Gioconda Belli de Nicaragua) y sobre cómo ellas retrataron 
su rol de revolucionarias durante el tiempo de promesa. La participación de 
las mujeres en esos movimientos ha sido de desigual importancia, destacando 
incluso en el siglo XIX su rol como “madres de la nación” (p. 133). Pero estas 
poetas contribuyen a diversificar ese retrato de diversas maneras. Alegría ofrece 
una poética de la precariedad de lo cotidiano; Cuza Malé es más crítica acerca 
de los logros de la revolución (ella comenzó a publicar sus libros después de la 
consagración del movimiento) y expresa sospechas  sobre el lugar que las mujeres 
escritoras tenían en el gran proyecto histórico que protagonizaban; Gioconda 
Belli, especialmente con su libro Línea de fuego (1978) plantea, de acuerdo 
a Barja, “la incorporación del cuerpo de la mujer en la historia cultural de la 
revolución y muestra cómo el paso de las mujeres por la guerrilla transformó la 
autopercepción de su identidad”, creando de esa manera, una “poética somática 
de la revolución” (pp. 148-149). En este capítulo también vemos el desarrollo 
del “horizonte mesiánico” gracias a la poesía de Ernesto Cardenal y José María 
Arguedas, quienes reivindican en su poesía el pasado indígena del continente.

El capítulo tercero (“El ocaso del tiempo de promesa”) comienza, como es 
de esperar por su título, con el poeta cubano Heberto Padilla y su “caso” de 
censura y “confesión” pública a propósito de su libro Fuera del juego (1969). 
Se trata de un episodio a todas luces abyecto que para muchos intelectuales 
significó el fin de su apoyo a la revolución. Probado ya el hecho de que esta no 
era exportable (Heraud y el Che Guevara lo demostraron trágicamente) y visto 
que el impulso rebelde no podía ser uniforme en todo el continente, el tiempo de 
promesa se vio incluso más desprestigiado por la creación, de parte del gobierno 
cubano, de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) que no 
eran otra cosa que campos de trabajo forzado para disidentes y homosexuales. 
Padilla es el ejemplo emblemático de aquella desilusión que resultaba intolerable 
para la ideología cada vez más intransigente del régimen de Castro. El peruano 
Rodolfo Inostroza, por su parte, es el “profeta-anómalo” (p. 216) que vio su 
entusiasmo disminuido apenas se dio cuenta de que la revolución quería utili-
zarlo para exportar la lucha al Perú. Su libro Consejero del lobo (1965), escrito 
en La Habana, fue de hecho censurado incluso durante su proceso de edición.
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Finalmente, Barja dedica la última parte de su libro a los chilenos Cecilia 
Vicuña y Nicanor Parra. Se entiende la presencia de Parra y su “anarquismo 
anti mesiánico”; Vicuña se entiende también en la medida en que su libro Sabor 
a mí (1973), inspirado por el proyecto revolucionario de Salvador Allende, se 
enfrentó a la realidad terrible del golpe de estado de 1973. Lo que cuesta entender, 
sin embargo, es la ausencia de Enrique Lihn en este capítulo; el autor de libros 
como Poesía de paso (1966) y Escrito en Cuba (1969) podría haber ilustrado 
de manera inmejorable el ocaso del tiempo de promesa.

En suma, este es un libro ambicioso y necesario sobre un tema que siempre 
será controvertido, especialmente ahora cuando parece ser que vivimos el tiempo 
de mayor incumplimiento revolucionario del que quizás tengamos memoria.
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Solidarity Across the Americas describes “transnational expressions of anti-
imperialist solidarity” with Puerto Rican independence and the archipelago’s 
Nationalist Party in the United States, Latin America, and the Caribbean. The 
work is based on extensive archival research in Chile, Peru, Mexico, and 
Puerto Rico, but mostly relies on sources found in the nation under study and 
the United States. More than an argument-driven work, Solidarity Across the 
Americas surveys the platforms and priorities of Puerto Rico’s Nationalist 
Party, highlighting the non-insular nature of Hispanic Caribbean radicalisms. 

Though Solidarity Across the Americas primarily focuses on the period 
between the 1920s and the 1950s, its contents actually span from the late 
eighteenth century through the mid-1950s, after Puerto Rico acquired its current 
Estado Libre Asociado (Associated Free State/Commonwealth) status. The 
first chapter explores the origins of conceptions of nation in the archipelago, 
including a sharp summary of the historiography of Puerto Rican nationalism. 
Particularly, the author focuses on the periodization debate regarding the 
emergence of puertorriqueño/a and the related borinqueño/a as identifiers, 
which she connects to mobilizations pertaining to national independence and 
Caribbean sovereignty. Chapter 1 concludes with an account of the aftermath 
of the Spanish-American War and a discussion of Puerto Rican nationalists’ 
embracement of Hispanismo, which the author attributes to their connections to 
anti-imperialist networks that opposed US influence on Latin America. Chapter 


