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oligarquicos latinoamericanos de los que extrae conclusiones acuciantes que
incitan a refutarlas por la seleccion de criterios utilizados para abonar el punto
de partida de sus indagaciones, o encarar nuevos cotejos o argumentos sobre
el papel historico (y contemporaneo) de las dirigencias latinoamericanas en los
procesos de desarrollo y democratizacion.
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La palabra “revolucion” ha sido durante el siglo XX y lo que va del XXI un
iman que ha atraido con fuerza a la imaginacion literaria latinoamericana. Entre
los muchos ejemplos que podemos espigar, menciono aqui la primera nota a
pie de pagina del ensayo “El problema del indio”, de José Carlos Mariategui,
texto que inaugura su ya clasico libro 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928). La nota, en extremo larga, reproduce una parte significativa
del prologo que Mariategui escribiera al libro Tempestad en los Andes, de Luis
A. Valcarcel. Influido por el pensador anarquista francés Georges Sorel, el
padre del socialismo peruano sefiala ahi que el “resurgimiento” indigena en
su pais no depende de un ilusorio proceso de “occidentalizacion material de la
tierra quechua” porque la civilizacion y el “alfabeto del blanco™ no “levanta[n]
el alma del indio”; lo que lo levanta es “el mito, (...) la idea de la revolucion
socialista”. La revolucion—idea, concepto, mito—representa, pues, las mas
altas aspiraciones de un cambio que navega simultdneamente entre la utopia y
la intervencion sobre la realidad. No importa la época ni el grupo social que se
quiere reivindicar, o la idea que se quiere imponer; lo que importa es la revolucion
misma, que simultaneamente acelera el tiempo y lo detiene.

Esa fascinacion ha estado presente de diversas maneras en buena parte de la
poesia escrita en Hispanoamérica durante el siglo XX, especialmente después
de la revolucion cubana. En este libro, la académica y poeta peruana Ethel Barja
estudia la manera en que el movimiento rebelde consagrado en enero de 1959
todavia ejerce influjo en la poesia del continente. Pero mas que la revolucion
misma como hecho historico y como fenémeno politico que despertd el entu-
siasmo juvenil de las generaciones nacidas durante la Segunda Guerra Mundial
o un poco después, y que, como ella misma dice, cayo en “contradicciones,
excesos y polémicas” (p. 11), Barja se concentra en algo mas sutil e interesante:
la insurreccion (como reza el titulo), es decir, el espiritu de rebeldia que quiere
instaurar lo que la autora llama “tiempo de promesa”, verdadero concepto
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aglutinador de este estudio, caracterizado por la autora como la época en que
se consolida y también se desintegra “la expansion transnacional del espiritu
de insurreccion” (p. 12) y como “la expectativa de cambio radical conformado
por el proyecto de transformacion social, los debates sobre su orientacion y la
lucha por realizarla” (p. 103). Barja se concentra en las dos décadas que van
de 1960 a 1980, veinte afios claves que fueron testigos de la consagracion y la
decadencia del tiempo de promesa.

Dividido en tres capitulos, Poesia e insurreccion examina de cerca ciertas
manifestaciones de la poesia cubana, peruana, nicaragiiense, salvadorena y chi-
lena, centrandose en su elaboracion del tiempo de promesa. El primero (“Tiempo
de promesa en la poesia cubana”) analiza como el pensamiento utdpico, suelo
fértil de la revolucion, forjo su lenguaje entre los intelectuales cubanos. Barja se
concentra en la significacion del grupo Origenes, que publicara la emblematica
revista del mismo nombre y cuya figura central es José Lezama Lima. Ellos
fueron, en palabras de Barja, “el hito poético prerrevolucionario que abri6 los
caminos creativos para los afios posteriores” (p. 23). Resulta interesante ver
como, en el analisis de la autora, el pensamiento heroico de Jos¢ Marti leido
por el grupo Origenes “se hace vehiculo de los deseos de soberania populares”,
resguardandolo “para la memoria de generaciones futuras” (p. 26). A propésito
del libro experimental El diario que a diario (primera edicion 1972) de Nico-
las Guillén, la relectura de la revolucion o de ciertos episodios de la misma
constituye lo que Barja denomina “poética del anacronismo estratégico”, que
consiste en “un recurso de seleccion que trae eventos del pasado al presente de
acuerdo con la utopia revolucionaria” (p. 48).

El segundo capitulo (“Tiempo de promesa en la poesia latinoamericana™)
analiza la figura del “poeta-guerrillero” tomando como ejemplo a dos de sus
figuras mas emblematicas: el peruano Javier Heraud y el salvadorefio Roque
Dalton. Heraud, muerto con apenas 21 afios en el Rio Madre de Dios, cuando
queria iniciar junto a otros guerrilleros la revolucion en el Perq, sinti6 que su
vocacion poética y su vocacion revolucionaria debian ser la misma luego de
un viaje transformador a Moscu, a donde fue como delegado del Partido Social
Progresista peruano al Forum Mundial de la Juventud; en esa ocasion visito
también otros lugares de Europa. Después de ese viaje, realizo su entrenamiento
guerrillero en Cuba. Heraud fue testigo de las demandas y reivindicaciones
campesinas y del movimiento obrero en el Per(; esas circunstancias sociales lo
inspiraron a participar en la lucha armada con tal de llevar a cabo la revolucion,
que ahora era una consigna continental no s6lo limitada a Cuba. Mientras que
Heraud construia un yo poético cuya mascara siempre se parecio a si mismo,
Roque Dalton, como dice Barja, “despersonaliza el discurso poético, incluyendo
voces de diversas épocas de El Salvador, para darle densidad historica a las
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promesas de la revolucion™ (p. 124). Al estudiar el libro Las historias prohibi-
das de pulgarcito de Dalton (1974), Barja afirma que hay “un descentramiento
del yo poético”, que ella caracteriza con el término bajtiniano de “heteroglosia
dialogizada” (p. 125). El fin ultimo de este poeta era sefialar—tanto en su poesia
como en sus ensayos—que El Salvador si estaba preparado para la revolucion,
cosa que algunos ponian en duda.

El segundo capitulo contiene un interesante apartado sobre como la guerrilla
marco la obra de algunas poetas (Claribel Alegria de El Salvador; Belkis Cuza
Malé¢ de Cuba y Gioconda Belli de Nicaragua) y sobre como ellas retrataron
su rol de revolucionarias durante el tiempo de promesa. La participacion de
las mujeres en esos movimientos ha sido de desigual importancia, destacando
incluso en el siglo XIX su rol como “madres de la nacién” (p. 133). Pero estas
poetas contribuyen a diversificar ese retrato de diversas maneras. Alegria ofrece
una po¢ética de la precariedad de lo cotidiano; Cuza Malé es mas critica acerca
de los logros de la revolucion (ella comenzo a publicar sus libros después de la
consagracion del movimiento) y expresa sospechas sobre el lugar que las mujeres
escritoras tenian en el gran proyecto histérico que protagonizaban; Gioconda
Belli, especialmente con su libro Linea de fuego (1978) plantea, de acuerdo
a Barja, “la incorporacion del cuerpo de la mujer en la historia cultural de la
revolucidon y muestra como el paso de las mujeres por la guerrilla transformo la
autopercepcion de su identidad”, creando de esa manera, una “poética somatica
de la revolucion” (pp. 148-149). En este capitulo también vemos el desarrollo
del “horizonte mesianico” gracias a la poesia de Ernesto Cardenal y José Maria
Arguedas, quienes reivindican en su poesia el pasado indigena del continente.

El capitulo tercero (“El ocaso del tiempo de promesa”) comienza, como es
de esperar por su titulo, con el poeta cubano Heberto Padilla y su “caso” de
censura y “confesion” publica a propdsito de su libro Fuera del juego (1969).
Se trata de un episodio a todas luces abyecto que para muchos intelectuales
significo el fin de su apoyo a la revolucion. Probado ya el hecho de que esta no
era exportable (Heraud y el Che Guevara lo demostraron tragicamente) y visto
que el impulso rebelde no podia ser uniforme en todo el continente, el tiempo de
promesa se vio incluso mas desprestigiado por la creacion, de parte del gobierno
cubano, de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producciéon) que no
eran otra cosa que campos de trabajo forzado para disidentes y homosexuales.
Padilla es el ejemplo emblematico de aquella desilusion que resultaba intolerable
para la ideologia cada vez mas intransigente del régimen de Castro. El peruano
Rodolfo Inostroza, por su parte, es el “profeta-anomalo” (p. 216) que vio su
entusiasmo disminuido apenas se dio cuenta de que la revolucion queria utili-
zarlo para exportar la lucha al Peru. Su libro Consejero del lobo (1965), escrito
en La Habana, fue de hecho censurado incluso durante su proceso de edicion.



RESENAS DE LIBROS / BOOK REVIEWS 115

Finalmente, Barja dedica la Gltima parte de su libro a los chilenos Cecilia
Vicuia y Nicanor Parra. Se entiende la presencia de Parra y su “anarquismo
anti mesianico”’; Vicuia se entiende también en la medida en que su libro Sabor
a mi (1973), inspirado por el proyecto revolucionario de Salvador Allende, se
enfrento a la realidad terrible del golpe de estado de 1973. Lo que cuesta entender,
sin embargo, es la ausencia de Enrique Lihn en este capitulo; el autor de libros
como Poesia de paso (1966) y Escrito en Cuba (1969) podria haber ilustrado
de manera inmejorable el ocaso del tiempo de promesa.

En suma, este es un libro ambicioso y necesario sobre un tema que siempre
sera controvertido, especialmente ahora cuando parece ser que vivimos el tiempo
de mayor incumplimiento revolucionario del que quizas tengamos memoria.
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Solidarity Across the Americas describes “transnational expressions of anti-
imperialist solidarity” with Puerto Rican independence and the archipelago’s
Nationalist Party in the United States, Latin America, and the Caribbean. The
work is based on extensive archival research in Chile, Peru, Mexico, and
Puerto Rico, but mostly relies on sources found in the nation under study and
the United States. More than an argument-driven work, Solidarity Across the
Americas surveys the platforms and priorities of Puerto Rico’s Nationalist
Party, highlighting the non-insular nature of Hispanic Caribbean radicalisms.

Though Solidarity Across the Americas primarily focuses on the period
between the 1920s and the 1950s, its contents actually span from the late
eighteenth century through the mid-1950s, after Puerto Rico acquired its current
Estado Libre Asociado (Associated Free State/Commonwealth) status. The
first chapter explores the origins of conceptions of nation in the archipelago,
including a sharp summary of the historiography of Puerto Rican nationalism.
Particularly, the author focuses on the periodization debate regarding the
emergence of puertorriquerio/a and the related borinquerio/a as identifiers,
which she connects to mobilizations pertaining to national independence and
Caribbean sovereignty. Chapter 1 concludes with an account of the aftermath
of the Spanish-American War and a discussion of Puerto Rican nationalists’
embracement of Hispanismo, which the author attributes to their connections to
anti-imperialist networks that opposed US influence on Latin America. Chapter



