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La historia del tiempo presente en América Latina es un campo de estudios 
en plena expansión. Un campo que explora un tiempo que aún es el nuestro, 
interesado en asuntos que son parte de preocupaciones ciudadanas compartidas. 
Un campo interesado en cuestiones vinculadas a experiencias traumáticas como 
lo fueron las violaciones masivas de los derechos humanos o la represión de 
movimientos e insurgencias populares por gobiernos dictatoriales. Se trata de 
pasados que no terminan de pasar y que marcan nuevas y antiguas agendas 
políticas impregnadas de reclamos democratizadores. 

La historia del tiempo presente se ha consolidado firmemente en el sur del 
continente, en buena medida impulsada por la necesidad de comprender los 
orígenes y la dimensión de la devastación sembrada por las dictaduras militares. 
En México, estas nuevas inquietudes historiográficas han tenido características 
diferentes, derivadas de un orden que ancló su legitimidad en la Revolución de 
1910. Ese orden ha sido estudiado, con particular asiduidad, ha sido estudiado 
hasta los años de la Segunda Guerra Mundial cuando, concluido el gobierno 
de Lázaro Cárdenas, se abrió paso a un régimen que fue perdiendo radicalidad 
mientras afianzaba perfiles autoritarios que alcanzaron una potente visibilidad 
en 1968. 

El movimiento de estudiantes universitarios y los trágicos sucesos de octubre 
de 1968 constituyen un parteaguas en la historia contemporánea de México y, 
en cierto sentido, la historiografía ha contribuido a esta valoración. Aquel año 
tiene un doble significado: por una parte, marcó el inicio de una radicalización 
de sectores de la oposición que, ante el cierre de espacios políticos, optaron por 
una insurgencia armada que el Estado combatió con la ferocidad característica de 
las llamadas guerras sucias. Por otra parte, para quienes continuaron apostando 
por una lucha política, 1968 inauguró un largo y lento proceso de apertura 
democrática que condujo a la derrota del partido oficial en las elecciones 
presidenciales del año 2000.

Quizás por estas razones, en 1968 se concentró gran parte de un esfuerzo 
historiográfico interesado en explicar tanto el autoritarismo del régimen político 
como su capacidad para neutralizar reclamos opositores a través de la cooptación 
de muchas de sus dirigencias. Así, los crímenes en la Plaza de Tlatelolco 
obturaron el campo de la historia del tiempo reciente, hasta convertir a aquella 
Plaza en la sala de partos donde supuestamente nació la democracia mexicana.  

El libro de Tanalís Padilla ha venido a desestabilizar este canon historiográ-
fico para mostrar una historia más compleja y más densa en su examen de las 
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fuerzas de oposición al régimen mexicano. Un pasado de generaciones de 
maestros y estudiantes que no fueron protagonistas en octubre de 1968, pero 
que desde los años cuarenta hasta nuestros días constituyen un foco de agitación 
política y de movilización social que no deja de despertar preocupación en los 
gobiernos de turno. 

En septiembre de 2014, 43 estudiantes de la escuela normal rural de Ayotzinapa, 
en el estado de Guerrero, fueron desaparecidos en una acción que puso al 
descubierto la complicidad entre las fuerzas de seguridad del Estado mexicano 
y bandas de narcotraficantes. Los estudiantes habían secuestrado una serie de 
autobuses para dirigirse a la ciudad de México con el objetivo de participar en 
los actos conmemorativos del 46° aniversario de la represión del movimiento 
estudiantil de 1968.  El secuestro de autobuses, tradicional acción colectiva en 
las luchas de estos estudiantes, terminó en una tragedia que cimbró el orden 
político hasta desencadenar una importante movilización ciudadana que ha 
tenido un amplio impacto internacional aunque, hasta la fecha, a pesar de los 
esfuerzos desplegados, se desconoce la suerte que corrieron estos jóvenes.  

En la dedicatoria de Unintended Lessons of Revolution, su autora evoca a 
estos estudiantes, a sus familiares y a la lucha que emprendieron en busca de 
justicia. El libro, atento al tiempo presente, interroga los motivos y busca las 
raíces de un activismo estudiantil que recorre el campo mexicano desde hace un 
siglo y que, en Ayotzinapa, una de las tantas escuelas normales rurales fundadas 
en los años veinte y treinta del siglo pasado, tuvo un dramático desenlace. El 
libro puede valorarse como un extraordinario esfuerzo de investigación dedicado 
a reconstruir los vínculos entre los ideales justicieros de la Revolución de 1910 
y las prácticas educativas en el medio rural, para desentrañar las razones que 
convirtieron a las escuelas normales rurales en terreno fértil para una militancia 
política preocupada por difundir ideas y promover acciones fundadas en ideologías 
de izquierda radical. 

Hace medio siglo, el historiador David Raby publicó Educación y revolución 
social en México, 1921-1940 y con esta obra sentó las bases de lo que sería un 
fructífero terreno de investigación histórica sobre el compromiso pedagógico y 
político del magisterio con los programas de transformación puestos en marcha 
por los primeros gobiernos revolucionarios. El trabajo de Raby, como luego 
las investigaciones de Mary Kay Vaughan, Alicia Civera, Guillermo Palacios y 
Elsie Rotwell, entre otras, mostraron el liderazgo desempeñado por los maestros 
en las comunidades rurales, asumiendo a cabalidad el papel que les había 
encomendado el propio Estado para que asesoraran, colaboraran y condujeran 
los reclamos de campesinos en busca de tierras y mejores condiciones de vida. 
Este compromiso inició en 1922 con la fundación de escuelas rurales dedicadas 
a la educación básica de los estudiantes y también a la formación de maestros 
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rurales. Esas escuelas  adquirieron un perfil definitivo durante el gobierno de 
Lázaro Cárdenas en el contexto de la recién instaurada educación socialista. 
Entonces, y de manera explícita, a los maestros se les otorgó el doble papel de ser 
agentes para la alfabetización y para la organización gremial de los trabajadores 
del campo. De ahí que el magisterio tuvo una sostenida responsabilidad en la 
organización y movilización de comunidades campesinas para exigir y luego 
defender derechos sociales consagrados en Constitución Política de 1917. La 
historiografía de la educación del México revolucionario avanzó hasta los primeros 
años cuarenta hasta dar cuenta del abandono de las experiencias radicales en 
materia educativa y la inauguración de nuevas políticas, ahora interesadas en 
la promoción de una imprescindible “unidad nacional” capaz de restaurar un 
orden alterado por el radicalismo cardenista.  

Tanalís Padilla rompe esta frontera cronológica para dedicar gran parte de su 
libro a lo acontecido en las normales rurales en la segunda mitad del siglo pasado. 
Los capítulos iniciales, dedicados a la creación de estas escuelas sirven para 
descifrar el ethos de una experiencia educativa cuya sorprendente vitalidad es 
posible identificar hasta el presente. De este modo, el libro propone un recorrido 
que inicia con la creación del sistema de escuelas normales rurales, instituciones 
que fueron pilares en la construcción institucional de la legitimación del régi-
men revolucionario, fábricas del activismo campesino, trincheras de la lucha 
contra la violencia latifundista y el conservadurismo clerical para, en tiempos 
de Guerra Fría, convertirse en focos de contestación política impregnados por 
un discurso marxista-leninista.  

Las normales rurales fueron creadas para formar educadores para el campo 
mexicano. Su existencia quedó fundada en la justicia del reclamo agrario; en la 
plena identificación de los alumnos—hijos de campesinos—con sus comunidades; 
y en los lazos de solidaridad entre estudiantes, maestros y campesinos al calor 
de la lucha por la tierra y también por la sobrevivencia de las escuelas asediadas 
por latifundistas, por caciques políticos y por sacerdotes católicos. Además, 
estas escuelas, por las expectativas que despertaron, jugaron un papel destacado 
en las vidas de las comunidades, toda vez que prometían a sus graduados un 
puesto de trabajo como docentes en escuelas de educación básica del campo 
mexicano. Así, en ambientes donde reinaba una pobreza extrema, las normales 
rurales fueron la única alternativa de movilidad social para millares de familias 
campesinas. Y esa movilidad se iniciaba con el solo ingreso a estas instituciones, 
ya que eran escuelas con un régimen de internado en donde los estudiantes 
tenían garantizadas las comidas diarias, el alojamiento, además de un recibir 
un modesto estipendio para gastos personales.  

La autora reconoce que una dificultad importante que enfrentó su investigación 
fue la localización de fondos documentales, toda vez que buena parte de los 
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acervos históricos de la Secretaría de Educación Pública contienen información 
hasta mediados del siglo XX. Sin embargo, a través de un trabajo admirable, 
logró rescatar documentación en los archivos de algunas de las escuelas normales 
que estudió, en archivos de instituciones federales dedicadas a la educación 
rural, en fondos documentales de la policía política, en archivos diplomáticos 
estadounidenses, a los que sumó decenas de entrevistas que realizó a quienes 
fueron maestros y estudiantes a lo largo de las últimas cuatro décadas. Sobre 
esta base, construyó una narración que recupera desde las dimensiones político-
institucionales del sistema de escuelas normales rurales, hasta las dimensiones 
personales que permitieron interrogar y contrastar memorias sobre experiencias 
escolares, compromisos políticos, conductas familiares y sociales e identidades 
étnicas y de género.

El libro entrelaza escalas diferentes de un proceso marcado, en un extremo, 
por el protagonismo de los maestros rurales en el ascenso de la lucha campesina 
por el reparto de tierras; y en el otro extremo, por el abandono del compromiso 
estatal a garantizar condiciones de vida digna a los campesinos mexicanos y la 
brutal estigmatización de los alumnos y maestros de esas escuelas. En realidad, el 
libro explora la naturaleza de un activismo estudiantil profundamente enraizado 
en las luchas campesinas en distintas regiones de México, y la construcción de 
liderazgos que maestros y estudiantes asumieron en movilizaciones de mayor 
alcance, yendo desde su participación en organizaciones magisteriales inde-
pendientes al sindicalismo oficial de matriz corporativa hasta la vinculación 
estrecha con organizaciones guerrilleras como las comandadas por Lucio Ca-
bañas y Genaro Vázquez en el estado de Guerrero y Arturo Gámiz García y 
Pablo Gómez Ramírez en el estado de Chihuahua, todos profesores de escuelas 
rurales. Así, el libro traza un arco que se desplaza desde la imagen abnegada y 
justiciera del maestro rural que instaló el cardenismo, hasta su representación 
como vándalos, agitadores y guerrilleros, usadas por autoridades para justi-
ficar la represión policial y militar. La investigación deconstruye la leyenda 
negra erigida en torno a las normales rurales, para dotar de historicidad a la 
conflictiva existencia de hombres y mujeres que fueron alumnos y profesores 
de estas escuelas. 

Una de las preocupaciones centrales de la autora fue encontrar explicaciones 
al enraizamiento profundo que tuvieron las doctrinas de una izquierda radical. 
Varios capítulos están orientados al estudio del origen de una peculiar cultura 
política en la que confluyeron un discurso socialista, una praxis de autogobierno 
escolar, y la amplia legitimidad de un reclamo para transformar las miserables 
condiciones de la vida campesina. Padilla insiste en que esa cultura política 
fue resultado de un proyecto educativo que reconoce su origen en lo que fue 
un robusto compromiso estatal en defensa de derechos colectivos. A medida 
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que ese compromiso se fue debilitando, el proyecto educativo que anidó en las 
normales rurales comenzó a resistir los embates gubernamentales. Y esa resistencia 
constituye lo que la autora llama las lecciones inesperadas de una experiencia 
educativa que, gestada por una Revolución, paradójicamente se convirtió en 
un espacio de impugnación de gobiernos que olvidaron sus responsabilidades 
para con los sectores populares. 

Mientras las demandas de los pobres del campo y la ciudad se convirtieron 
en subversivas; los normalistas rurales optaron por rutas cada vez más distantes 
de las políticas educativas oficiales. Además, esas políticas fueron perdiendo 
sus perfiles de atención a los trabajadores rurales para privilegiar los entornos 
urbanos, en consonancia con la emergencia de procesos de migración interna 
que condujeron a un acelerado crecimiento de las ciudades. La pobreza del 
campo se trasladó a los espacios urbanos, y ese mundo de injusticias fue dando 
estructura a la vida de los normalistas, en tanto que el discurso socialista dotó de 
sentido a su condición de pobres que reclamaban el derecho al estudio y que se 
movilizaban ante la escasez de recursos a la que fueron sometidas sus escuelas. 

La movilización estudiantil fue la garantía de la supervivencia de las normales 
rurales. Esas movilizaciones tuvieron una lógica que Padilla estudia con 
detenimiento. La vida cotidiana en las normales, la socialización de adolescentes 
originarios de comunidades paupérrimas que ingresaban a espacios escolares 
alejados de sus familias. Los conflictos en clave de género y de origen étnico. 
El funcionamiento administrativo de las normales, los planes y programas de 
estudios, las instancias de autogobierno comandadas por líderes estudiantiles 
y las prácticas de politización del alumnado son reconstruidas para explicar, 
entre otros asuntos, el origen y trayectoria de la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México, poderosa organización estudiantil responsable 
de articular huelgas, organizar movilizaciones en defensa de las escuelas, y 
gestionar campañas de solidaridad con la luchas campesinas. 

La movilización de maestros y estudiantes respondió a diferentes políticas 
educativas puestas en marcha a lo largo de medio siglo. Padilla se detiene en 
cada una de ellas, y de manera particular en tres momentos. El primero, la am-
plia reforma educacional que, entre 1958 y 1964, comandó Jaime Torres Bodet 
desde la Secretaría de Educación Pública. Esa reforma, entre otras cuestiones, 
reconoció la escasa atención prodigada a los problemas de la educación rural 
y, para remediarlos, propuso una completa renovación en la formación profe-
sional de los maestros acompañada de fuertes inversiones en la infraestructura 
escolar. Sin embargo, el discurso modernizador que exigía un magisterio cada 
vez más especializado continuaba ofreciendo salarios más acordes a un trabajo 
voluntario. Para los normalistas, los problemas de la educación rural no se 
resolvían con apelaciones oficiales a valores casi apostólicos de la labor do-
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cente, sino que obedecían a cuestiones estructurales de una sociedad con una 
inmensa desigualdad en la distribución de la riqueza. Para los estudiantes de 
las normales rurales, las nuevas propuestas gubernamentales fueron solo modos 
diferentes de reproducir el capitalismo. El segundo momento corresponde a 
una profunda reforma del sistema de normales rurales implementado en 1969, 
en clara resonancia con las políticas represivas derivadas de los sucesos de 
Tlatelolco. El número de escuelas fue reducido de manera importante, una 
parte fue transformada en escuelas técnicas de agricultura y, en las normales 
que sobrevivieron, se eliminó el régimen de internados y se separó la educación 
secundaria de la formación profesional, rompiendo lógicas de sociabilización 
y politización estudiantil que promovían la acción colectiva. De este modo, 
se procedió a fortalecer las jerarquías institucionales, las supervisiones y con 
ello la represión a formas de autogobierno. Con estas reformas el movimiento 
estudiantil ingresó a un periodo de reflujo, con su organización sumamente 
debilitada. El tercer momento, lo inaugura una nueva reforma educativa bajo 
el gobierno de Luis Echeverría (1970-1976) que, urgido de legitimidad tras 
los sucesos de 1968, emprendió una política social que reactivó procesos de 
reparto agrario e hizo gestos de simpatía hacia las normales rurales, para llegar 
a fundar una nueva en el estado de Morelos; pero aquel gobierno, al mismo 
tiempo, emprendió una feroz represión contra insurgencias y guerrillas en el 
campo y la ciudad. Los vínculos entre egresados y maestros de esas escuelas y 
la insurgencia armada robustecieron la leyenda negra de normalistas que habían 
logrado rehacer su organización para volver a resistir los ataques contra escuelas 
que sobrevivieron gracias a escasos financiamientos oficiales y aportaciones 
de las propias comunidades. 

En suma, Unintended Lessons of Revolution ha venido a renovar la historiografía 
de la educación y la de los movimientos políticos de oposición en la segunda mitad 
del siglo XX. Se trata de una investigación que contrasta espacios institucionales, 
políticos, sociales y culturales en la historia de las normales rurales, para desde 
allí abrir nuevas perspectivas para abordar las políticas educativas, el descontento 
social en las largas décadas del régimen priista, y sobre todo, para valorar la 
densidad y potencia movilizadora de un legado revolucionario cuya vigencia 
resulta insoslayable en el México de nuestros días.
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