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Aunque el cine como práctica cultural es central en la construcción imaginaria
de la nación (Anderson 1991, Smith 2000), parte de la cinematografía reciente
parece privilegiar una recuperación de lo diverso, lo marginal y lo foráneo. Las
redes económicas, los contactos culturales y la movilidad asociadas a la etapa
de la denominada globalización no sólo impactaron la actividad cinematográfica
en el nivel de la producción y la circulación de filmes, sino que este proceso se
refleja también en las temáticas, con una atención nueva a historias de despla-
zamientos transnacionales (Durovicová y Newman 2010) y en el surgimiento
de un "cine políglota" que da cuenta de la diversidad lingüística característica
del mundo contemporáneo (Berger y Komori 2010).

En el caso del cine latinoamericano, sobre todo a partir de la década de los
noventa, diversas ficciones y documentales exploraron problemáticas ligadas al
desplazamiento en películas de carretera, en historias de experiencias migratorias,
en el vagabundeo por los espacios internos precarizados de ciudades postmodemas,
en el trasvase de y hacia las periferias, en el movirniento de personajes que rompen
fronteras identitarias o en los tránsitos sin motivos explícitos, evidenciados en
derivas que no permiten que los individuos constituyan lugares de inscripción
que les permitan estabilizar una identidad (Xavier 2003, Franca 2012, Aguilar
2006, Page 2007). Estas películas, que se refieren a la condición de personajes
en permanente dislocamiento, por un lado hablan del vínculo entre movilidad y
desterritorialización como un rasgo característico de la cultura actual, y por el
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Otro nos invitan a considerar la relación entre el tránsito y la reconfiguración de
identidades antes más fácilmente enraizadas en contextos nacionales.'

Refiriéndose al período de la "retomada" del cine brasileño,^ Ismail Xavier
identifica una serie de películas de desplazamientos en las que se observan,
por un lado, historias de búsqueda del origen y, por el otro, un predominio de
"no lugares" que rompen con la idea del espacio como una totalidad coherente
(2003: 49). Los desplazamientos en el exterior y la reflexión sobre la identidad
nacional fueron abordados también por Lucia Nagib, quien señala el vínculo
de los filmes brasileños tanto con una tradición nacional como con la cultura
globalizada (2006: 96).' Esta tensión entre lo nacional y lo global es también
central en la producción académica que analiza el cine contemporáneo brasileño
y portugués atendiendo a las problemáticas de la pluralidad lingüística (Berger
y Komori 2010), las identidades colectivas (Overhoff Ferreira 2012) y las confi-
guraciones espaciales (Franca 2012). El innovador estudio de Carolin Overhoff
Ferreira analiza películas portuguesas y brasileñas recientes en diálogo con otros
discursos de la identidad, teniendo en cuenta el contexto no sólo trasnacional
sino también postcolonial. En particular, la autora se detiene en aquellos filmes
que interrogan las subjetividades a la deriva de los inmigrantes en el mundo
lusófono y ponen en tensión el legado colonial y los mitos de la unidad cultural
tales como la lusofoníay el lusotropicalismo." Por otro lado, en su estudio sobre
las fronteras y los paisajes transculturales, Andrea Franca encuentra que algunas
películas brasileñas recientes articulan 'lugares' en territorios de tránsito que
en una primera instancia podrían parecer meros espacios de anonimato en los
cuales no es posible establecer vínculos de pertenencia.

Lo cierto es que, al atravesar territorios, el cine contemporáneo pone en evi-
dencia la existencia de fi^onteras geográficas, lingüísticas y simbólicas reales, al
mismo tiempo que las películas, en tanto discursos culturales, establecen nuevos
lugares de enunciación desde los cuales se articulan otros espacios del adentro
y del afuera. Como se deduce de los estudios de Carolin Overhoff Ferreira y de
Andrea Franca, la consideración tanto del entramado cultural más amplio de
los discursos sobre la identidad, como del propio régimen visual del espacio, es
fundamental para evaluar una geografía de la identidad. Sin embargo, atender a
las bandas de sonido de las películas y, en particular, el trabajo sobre las voces,
introduce un matiz que permite reconsiderar las relaciones entre el espacio y la
identidad que surgen de la práctica cinematográfica.

Aunque la banda de sonido es una materia significante que tiene una relativa
autonomía con respecto a la imagen, salvo excepciones la crítica y la teoría de
cine han privilegiado siempre lo visual sobre lo sonoro. Como plantea el teórico
fi-ancés Michel Chion, la voz es un difícil objeto de análisis porque es elusiva:
"Once you have eliminated everything that is not the voice itself- the body that
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houses it, the words it carries, the notes it sings, the traits by which it defines
a speaking person, and the timbres that colour it, what's left? What a strange
object, what grist for poetic outpourings" (1991: 1). Este carácter elusivo de
la voz se debe, según Chion, a que la misma reside en un espacio intermedio
entre la resonancia y la significación. Por un lado la voz contribuye a darle una
textura material general a la banda de sonido de un filme; por el otro, trasmite
un mensaje específico a través del uso de una lengua particular. En este sentido,
la llegada de la voz humana a la pantalla, al reproducir un idioma e introducir
una resonancia afectiva particular, abrió nuevas posibilidades para el cine como
productor de formas de la identidad nacional.

La consideración de la lengua hablada en el cine es particulannente relevante
para el mundo contemporáneo. Los artículos reunidos por Verena Berger y Miya
Komori en Polyglot Cinema: Migration and Transcultural Narration in France,
Italy, Portugal and Spain (2010) dan cuenta de la existencia de un cine políglota
que no oculta la riqueza y el conflicto al que se ven expuestos los personajes
migrantes en un mundo multicultural en donde las interferencias y los préstamos
lingüísticos dibujan espacios de integración y exclusión (9). El énfasis de estas
películas políglotas en la experiencia de la pluralidad de lenguas en un nivel
acústico llama a reconsiderar el papel de la lengua hablada en el modo en que
diferentes culturas entienden la relación entre espacios e identidades.

Al margen de la diversidad lingüística, el manejo y la textura de la voz es en
sí misma muy relevante para considerar un discurso identitario, ya que la voz
comúnmente se asocia a la presencia, la expresión inmediata y la intencionali-
dad de un sujeto hablante. Como plantea Jacques Derrida, al usar significantes
transparentes o invisibles, el habla parece expresar la verdad y el pensamiento
como si no existiera una diferencia entre el significante y el significado (Derrida
1976, 8-20). Por otro lado, las películas sonoras crean la ilusión de ser capaces
de representar el habla y otros fenómenos sonoros del mismo modo en que
estos son percibidos en el mundo real. La banda de sonido tiene la habilidad de
crear una ilusión de "plenitud auditiva" porque se basa en el principio de sin-
cronicidad entre lo sonoro y lo visual (Silverman 1988).' El habla sincronizada
opera como una prueba de que el evento fílmico está teniendo lugar delante de
los ojos y de los oídos del espectador y, de esta manera, el manejo clásico de
la voz en el cine sonoro participa de una metafísica de la presencia tal cual es
teorizada por Derrida.

De manera similar, en su clásico estudio sobre las relaciones entre la voz,
el cuerpo y el espacio, Mary Anne Doane sostiene que el cine clásico descan-
sa en un manejo del sonido en el que la sincronicidad entre voz y cuerpo es
fundamental para reforzar una unidad del hecho fílmico que se le presenta al
espectador como "dada". En el planteo de esta autora, la forma de entender las
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relaciones entre voces y cuerpos en el cine supone también una topología. El
trabajo sobre lo sincrónico y asincrónico, y el uso de la tecnología sonora que
pone en evidencia la ambigüedad o, por el contrario, oculta los mecanismos de
representación, son estrategias de significación que no sólo establecen ciertas
relaciones entre voces y cuerpos, sino que también configuran los espacios que
éstos habitan (Doane 1980: 44-48).

Desde esta perspectiva, que considera la relación entre lo sonoro y el espa-
cio, es posible entender cómo a lo largo del siglo XX, en el marco de los cines
nacionales, la textura del discurso y la sincronización de voces y cuerpos fueron
centrales para la creación de lo que Benedict Anderson entendía por "comunidad
imaginada",' al mismo tiempo que otros usos de la voz, en otras cinematogra-
fías, permiten articular sentidos que no necesariamente consolidan esas ideas
de comunidad. Teniendo en cuenta que la voz, en sincronía o diacronía con las
imágenes exhibidas en pantalla, delimita espacios que sustentan o desestabilizan
identidades culturales, en este artículo me gustaría reconsiderar la idea de una
identidad territorial, lingüística y afectiva brasileña por medio del análisis de la
lengua hablada y del uso de las voces en dos importantes filmes de la "retoma-
da": Terra Estrangeira, de Walter Salles y Daniela Thomas (1995), y Estorvo,
de Ruy Guerra (2000).

La identidad como desvío en Terra estrangeira

La errancia y la búsqueda de la identidad, dos temas centrales de la filmo-
grafía de Walter Salles, se presentan en Terra estrangeira (1995), una película
codirigida con Daniela Thomas que ofrece un comentario sobre la identidad
brasileña a partir de una situación de exilio.^ La historia comienza en marzo de
1990, cuando Zelia Cardoso, la ministra de Economía del nuevo gobierno de
Femando Collor de Mello, anuncia un plan económico que bloquea los depósitos
bancarios. Al escuchar la noticia Manuela, una viuda que estaba ahorrando para
poder volver a su lugar de origen, San Sebastián en el país vasco, muere de un
infarto. Desesperado y sin esperanza en el ñituro, su único hijo Paco decide,
como muchos otros jóvenes en la época, dejar el país y probar suerte en Europa,
de la mano de un traficante de diamantes que lo envía en una misión clandestina
a Portugal.' En Lisboa encuentra a Alex, una brasileña desorientada después de
la muerte de su compañero, también involucrado en el tráfico de piedras. Paco
y Alex continúan siendo acosados por los traficantes y son en cierta manera
nuevamente "expulsados". Mientras huyen en dirección hacia la frontera con
España, Paco recibe una herida de bala y la película termina con Alex intentando
seguir "de vuelta a casa", esta vez el país vasco.



v o z E IDENTIDAD EN EL CINE BRASILEÑO CONTEMPORÁNEO 53

Hay en Terra estrangeira un uso genérico de la historia de viaje como un
vehículo de exploración de los límites y de crítica a un sistema cultural (Ladennan
2002: 6), pero la película de Walter Salles y Daniela Thomas dialoga también
con otros discursos culturales de mayor alcance. En este sentido, en su estudio
sobre las visiones del paraíso en el cine brasileño. Lucia Nagib plantea que Terra
estrangeira es un film programático que recurre a imágenes de la tierra y el mar,
ya presentes en el cine de Glauber Rocha, para retratar el período de Collor de
Mello como aquel del fin de la utopía y del proyecto nacional del Cinema Novo
(2002: 156). Terra estrangeira también se centra en aquella "mitología del des-
cubrimiento", ese pasado de esperanza que había impulsado a los portugueses
en su aventura atlántica pero, siguiendo el camino inverso de los descubridores,
devuelve a los personajes brasileños a la antigua patria europea, Portugal, en
donde se hace evidente una pérdida del paraíso supuestamente encontrado cinco
siglos antes. El personaje de Alex señalan esta contradicción cuando desde el
extremo oeste de Europa observa el mar y le explica a Paco:

Voce nao tem ideia onde voce está, né? Isso aqui é a ponta da
Europa. Isso aqui é o fim. Coragem, né? Cruzar esse mar há quin-
hentos anos atrás... É que eles achavam que o paraíso estava ali,
ó... Coitados dos portugueses... acabaram descobrindo o Brasil.

El contexto político y cultural del presente, la falta de esperanzas de los
brasileños que abandonaron su país, lleva a revertir las viejas acepciones sobre
el nuevo y el viejo mundo. Alex señala irónicamente la falsedad de la "utopía
marítima" (Nagib 2006: 47), ya que tanto Brasil como Portugal comparten su
destino de ser lugares de partida y no de permanencia. De manera similar, en su
análisis de la película, Carolin Overhoff Ferreira señala que la crisis de la nación
impulsa a los personajes a buscar en Portugal una referencia para una, en última
instancia, frustrada reterritorialización, ya que la trama de Terra estrangeira
revela al mismo tiempo la ausencia de un sentido de pertenencia colonial y el
fracaso de una comunidad lusófona postcolonial (2012: 205).

Si bien en Terra estrangeira la crítica a Brasil se repite de manera explícita
en varios pasajes en los que los protagonistas hablan de su país como de una
tierra hostil, esta crítica negativa y la crisis de identificación con el lugar de
origen no suponen, sin embargo, una eliminación de las diferencias culturales,
ni una implosión de sentido. Tanto a nivel del espacio geográfico como del
espacio sonoro, las fronteras entre las distintas tierras se mantienen de manera
bastante nítida. En primer lugar, en la película las localizaciones se presentan
de manera transparente: al principio, cuando estamos en el Brasil de Collor de
Mello que asfixia los sueños de movilidad de la madre de Paco, la cámara ubica
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el departamento que Paco comparte con su madre en las márgenes del Minhocao
de Sao Paulo. En Lisboa, los lugares por los que circulan Paco y Alex son fácil-
mente reconocibles: Alfama, el barrio alto, el monumento a los descubridores
en Belén. Entonces, desde un registro puramente visual, Sao Paulo es la ciudad
gris donde no se puede vivir, Lisboa es la metrópoli inundada de inmigrantes
de las ex colonias portuguesas y también escenario de la huida de Paco. En esta
narrativa distópica, el único lugar no experimentado, el San Sebastián de Ma-
nuela, termina configurándose como origen y tierra utópica también para Alex
que acompaña a Paco en su intento de fuga al país vasco.

Con una banda sonora que respeta la variante clásica de sincronicidad entre
voz e imagen,' Terra estrangeira trabaja la relación entre espacio geográfico,
variante lingüística, acento y pertenencia nacional de manera transparente.
En Lisboa la cámara registra espacios asociados a lo portugués lusitano en el
barrio de Alfama, en donde el personaje de Pedro, que habla con indiscutible
acento portugués, cultiva los valores asociados canónicamente a esa cultura
como el fado o la poesía de Femando Pessoa. La ciudad aparece también como
un espacio de contacto entre distintas culturas. En el barrio alto, Paco conoce a
Loli, un inmigrante de Angola, y los límites de su amistad señalan la diferencia
irreductible no sólo entre Portugal y África, sino también entre Angola y Bra-
sil. La inclusión de personajes africanos en la película permite abordar, por un
lado, el conflicto que supone el carácter heterogéneo de la lengua portuguesa
(ya que en las escenas en que Paco habla con el inmigrante angolano sus ges-
tos dan cuenta de dificultades en la comprensión) y, por otro, la problemática
cohabitación del portugués con expresiones provenientes de lenguas africanas.
Esto último se evidencia cuando Igor, el traficante portugués, buscando a Paco,
se encuentra con Loli:

Igor: -Qual é o problema, pá?
Loli: -Unbivalé. Anhaunbité.
Igor: -O que é que estao praí dizer? A pregunta
é simple, meu, viram o brasileiro ou nao?
Loli: -Nao vimos niguém.

En este breve diálogo el uso del vocativo "pá" por parte de Igor introduce la
variante regional del portugués lusitano, mientras que la mención de "Unbivalé" y
"Anhaunbité", por parte de Loli, señalan la hibridez de un intercambio lingüístico
en donde se produce una cohabitación conflictiva con términos africanos que el
receptor portugués evidencia desconocer.

La ciudad se convierte, de este modo, en un escenario de conflicto donde
conviven los inmigrantes de las colonias portuguesas. Como justamente señala
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Carolin Overhoff Ferreira, Terra estrangeira desbarata la utopía lusófona al
cuestionar la amabilidad de los vínculos culturales y lingüísticos (2012: 209).
Sin embargo, esta falla del paradigma de la interculturalidad, prometido por los
defensores de la lusofonía y el lusotropicalismo, no supone que los brasileños
pierdan sentido de sí mismos. Al igual que con la crítica a Brasil como el lugar
de origen, la polifonía de acentos no sólo no lleva a la eliminación de las dife-
rencias, que podrían sustentar una comunidad lusófona, sino que esta polifonía
permite demarcar establemente las diferencias y solidificarlas como espacios de
identificación al interior de los subgrupos. En una escena que tiene como fondo
Lisboa, Alex habla de su angustia:

Nao depende do lugar. Quanto mais o tempo passa, mais eu me
sinto estrangeira. Cada vez mais tenho a consciência do meu so-
taque, de que minha voz é uma ofensa para os ouvidos deles. Sei
là, acho que estou ficando velha.

Desidentificada con Brasil, Alex se vuelve extranjera en la propia tierra y
decide migrar a Portugal, en cuya metrópoli su acento le hace volver a tomar
conciencia de su propia condición foránea. Pero, aunque Alex siente que no
forma parte de ninguno de los dos espacios, esa desidentificación no la ubica en
un espacio desimbolizado. La variante de la lengua y su sonoridad particular, el
acento, son marcas que instauran una diferencia respecto de lo otro, aunque el
signo al que se adscribe esa diferencia sea negativo. En otras palabras, los per-
sonajes, sus acentos, siguen asociados emblemáticamente a una nacionalidad y
esa sonoridad característica activa ciertas percepciones sobre el origen nacional.

La estabilidad de esta asociación entre acento e identidad nacional es clara
sobre todo en el personaje de Igor, el contrabandista de diamantes, quien explota
alternativamente un habla con acento portugués y brasileño como un modo de
entrada en distintas lógicas de relaciones. La funcionalidad que supone el poder
moverse entre distintas variantes del portugués, y el modo en que estas varian-
tes no sólo no dejan a los personajes en espacios desimbolizados, sino que los
asocian con identidades o valores específicos, se evidencia en otras escenas de
Terra estrangeira. Cuando el personaje de Miguel, el novio brasileño de Alex,
intenta vender directamente los diamantes, encuentra un contrabandista portugués,
André, que en un primer momento imita un acento brasileño pero luego vuelve
a su propio acento portugués cuando el negocio empieza a adquirir seriedad.
En esa misma secuencia, durante el intento de venta, el comprador portugués
señala la falta de acuerdo en la operación preguntándole a Miguel: "qué lingua
estamos a falar aqui?".
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En la narrativa distópica de Terra estrangeira, Paco y Alex no forman parte
de un "entre lugar", en tanto espacio hibrido de negociación que sintetice los
aportes de cada uno de las culturas lusófonas, pero éstos tampoco caen en el
espacio del "no lugar".'" Más bien, la desidentificación respecto a Brasil como
territorio de origen, que ahoga los sueños personales, y a la lengua portuguesa,
que no permite una conexión con los otros inmigrantes africanos, genera una
identificación con una comunidad en el presente de los brasileños desterrados y
una comunidad imaginada en el futuro. En el momento de mayor tensión, antes
de morir, la madre de Paco Manuela grita "Aitá" (padre en vasco) y este gesto
de volver al origen será retomado por Alex cuando, hacia el final de la película,
huye desesperadamente a San Sebastián junto con Paco. La comunidad negativa
marcada por el acento brasileño se reconfigura en una nueva comunidad en rela-
ción a una tierra y a una lengua que no se conocen. De este modo, en el contexto
de migraciones y desplazamientos, la identidad diaspórica brasileña sobrevive
y se redefine en la búsqueda de una tierra imaginada y utópica.

El "no lugar" sonoro de Estorvo

Es torvo, la novela que Chico Buarque publicó en 1991, supuso, según el
crítico literario Roberto Schwartz (1999), el ingreso del "no lugar" en la literatura
brasileña. La trama de la novela es confusa y refiere a un narrador sin nombre,
sin identidad, completamente perdido en las dimensiones temporales y espacia-
les, que huye sin saber de quién ni hacia dónde y circula por espacios que en su
mayoría son "no lugares": un apart-hotel, una estación de buses, un shopping
center, un barrio privado. Según la crítica literaria, en el texto de Buarque la
omnipresencia de la fuga en el tiempo presente, de un "no lugar" hacia otro "no
lugar", dibuja una ciudad post utópica y post nacional (Faria 1999, Otsuka 2001 ).
Los análisis sobre la trasposición de la novela al cine han destacado, asimismo,
cómo la película de Ruy Guerra enfatiza la dinámica de desterritorialización del
individuo (Franca 2012: 69) y la relación de esa crisis de los marcos identitarios
con un colapso más general del orden patriarcal (Xavier 2010: 24).

Al igual que en Terra estrangeira, en la película Estorvo hay un intento de
volver a cierto origen que se ve imposibilitado cuando el personaje huye a la
hacienda de su infancia y la encuentra invadida por bandas de marginales y
policías corruptos. Al cruzar la tranquera para entrar al sitio familiar, la voz en
off, que representa la conciencia del protagonista, dice estar saliendo de todos
los lugares solo para entrar en ningún lugar. La falta de definición y de vínculos
fijos con el espacio se plantea en la transposición fílmica de varios modos, tanto
a nivel visual como auditivo. Si en el libro se da la impresión de que la acción
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ocurre en Río de Janeiro, en la adaptación fílmica de Ruy Guerra el espacio
aparece completamente des-referencializado. El director decidió filmar en
locaciones pertenecientes a los tres países de la coproducción, Brasil, Portugal
y Cuba. Las imágenes de Río de Janeiro, La Habana y Lisboa mezcladas en la
edición construyen una ciudad anónima. La falta de foco, cierto abuso de los
primerísimos primeros planos y la edición también contribuyen a crear la imagen
de un universo caótico.

La sensación de extranjería y extrañamiento constante que transmiten las
imágenes se reílierza también a nivel sonoro. Los actores de la película provienen
de diferentes países: el protagonista es el actor cubano Jorge Perugorn'a, que
comparte elenco con actores brasileños, mozambicanos, portugueses y cubanos
que hablan indistintamente portugués en sus variantes brasileñas, mozambi-
cana o lusitana, así como también español y portuñol." A diferencia de Terra
estrangeira, donde los acentos, aunque en términos negativos, se adscriben a
una identidad nacional, en Estorvo el acento es parte de una estrategia de des-
referencialización en la que se destaca más la pura sonoridad de las voces que
su capacidad representativa. No es posible localizar la narrativa porque nunca
se menciona en la película el lugar en el que la acción sucede, ni se explica por
qué los personajes hablan una lengua o la otra, o incluso más de una lengua en
la misma escena. Por ejemplo, en una ocasión, dos personajes hablan portugués
con acento nativo y con acento extranjero en la calle, pero las marcas gráficas
de la ciudad están en español o, en otra escena, un mismo actor habla indistin-
tamente español o portugués.

Esta estrategia de des-referencialización sonora, que parte del uso de múltiples
idiomas y acentos, se radicaliza con distintas formas de ruptura del principio de
la sincronicidad. Como planteamos en la introducción, la sincronicidad es central
para elaborar una metafísica de la presencia, pero el lenguaje del cine provee
asimismo distintas formas de desviación codificada que permiten redibujar los
límites entre la presencia y la ausencia del origen de la voz. Por un lado, el do-
blaje que vincula el cuerpo del actor con otra voz en una perfecta sincronización,
reproduce la copresencia cinemática de cuerpo y voz y, de este modo, sostiene
un principio de identidad mutable pero estable. La voz en off, cuya fuente de
sonido excede momentáneamente los límites del cuadro, pero no del mundo
diegético, y la voz over,'^ que funciona en un nivel diegético superior, pero
cuya fuente es asimismo revelada en el curso de la película (Silverman, 1988:
48), son otros de los modos de la voz que serán subvertidos en la adaptación
cinematográfica de Estorvo.

En la película de Ruy Guerra la mezcla de lenguas instaura no sólo una di-
versidad irreductible que no permite delimitar a los grupos, sino que ubica este
conflicto al interior del individuo, utilizando y subvirtiendo las formas codifi-
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cadas de desviación de la sincronía. Esto es evidente sobre todo en la hacienda
familiar que había sido invadida por delincuentes. En una ocasión el protagonista
se encuentra con dos de los bandidos, que son gemelos y hablan español, pero
en la siguiente escena los mismos bandidos hablan portugués, ya que fueron
doblados en la banda sonora por un actor brasileño. De este modo, los perso-
najes no sólo están fuera de un espacio y un tiempo que permita adscribirlos a
una identidad grupal, sino que también son extranjeros respecto de si mismos.
Como consecuencia, esta falta de estabilidad identitaria se refuerza en tanto el
doblaje de la banda sonora no respeta tampoco el principio de sincronicidad".

La des-referencialización se acentúa todavía más en el caso del protagonista
narrador. Por su posición más elevada en la diégesis, generalmente la voz over
tiene una tonalidad de omnisciencia, revela un conocimiento superior de la historia
narrada y del discurso (Silverman, 1988: 48-9). En su análisis de las películas
Lavoura Arcaica y Es torvo, el crítico Ismail Xavier señala que el procedimiento
de la voz over se presenta de manera recurrente en el cine brasileño contempo-
ráneo, especialmente en el caso de adaptaciones de novelas, pero generalmente
este uso responde a un esquema en el que la voz se superpone a una imagen para
narrar parte de la historia o realizar comentarios dentro de una postura pedagógica
que permite restar ambigiiedad a la narración (Xavier 2010:4). Sin embargo, en
Estorvo la narración, aunque es una forma de la consciencia del personaje, no
transmite el punto de vista de alguien que sabe ni intenta explicar la acción sino
que revela en otro nivel la imposibilidad de establecer una identidad.

Así como en la primera escena el uso de los primerísimos primeros planos y
la falta de foco nos trasmitía visualmente la subjetividad fragmentada del pro-
tagonista, la narración en primera persona aparece fragmentada en cuatro voces
con variantes lingüísticas y fonéticas: el habla en español con acento cubano del
protagonista representado por Jorge Perugorría, la conciencia del personaje con
la voz en Oj^del propio Perugorría que habla en portugués con interferencias del
español, una doble conciencia expresada en la voz over grabada en portugués
mozambicano por el propio director Ruy Guerra, y letreros en la pantalla que
reproducen frases de la novela de Chico Buarque.'" De modo que, si la doble
duplicación de la voz del protagonista y narrador autodiegético paradójicamente
permiten dar cuenta, según Carolin Overhoff Ferreira, de una condición esqui-
zoide del protagonista, al mismo tiempo que imprimen la sonoridad afectiva de
la propia voz del director, la mezcla de voces al ñnal no sugiere, como plantea
la autora, que la narración llega a un nivel superior de entendimiento (2012:
201). Por el contrario, más que complementarse, las distintas voces asumidas
por el narrador se mezclan y se confunden para señalar la irreductibilidad de lo
foráneo y la imposibilidad de una identidad estable. En la escena final, incluso
se rompe de manera más radical la sincronía entre voz y cuerpo cuando las pa-
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labras del personaje, que en un episodio confuso había sido acuchillado y estaba
agonizando, son dichas de manera alternada tanto por el actor como por la voz
over hasta cerrar con las letras en pantalla que señalan el fin de la narración. A
diferencia de Terra estrangeira, en donde en el viaje de Alex y Paco todavía opera
una débil promesa de comunidad desplazada en el futuro, el tránsito constante
y la confusión de las voces en Estorvo sugiere un desvanecimiento de todas las
formas de comunidad: de lengua, de sentimiento, de tierras imaginadas, y se
afirma, en cambio, la anticomunidad de la alteridad absoluta.

A modo de conclusión

Considerar los imaginarios geográficos e identitarios de películas de despla-
zamiento supone dar cuenta de los procesos de desterritorialización y reterrito-
rialización por los cuales comunidades entran en crisis e intentan redefinirse a
partir de la lengua, el espacio, dinámicas de coexistencia afectiva o una promesa
utópica. Si la ansiedad permanente por un exilio transfonnativo y liberador
en Terra Estrangeira lleva a imaginar un sentido de comunidad en el futuro,
como una forma de promesa en un territorio y una lengua que no se conocen,
la fuga en el tiempo presente de Estorvo instaura una serie de dislocamientos
que desembocan en la hacienda como lugar de origen distópico en donde no es
posible imaginar una identidad estable. Aunque estas dos películas brasileñas
tratan de la experiencia de sujetos en tránsito, las narrativas exploran las rela-
ciones entre desplazamiento, voz e identidad de manera diferente. Mientras los
signos de diferencia lingüística y la multiplicidad de variantes del portugués
en Terra Estrangeira operan como un desvío que en última instancia mantiene
una identidad brasileña diaspórica, el uso de una voz off y over en relación al
cuerpo de un sujeto nomádico, la disrupción de la sincronía y la superposición
creciente del portugués, del español y el portuñol en Estorvo apuntan a una
desterritorialización tanto de la voz como de la identidad.

NOTAS

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari (1997) entienden "desterritorialización" como un concepto
vinculado al capitalismo como formación social que se basa en la constante descodi-
ficación subjetiva. Desde un enfoque antropológico. García Canclini (1990) utiliza el
término para entender las culturas "híbridas" en las que los bienes culturales traspasan
los límites entre los territorios de lo culto, lo popular y lo masivo, así como entre lo
local y lo global. En las dos perspectivas, la desterritorialización refiere a la movilidad
propia de la globalización por la cual se pierde "la relación 'natural' de la cultura con los
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territorios geográficos y sociales", lo que debilita su capacidad de definir los términos de
nuestra existencia (identidad y subjetividad). Dentro de esta dinámica, pero refiriéndose
a los espacios, el antropólogo francés Marc Auge distingue dos realidades espaciales en
la contemporaneidad: "lugar", espacio asociado con la identidad, y "no lugar", espacio
desterritorializado que no ñinciona como un "lugar de inscripción que fija identidades"
(Auge 2005: 3-10).
Con "retomada" me refiero a cierto renacimiento de la producción cinematográfica
brasileña a mediados de la década de los noventa, que fue en parte producto de la nueva
ley audiovisual de 1993. A comienzos de esa década, como parte de una reforma neoli-
beral de la economía, el gobierno del presidente Fernando Collor reestructuró el sector
público y eliminó las agencias públicas encargadas de la producción y distribución
del cine nacional, tales como Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes) y Concine
(Conselho Nacional de Cinema). Sin ningún tipo de protección o incentivo estatal, la
producción cinematográfica brasileña llegó virtualmente a cero. Lentamente, durante la
presidencia de Itamar Franco, el Estado volvió a intervenir en el mundo de la cultura.
La Ley Audiovisual, de 1993, establecía exenciones impositivas para aquellas empre-
sas que invirtieran en la producción de obras cinematográficas (Moisés 2003: 7). Este
nuevo mecanismo de apoyo a la producción, basado en la inversión privada, repercutió
en un aumento de la producción cinematográfica, por lo que hacia 1995, ya durante la
presidencia de Femando Henrique Cardoso, se comienza a hablar de una "retomada"
del cine brasileño. Según Stephanie Dennison (2000), más allá de los resultados de la
nueva política económica en términos del incremento de la producción, en particular dos
películas estrenadas en ese año señalan el inicio del "renacimiento". Carlota Joaquina,
Princesa do Brazil de Carla Camurati, una comedia histórica que parodia la llegada de
la corte portuguesa al Brasil, se convirtió en un sorpresivo éxito de taquilla que demostró
la viabilidad económica del cine brasileño. También con incentivo parcial de la Ley de
Audiovisual, Terra Estrangeira, de Walter Salles y Daniela Thomas, comenzó a llamar
la atención internacional hacia la nueva producción cinematográfica brasileña gracias a
su participación en más de 30 festivales internacionales. Una consideración del modo
trasnacional de producción y distribución de Terra estrangeira se encuentra en el artículo
de Victoria Ruétalo (2009).
En los años noventa, el impulso por encontrar el origen tuvo una dirección interna y
extema. Junto a los filmes que siguen las peripecias de los brasileños en el exterior, el
cine registró también desplazamientos hacia el sertño. Pese a cierta coincidencia temá-
tica con el cinema novo, en sus espacios y en la dinámica migratoria, algunos críticos
sostienen que las películas de la "retomada" adoptan una actitud despolitizada, ya que
sus representaciones particulares del espacio no se traducen en una reflexión crítica sobre
la identidad brasileña (Oricchio 2003: 145).
El sociólogo Gilberto Freyre acuñó el término de "lusotropicalismo" en los años cuarenta
para referirse a la pretendida unidad cultural y espiritual de los países colonizados por
Portugal en América y en África.
Según Kaja Silverman, la banda sonora tiene la capacidad de generar la idea de que
"there is no difference between recorded and prerecorded sounds - that the apparatus
is miraculously capable of capturing and retransmitting the profilmic event in all its
auditory plenitude" (1988: 42). En este sentido, cada sonido sería un testimonio de la
autenticidad de la grabación y de la capacidad del cine de restituir los fenómenos que
tienen una existencia efímera en la realidad.
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6 Benedict Anderson plantea que una nación es "una comunidad política imaginada como
inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nación
más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán
siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión"
(1991:9).

7 La crítica especializada ha analizado Terra estrangeira como historia de viaje en relación
a las implicaciones sociopolíticas del "desarraigo" (Darlene 2008) y a los usos parti-
culares de los moldes genéricos ádfilm noir y la road movie (Pinho 2012). Desde un
marco teórico comparatista, Victoria Ruétalo da cuenta, de manera original, de la tensión
existente entre el modo trasnacional de producción y distribución de Terra estrangeira
y la ilegalidad del cruce de fronteras que la misma película presenta en el nivel de la
trama (Ruétalo 2009).

8 A comienzos de la década de los noventa, Fernando Collor, primer presidente elegido
tras casi treinta años de dictadura militar, inicia su gobierno aplicando el "Plano Brasil
Novo" (luego conocido como "Plano Collor"), una serie de reformas de corte neolibe-
ral orientadas a frenar la inflación, remover las restricciones a la libertad de empresa
y aumentar la competitividad. Las medidas de estabilización fueron particularmente
drásticas: en el segundo día de su mandato, su ministra de Economía, Zelia Cardoso,
determinó que, como medida de control de la inflación, todos los depósitos bancarios
serían congelados por un período de 18 meses (Carvalho 2006). La escena de Terra
estrangeira en la que Manuela ve el noticiario en la televisión nos ubica precisamente
en marzo de 1990, cuando se anuncian las medidas económicas. Filmada en 1995, la
película de Walter Salles y Daniela Thomas es contemporánea a un momento en el que
todavía predominaba un sentimiento de fracaso en relación al futuro del país y en el que
se presenciaba por primera vez un movimiento migratorio de personas que, al igual que
Paco en la película, abandonaban Brasil para buscar alternativas de supervivencia en el
extranjero.

9 Mary Ann Doane plantea que el diálogo sincrónico permanece como la forma de re-
presentación sonora dominante en el cine narrativo. En este paradigma, la edición y la
mezcla de la banda sonora tienen la función de ocultar y reducir la distancia entre el
objeto visual y su representación sonora (4).

10 La idea de "no lugar" no reconoce la globalidad y el hibridismo, que la noción de "entre
lugar" sugiere, pero tampoco se asienta en los particularismos y, a diferencia del "entre
lugar", supone una suspensión identitaria ya que, en la concepción de no lugar elaborada
por Auge, un espacio desimbolizado no delimita identidades ni integra relaciones (2005:
3-10).

11 Se denomina portuñol a una interlengua mixta con vocabulario procedente del portugués
y del español.

12 La diégesis es el mundo ficcional construido por la narración y del cual los personajes
participan. En su estudio sobre la voz en el cine, Mary Ann Doane plantea que la voz
en offreñert a aquellas instancias en las que escuchamos la voz de un personaje que no
vemos dentro del encuadre. Esa invisibilidad no supone, sin embargo, su inexistencia. Por
medio de secuencias previas o por el contexto ficcional sabemos de la "presencia" de ese
personaje en el espacio de la diégesis. Por el contario, con la excepción de una voz over
en el momento de un flashback o en los monólogos interiores, la voz over que comenta,
como es el caso de los documentales, se presenta como una voz fuera del espacio. La
voz over es, en palabras de Doane, una "voz sin cuerpo" (Doane 1980: 37-42).
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13 Normalmente, cuando los diálogos son doblados, los avances tecnológicos en la graba-
ción de sonido, como el sistema Dolby, se utilizan para disminuir el ruido, ocultando el
aparato de representación y reduciendo la distancia entre el objeto y su representación
(Doane; 4). La mezcla de sonido de Estorvo renuncia a esta 'normalización' del sonido
y, por el contrario, exacerba la distancia entre el cuerpo y la voz del actor, introduciendo
así inestabilidad en la escena.

14 Según Ismail Xavier, el uso de dos voces, la del actor y la del director, permite establecer
sonoramente una distancia entre el registro épico y el dramático. La tonalidad y la forma
acelerada del habla del actor cubano contrastan con cierto cansancio de la voz pausada
y neutra de Ruy Guerra (2010; 41).
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