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En Argentina, Uruguay y Chile muchos intelectuales se definieron en la
década de 1960 y 1970 por su actitud reflexiva con las realidades y dilemas de
sus sociedades y en términos de un compromiso público, cuyo referente era la 
formación de opinión ciudadana y su campo de acción – la política. Mientras 
quienes sustentaban esas ideas directrices sufrieron la represión de los gobiernos 
militares de facto en los 70 y 80, tales perspectivas entraron en repliegue. Más 
tarde, en los ochenta, dos discursos alternativos comenzaron a prevalecer en 
las esferas públicas: el discurso del consumo masivo y el discurso –o discursos 
en plural– de los derechos humanos, cuyos fundamentos cobraron resonancia 
pública a partir de las violaciones masivas de los derechos civiles y políticos 
por parte de las fuerzas armadas en el poder.

En forma creciente se da así un pasaje desde visiones que privilegiaban la 
temática de igualdad y justicia con un foco socioeconómico –relativamente 
desconectado de un discurso de derechos liberales– a otra problemática, cen-
trada en los derechos políticos a partir de su reciente violación masiva, mientras 
muchos pasaron a desentenderse de lo que fueron otrora compromisos políticos 
con sujetos colectivos. En ciertos círculos intelectuales y políticos se pasó así 
de una crítica activista en los 60 a una complacencia inmovilizadora en el fin
de siglo.
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Estas transformaciones no tienen un sentido unidimensional. Su interpretación 
se liga a procesos globales que resignificaron el campo político y semiótico a
partir de la crisis del socialismo real en Europa Oriental y la Unión Soviética y 
el fin del apartheid en Sudáfrica. En este artículo sostenemos la hipótesis de que
estas transformaciones tienen una fundamental dimensión propia y que, para 
entenderla, debemos estudiar el papel de los intelectuales en la recomposición de 
ideas directrices con amplia resonancia en la sociedad. Tal como estudios com-
parativos e históricos han indicado, el papel de los intelectuales es fundamental 
en la formación de opinión pública y la estructuración de la política.1

Indagaremos pues qué papel les cupo y qué actitudes asumieron los in-
telectuales en ese proceso de transformación de ideas y discursos en el Cono 
Sur; cómo evaluaron retrospectivamente su papel en el proceso que llevó a la 
quiebra institucional y a las dictaduras militares, hasta el retorno a la democra-
cia, efectuado bajo la bandera del respeto a los derechos humanos como base 
de la nueva institucionalidad democrática. Si bien el tema de la represión y la 
violación de los derechos humanos ha sido ampliamente estudiados, el estudio 
específico sobre el rol de los intelectuales en la articulación de los discursos de
los derechos humanos es aún incipiente.2

El presente trabajo se estructura temporal y temáticamente. Las primeras sec-
ciones intentan mostrar la dinámica inserción de lenguajes de derechos humanos 
donde en el pasado el campo intelectual –tanto de derecha como de izquierda– se 
había movilizado en torno a imperativos políticos y utópicos, remplazados luego 
por el ‘salvacionismo’ organicista de las dictaduras militares. A continuación 
planteamos como la represión proyectó los lenguajes de derechos humanos 
liberales al centro de la esfera pública, transformando esos discursos en algo 
ineludible. Los módulos de inserción de tales discursos estuvieron empero unidos 
a una transformación de los intelectuales críticos, generando persistentes debates 
y reorientaciones que sacuden al campo intelectual aún en la actualidad.

Temáticamente, el artículo sostiene que los derechos humanos no son una 
categoría eternamente fija, sino que su discurso se estructura en base a la ex-
periencia histórica de las sociedades en cuestión, siendo el Cono Sur un caso 
particular, pues mientras que el módulo de inserción confirió protagonismo a
quienes bregaron contra su violación, condicionó su difusión y profundidad ya 
bajo democracia, al desligar los derechos políticos y civiles de los derechos 
sociales, económicos y culturales.

Los materiales para este trabajo provienen de fuentes primarias (testimonios 
y entrevistas), así como de fuentes secundarias, desde análisis sociológicos y 
políticos a ensayos culturales. Sin pretender cubrir exhaustivamente el campo 
intelectual de Argentina, Chile y Uruguay en este limitado espacio, creemos 
que las fuentes seleccionadas permiten trazar las mayores transformaciones del 
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campo intelectual en torno a la inserción del discurso de los derechos humanos 
en el Cono Sur.

La visión de los derechos humanos y sus correlatos empíricos

Los derechos humanos y los discursos que los sustentan son una de las ideas 
matrices que aún hoy retienen su respetabilidad, en una época de descrédito 
ideológico. El respeto por los derechos humanos es, al menos en el hemisferio 
occidental, base de legitimidad o, en su ausencia, clave para restar legitimidad 
a los distintos estados del orbe. Partiendo de la base que la práctica intelectual 
se ocupa no sólo de la producción cultural sino que está profundamente vin-
culada con la vida pública, sostenemos que la actitud de los intelectuales es 
fundamental para analizar la efectiva incorporación e implementación de esta 
y otras ideas matrices.

Al hablar de los derechos humanos entendemos que existen determinadas 
prerrogativas que todo ser humano debe disfrutar y, en forma paralela, determi-
nadas acciones y situaciones que ningún ser humano debe sufrir. De acuerdo con 
la visión universal de los derechos humanos, tales prerrogativas e inmunidades 
derivan del carácter más genérico de las personas y no deben supeditarse a 
condicionante alguno, sea cual fuere su naturaleza, producto de contingencias 
políticas, jerarquías sociales o identidades particulares.

Aún cuando el alcance universal de los derechos humanos es promisorio, las 
ciencias sociales han destacado que los derechos humanos no son el resultado 
de categorías morales eternas, sino un lenguaje con historicidad y contextu-
alidad. Su efectiva inserción es resultado de luchas en torno de la definición
de su alcance y esfuerzos por crear consenso sobre un discurso cada vez más 
abarcador. En Occidente, uno puede trazar una serie de hitos en tal sentido, que 
culminan en la segunda posguerra en convenciones y acuerdos que la comuni-
dad internacional adoptó con firmeza en pos del reconocimiento universal de
los derechos humanos.3

No se trata de un proceso lineal por el cual los derechos humanos cobran 
resonancia incremental y son ampliamente aceptados. Aún en Occidente se perc-
iben resistencias a su aplicación efectiva. Algunas provienen del campo político. 
Núcleos conservadores han resistido ese discurso como una quimera que crea 
falsas expectativas, corroyendo la trama social y cultural de sociedades que no 
se rigen por el individualismo. De manera paralela, desde posiciones multicul-
turalistas, se aducen derechos de grupo y de minorías por sobre los derechos 
individuales sustentados por el discurso occidental. Por último, los estados –que 
siguen siendo los marcos institucionales de implementación de los derechos 
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humanos– son a menudo reacios a reconocerlos como criterio fundamental de 
acción, por sobre la soberanía nacional-estatal. Esta reticencia se vislumbra aún 
donde se los reconoce formal y constitucionalmente.

A estas fuentes de resistencia debemos sumar consideraciones de índole 
cultural. Argumentos en tal sentido fueron planteados en intensos debates en 
torno a la ampliación de un lenguaje anclado en el liberalismo y proyectado hacia 
sociedades que, como la China o el mundo islámico, no parten del mismo punto 
de partida en pos de la configuración de los derechos humanos.4

Quienes aducen tolerancia frente a su parcial implementación en sociedades 
que no comparten el bagaje cultural de Occidente, sugieren recordar que aún 
en Europa y los Estados Unidos, la distancia entre la teoría y la práctica ha sido 
constante. Voltaire y Montesquieu eran racistas; John Locke tenía acciones en la 
Compañía Real de explotación de África; George Washington y Thomas Jefferson 
poseían esclavos. El Holocausto fue proyectado en una sociedad europea que 
se preciaba por su visión formadora de cultura, encumbrada en el principio de 
la ilustración y formación de la persona, lo que en Alemania se conoció con el 
término de bildung.5 Finalmente, aún en la actualidad, la politización de temas 
acuciantes como el del castigo de crímenes contra la humanidad y la protección 
del medio-ambiente dan lugar a críticas sobre la supuesta pureza de las inten-
ciones de los voceros y partidarios de los derechos humanos y sospechas sobre 
el uso político de dicho concepto.

Siendo los derechos humanos un producto de luchas, controversias y debates 
en pos de su reconocimiento y hegemonía discursiva, intentaremos analizar en 
este trabajo bajo qué formas y con qué contenidos han penetrado en el Cono 
Sur. ¿Cómo se han insertado allí los principios inalienables que dichos discursos 
reconocen?

La Guerra Fría y el discurso de las utopías movilizadoras

Retrotraigamos el análisis a los años 60 y principios de los 70, en vísperas de 
los golpes de estado que habrían de arrasar con las garantías constitucionales y 
las reservas morales que las sociedades del Cono Sur profesaban respetar.

Como bien los caracterizó la analista literaria chilena Ana Pizarro, los 60 y 
comienzos de los 70 fueron “años de ejercicio de criterios críticos en las ciencias 
sociales: la teoría de la dependencia en oposición al ‘desarrollismo’, criticismo y 
contra-criticismo, un diálogo con los africanos que recién emergían de su proceso 
de descolonización. Años de fortalecimiento de las organizaciones populares; los 
tiempos de la revolución cubana; años de intentar una dinámica de integración 
latinoamericana y caribeña; de resurgimiento de sentimientos anti-imperialistas; 
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de germinación de la ideología de la liberación; de la reivindicación de minorías 
en el plano internacional; del surgimiento del feminismo”.6

El énfasis se ponía entonces en generar un proceso de cambio radical y los 
derechos humanos se analizaban en clave de liberación. Demos un ejemplo, 
extraído del libro Human Rights and the Liberation of Man in the Americas 
(1970), donde se leen frases como las siguientes:

[...] Espero que logremos crear un frente o coalición de conciencia 
entre todos nosotros... A fin de fomentar la revolución; no como
un acto de violencia (aunque la revolución puede ser acompañada 
por violencia) sino como un acto de redención humana que lleve 
a la realización de los derechos humanos. Violencia no es lo que 
debemos poner en cuestión, aun cuando deberíamos tener presente 
[...] que quienes impiden la violencia revolucionaria transforman 
a la violencia contra-revolucionaria en inevitable.7

Aún quienes se oponían a la violencia no dudaban entonces de los proyectos 
colectivos en pos de la justicia social y la necesidad de lograr un cambio radical 
a través de la praxis política. La retórica de la guerra y el activismo político no 
estaban ausentes en quienes se oponían explícitamente a la violencia. Helder 
Cámara, arzobispo de Olinda y Recife y uno de los voceros de la no-violencia 
en Brasil, sugería en 1970:

¿Cuándo podremos captar que el problema número uno que enfrenta 
la humanidad no es el choque entre el Este y Occidente, sino entre 
el Norte y el Sur – vale decir, entre el mundo desarrollado y el 
mundo subdesarrollado? ¿Cuándo lograremos hacer entender que la 
miseria es el mayor factor de esclavitud, el asesino por excelencia, 
y que la guerra contra la miseria debe ser la primera y única guerra 
en la que debemos focalizar nuestra energía y recursos?8

José Joaquín Brunner describió el prisma intelectual chileno hasta 1973 
como estructurado en base a tres ejes: el eje de un cambio revolucionario y la 
refundación social; el eje de elaboración de utopías; el eje de centralización del 
estado y la política como factores de cambio. El primer eje creó básicamente la 
escisión entre la social-democracia y las izquierdas que proyectaron modelos al-
ternativos de estructuración social, cuya consecuencia práctica fue la percepción 
de la derecha liberal-conservadora, que se vio amenazada por quienes impulsaban 
un cambio total. Al combinar el rol central de la política con un énfasis en el 
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futuro utópico, la sociedad chilena se movió en un universo ideológico, como 
si se hallara en un “escape permanente hacia el futuro”. Así, afirma:

los contenidos utópicos primaban sobre los contenidos orgánicos 
de la realidad. La historia pasó a ser percibida como un puro 
terreno de lucha ideológica y no como el lugar de sedimentación 
de las tradiciones. El pasado era la crisis que se manifestaba en 
el presente y que, por tanto, necesitaba superarse. La densidad 
de las experiencias acumuladas era continuamente desvalorizada 
en función de las propuestas que prometían un futuro mejor. 
La cultura intelectual de la intelligentsia, con la excepción de 
un delgado segmento en la intelectualidad de derechas, miró 
casi exclusivamente hacia el presente y en dirección del futuro, 
suprimiendo el pasado como un peso o inercia conservadora.9

De forma similar, Beatriz Sarlo analiza el contexto argentino, considerando 
que en las décadas del sesenta y del setenta, el discurso de los intelectuales dejó 
de ser diferente al político. Se intentaba destruir los límites de los discursos y 
de las prácticas intelectuales o artísticas para instalarlas en el espacio de las 
luchas sociales y políticas. Según Sarlo, ese discurso era parte de una “narra-
tiva revolucionaria”, caracterizada por una serie de correlatos tonales, siendo 
básicamente:

• Optimista, a pesar de que los agentes de la resolución del conflicto social
fuesen en algunas de sus versiones la muerte y la violencia.

• Utópica, ya que al contrario de lo que ocurre en la novela o en la epopeya, 
el desenlace estaba planteado en el futuro.

• Redentora, en el sentido de que produciría una inversión en la jerar-
quización de los actores sociales, donde los débiles pasarían a ser fuertes 
y viceversa.

• Mágica, pues los cambios serían puntuales en el tiempo y fulminantes por 
su intensidad. Es así que el mundo de la magia negra burguesa basada en 
la transacción y la traición habría de ser derrotado por la magia blanca, 
basada en el enfrentamiento abierto y la lealtad.10

Las izquierdas movilizaron en torno a la pasión colectiva, el énfasis en la 
praxis política, la devoción a los sujetos históricos, la lucha entre modelos socia-
les y políticos alternativos a escala mundial y regional y un compromiso solidario 
con las clases populares. Tales motivos, sustentados por las izquierdas eran, por 
otra parte, reflejados en las derechas en una pasión política paralela, exhortando
a defender valores sacrosantos, verbigracia la patria, la nación, la familia, la 
religión y el estado. La condición de principio que tomaron los extremos del 



LOS INTELECTUALES Y LOS DISCURSOS DE DERECHOS HUMANOS  11

espectro político obligaron a los intelectuales a tomar posición en un campo de 
confrontación ideológica, donde la neutralidad perdió credibilidad.

Cuando los resultados de tal confrontación se pusieron de manifiesto en
toda su severidad y la magnitud de la represión pudo ser conocida y reconocida 
públicamente años más tarde, muchos de los intelectuales habrían de replantearse 
sus visiones de otrora sobre el rol formativo de la violencia en la constitución 
de la historia.

En efecto, la violencia estructural, la violencia revolucionaria y su correlato, 
la coerción institucional, constituyeron las bases de los procesos de cambio 
institucional de los 70 y 80 en el Cono Sur. Las dictaduras militares fueron 
una nueva fase en una serie de gobiernos regidos por regímenes de emergen-
cia. Ya sea a instancias de sectores de la sociedad civil o bien en base a sus 
propios designios, los militares llegaron al poder después de haber derrotado a 
la guerrilla, al menos en Uruguay y Argentina. Aún en Chile, primaron sobre 
la izquierda con relativa facilidad. Con el poder concentrado en sus manos, se 
abocaron no sólo a terminar con todo abate de rebeldía izquierdista, sino que 
procedieron a reformular los fundamentos de esas sociedades, tanto política como 
socioeconómica y culturalmente. Al actuar, hicieron uso de las bien conocidas 
doctrinas de Seguridad Nacional, que se sustentaban en las percepciones de la 
Guerra Fría y los percibidos peligros de la infiltración comunista.11

Los intelectuales frente al ‘salvacionismo’ organicista

La visión organicista de los militares no era ajena a ciertas vertientes de con-
vicción más amplias. Algunas eran católicas ultramontanas, otras de cariz popu-
lista o bien comunitarias, pero tal vez paradójicamente, a menudo concordaban en 
la primacía de un pensamiento colectivo que favorecería el “salvacionismo”.

Los militares se creían destinados por vocación a salvar la nación. Las 
imágenes eran propias de un discurso médico, profiláctico y quirúrgico. Ante
la presencia de gérmenes amenazantes, sugerían neutralizarlos a cualquier 
precio. Ante la presencia de tejidos contaminados, efectuarían un tratamiento 
comprensivo, de fondo. Ante el peligro de difusión de gangrenas, predicaban 
intervenir quirúrgicamente, extirpando la causa del mal. Investigadores como 
Marguerite Feitlowitz, Marcelo Suárez-Orozco y Daniel Feierstein, entre otros, 
han destacado los altos precios sociales y culturales de tal uso del lenguaje como 
mecanismo articulador de la represión.12

Es indudable también que, dentro de la sociedad civil, ciertos sectores de la 
intelectualidad liberal y de centro no se opusieron al proyecto de los generales, 
sino que por el contrario, aplaudieron la iniciativa de estabilizar el sistema 
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político, como en el caso del escritor Ernesto Sabato, quien alabó la “amplitud 
de criterio y la cultura del Presidente”13 después de reunirse con el General 
Jorge Rafael Videla en mayo de 1976. Sus declaraciones fueron hechas mien-
tras se procedía a la detención clandestina y el asesinato en Buenos Aires de 
los políticos uruguayos exilados Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini y 
tras la desaparición forzada y asesinato de más de 50 periodistas, escritores, 
hombres de cine y teatro.

El atractivo de quienes prometían orden frente al caos y estabilidad frente al 
cambio imponderable, era tal que intelectuales como Borges y Sabato aplaudían 
el golpe. Según La Prensa, el autor de El Aleph se expresó entonces de manera 
entusiasta:

Le agradecí personalmente [a Videla] el golpe de Estado del 24 de 
marzo que salvó al país de la ignonimia y le manifesté mi simpatía 
por haber enfrentado la responsabilidad del gobierno. Yo que nunca 
he sabido gobernar mi vida, menos podría gobernar el país.14

Años más tarde Borges se arrepentiría por haber expresado tal opinión, pro-
ducto según él del engaño de algunos amigos. De manera similar, en la biografía 
Sabato, el Hombre, el autor de Sobre héroes y tumbas considera que accedió a 
reunirse con el dictador para “pedir información sobre la suerte corrida por el 
escritor mendocino Antonio Di Benedetto y el arquitecto Jorge Ardoy”.15 A su 
vez, se cita una declaración realizada por Sabato luego de dicho almuerzo para 
el periódico La Opinión:

Ninguna sociedad vale la pena de los enormes sacrificios que
implica su formación sin el sagrado respeto de su libertad y el 
principio de responsabilidad. [...] El bien común y los derechos 
humanos son permanentes e inalienables en todo tiempo y 
lugar, sin que ninguna emergencia, por aguda que sea autorice a 
ignorarlos.16

En 1978 Mariano Grondona analizaba el conflicto que sufrió la sociedad
argentina en términos de “conciliación de la seguridad interna y los derechos 
humanos”. Consideraba que la posibilidad del respeto de los derechos humanos 
no era aplicable en sociedades subdesarrolladas, donde falta seguridad personal 
y pública. Sostenía a su vez, que en casos de emergencia nacional, “la seguridad 
interna prevalece sobre los derechos humanos a no ser que el estado decida pe-
recer por el bien de los principios.”17 Asimismo señala que la actividad violenta 
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de los diferentes grupos guerrilleros no pudo ser contrarrestada entre los años 
1969-1975, sino con la aplicación de la “doctrina de guerra interna”:

Muchos de los que vivían en la Argentina durante aquellos trágicos 
años están convencidos de que no había otra forma de luchar 
contra el caos generado por el predominio de organizaciones 
terroristas, a pesar de que algunos se lamentan que fue necesario 
ir tan lejos.18

Años más tarde, al retornar la Argentina a democracia, Osvaldo Bayer es-
cribiría “un recordatorio para un país sin memoria”, donde atacaría a quienes 
dieron su beneplácito al plan de la dictadura, aunque luego se transformaran en 
adalides y portavoces de la democracia, olvidando cómo actuaron en el ‘momento 
de la verdad’.19 Afirmaba Bayer:

No se crea que la dictadura fue torpe enredándose en tiradas 
oscurantistas –las hubo sí, pero casi siempre a nivel de proclama 
de cuartel– o en un anti-intelectualismo salvaje. Se quemaron 
libros, sí, pero al principio, para demostrar autoridad, pero luego 
se hizo todo suavemente y en la oscuridad, con encomiable talento 
mafioso. Los libros molestos no eran prohibidos por decreto –salvo
unos pocos–sino que se aplicaba el mismo método que con los 
seres humanos. Se los hacía “desaparecer” mediante requisas 
localizadas o “consejos” al librero. La prensa trató de ser lo más 
pluralista posible. Por eso los mejores ayudantes de la dictadura 
no fueron los exegetas del poder militar sino aquellos que se 
expresaban “moderadamente”, los que sabían dejar una suave 
estela de crítica. Servía para demostrar el “pluralismo”. Eso sí, 
había tabúes que todos respetaban: los innombrables, los exiliados, 
los “subversivos”.20

Esta línea argumentativa tendrá además consecuencias para la posibilidad 
de reconciliación de los exiliados con los intelectuales que permanecieron en 
el país durante la dictadura. (Para los uruguayos fue mucho más fácil rehacer 
los lazos, como bien lo muestra el contraste entre el libro de Sosnowski y sus 
asociados sobre el Uruguay y el libro sobre los intelectuales argentinos al volver 
la democracia).21

En su momento, empero, muchos intelectuales se dicen neutrales y pasan 
a expresar su rechazo de “la violencia de cualquier signo” o bien la violencia 
“de ambos signos”. Cuando en 1979 los crímenes cometidos en nombre de la 
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Seguridad Nacional empiezan a conocerse y la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos de la OEA visita Buenos Aires, cristaliza una línea de pensa-
miento que se conocerá después como la “teoría de los dos demonios”, el de la 
izquierda y el de la ultra-derecha. En Argentina, dicha teoría fue aplicada por el 
radicalismo triunfante en las elecciones de 1983 en términos que abarcarían al 
peronismo escindido entre izquierda montonera y derecha gremialista. Tal fue el 
mensaje que proyectó en el período de retorno de la democracia en la película La 
República Perdida del director Miguel Pérez (1985), que muchos considerarían 
la versión interpretativa de la historia argentina a partir del radicalismo en el 
poder, llamando a la reconciliación nacional.

Quienes criticaron la teoría de los dos demonios adujeron que retrotraer el 
problema a la lucha contra ‘la subversión’ –ya vencida o deteriorada cuando los 
militares asumieron el poder estatal– facilitaba la argumentación de quienes, 
como Videla, normalizaban las violaciones de derechos humanos en términos 
de ciertos “excesos” supuestamente cometidos en forma no sistemática por las 
fuerzas de seguridad. Bajo el gobierno de la junta militar, la única violencia que 
realmente quedaba era la que las fuerzas de seguridad llevaban a cabo bajo el 
marco estructurado desde los más altos mandos aunque en la penumbra de la 
ilegalidad. Sostener la teoría de los dos demonios sería ignorar el satanismo de 
los represores y su irrestricta omnipotencia al decidir tanto sobre el destino de 
activistas políticos como sobre la vida o muerte de personas desvinculadas de 
toda participación en la “subversión”.

La campaña oficial se basó en la oposición entre los ciudadanos verdaderos
(quienes eran calificados de “derechos” y “humanos”, desarticulando así la
bandera de la censura humanitaria) y los maliciosos individuos que colaboraban 
con la campaña de difusión de calumnias anti-argentinas, especialmente en el 
exterior. Mientras corresponsales argentinos en el exterior llamaban la atención 
sobre los problemas de imagen del país –”pues la Argentina tiene mala prensa 
en Europa”–22 con un cinismo arrogante, aún el propio general Videla no pudo 
eludir el discurso de los derechos humanos, aludiendo al mismo al afirmar la
vigencia del respeto a los mismo en el país.23 Toda la ciudadanía fue motivada 
a rechazar los ataques de las asociaciones y agencias monitoras de derechos 
humanos. El trabajo de la cancillería fue encarado en función de campañas 
dirigidas a desacreditar a quienes criticaban tal foco, como destaca la labor de 
Gabriel Martínez como embajador ante las Naciones Unidas en Ginebra y su 
actuación contra cualquier intento de verificación de la situación de los derechos
humanos en la Argentina, hasta su enfrentamiento con Theo van Boven, direc-
tor de la Unidad de Derechos Humanos de la ONU que pretendía esclarecer 
las denuncias realizadas por los diversos organismos de derechos humanos y 
familiares de las víctimas.24
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Lenguajes de derechos humanos en el Cono Sur

Existe una diferencia fundamental entre usar el lenguaje de los derechos 
humanos y tener un compromiso con los derechos humanos. El lenguaje de los 
derechos humanos –como derechos inalienables inherentes en los individuos 
por su naturaleza humana– existía ya en estos países antes de la última ola 
represiva. Desde muy temprano, los sistemas legales latinoamericanos recono-
cieron garantías y establecieron provisiones tales como el hábeas corpus y el 
amparo, aunque también contemplaron los regímenes de excepción en sus 
constituciones.25

En el siglo XX, los países americanos se adelantaron a las Naciones Unidas 
y en la IX Conferencia Interamericana realizada en Bogotá en abril de 1948, 
aprobaron la “Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre” 
muy avanzada aun comparándola con el documento de la ONU. A ella siguió 
la Convención Americana sobre Derechos humanos, suscrita en San José de 
Costa Rica en 1969, que establece órganos regionales de aplicación como la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos en Washington y la Comisión 
paralela con sede en San José, ante las cuales individuos y estados pueden 
acudir.26 Los países latinoamericanos participaron en los foros internacionales 
y una vez acordados los convenios de protección de derechos humanos en 1966, 
los ratificaron masivamente sin la reticencia de países ‘occidentales’ como los
Estados Unidos.

En forma paralela, tal como cualquier revisión del debate político y público 
de los 60 y principios de los 70 demuestra, el discurso de los derechos humanos 
era algo externo a la cultura pública y política local. Las fuerzas políticas y los 
intelectuales usaban elementos de tal discurso, pero en forma mediatizada y no 
como el fundamento de la vida pública.

Un ejemplo, tal vez paradigmático en este sentido, es el caso del escritor 
uruguayo Eduardo Galeano en su libro Las Venas Abiertas de América Latina, 
escrito en 1970, dos años después de la adopción de las Medidas Prontas de 
Seguridad por parte del gobierno presidido por Pacheco Areco. En este contexto, 
la represión y la violación de los derechos humanos eran evidentes. Sin embargo, 
Galeano no usa el concepto de derechos humanos hasta las ediciones posteriores 
del libro, cuando ya la dictadura está institucionalizada.27

Hasta bien entrada la dictadura, tampoco los intelectuales uruguayos “rec-
lamaban derechos humanos” y Galeano, al denunciar la represión, no lo hace en 
términos de violación de derechos humanos, sino aún en los términos de los 60, 
no menos contundentes aunque inmersos en la lógica política y las hipótesis de 
guerra ideológica de la Guerra Fría, que paradójicamente también los represores 
habían asumido en una imagen invertida.
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A modo de comparación, los conceptos de igualdad y justicia social eran 
mucho más centrales al ideario de los intelectuales en esas sociedades, estando 
muchas veces inmersos en ideas comunitarias –y en algunos casos, en vertien-
tes evidentemente anti-liberales– como las ideas de la nación, el pueblo o una 
visión jerárquica de la autoridad. El fin parecía justificar los medios y la reflexión
subjetiva quedaba supeditada a los imperativos políticos. Mal se insertaban los 
principios de derechos humanos en su vertiente liberal con visiones orgánicas 
de la sociedad, la comunidad política y el estado como superiores a los intereses 
sectoriales y privados, o con visiones populistas del líder como epítome de la vol-
untad popular, bregando en pos del bienestar común de la nación y el pueblo.

Fueron esos los supuestos que dieron un tono de totalidad a las polémicas 
internas, llevando a muchos a apoyar o ignorar la represión masiva llevada a 
cabo en el Cono Sur, en aras de un supuesto beneficio colectivo, la preservación
de la sociedad, la razón de estado o la soberanía nacional.

Un discurso que no se pudo eludir

Una vez que la represión adquiere magnitud y su conocimiento se hace 
público a través de la acción mancomunada de comisiones exteriores de inves-
tigación (de la ONU, la OEA, Amnesty Interacional), protestas locales, comités 
transnacionales de solidaridad, lazos de colaboración con organizaciones no-
gubernamentales, redes y campañas de condena a la represión, recién entonces 
el discurso de derechos humanos no puede ser eludido y se centraliza en la 
esfera pública.28

Para las fuerzas locales de oposición a los gobiernos militares, el nuevo dis-
curso se transformó en un arma efectiva para condenar la represión y demandar 
justicia contra quienes abusaron del poder público, al tiempo que les permitió 
proyectar un modelo alternativo, basado en el respeto de normas éticas que los 
militares son acusados de haber ignorado. Se proyecta así una nueva dimensión 
de la vida pública, donde los fines no justifican los medios y se afirma la idea
de la inalienabilidad de los derechos civiles y políticos.

Decía Isaak Frenkel, ex presidente del CREJ de la comunidad judía chilena 
en una entrevista en 1995:

El tema de los derechos humanos es relativamente nuevo. Ni en 
Chile ni en América Latina tiene el reconocimiento de los derechos 
humanos una larga historia. En estas sociedades la pregunta no es 
cómo recuperar algo perdido. Es cómo crear algo que no existía. 
Además, el tema entró con banderas políticas y por tanto hay 
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ocasiones en las que nos vemos forzados a buscar sinónimos y 
evitar el lenguaje explícito de los derechos humanos.29

La falta de consideración de los derechos humanos era algo casi ‘natural’ 
entonces. Basta leer el libro “Interferencia secreta” de Patricia Verdugo (1998), 
donde en base a grabaciones clandestinas del día del golpe contra Salvador Al-
lende, podemos escuchar al general Pinochet conversando con sus pares sobre 
el tratamiento a dar a la cúpula del gobierno que estaban derrocando:

[...] Pero es que si los juzgamos, les damos tiempo pues. Y 
es conveniente... lo que creo... es motivo para que tengan una 
herramienta para alejar. Por último, se les pueden levantar hasta 
los poblados para salvarlos... Creo que lo mejor... consúltelo con 
Leigh... La opinión mía es que a estos caballeros se toman y... se 
mandan a dejar en cualquier parte. Por último, en el camino, los 
van tirando abajo.30

Luis Pérez Aguirre, líder del SERPAJ en Uruguay, concordaba con Frenkel, 
cuando nos decía en otra entrevista que el discurso había entrado en forma 
trágica, cuando los uruguayos se vieron obligados a referirse a la tortura, la 
prisión arbitraria, los desaparecidos en Argentina y otros innumerables abusos.31 
Fue en esa experiencia colectiva de infracción que comenzó a hacerse uso del 
lenguaje de derechos humanos, ahora ya como una bandera de lucha contra el 
autoritarismo y en pos de la democracia.

Tal patrón de incorporación del discurso de derechos humanos ha creado 
problemas, que son analizados en otros marcos32 y que sólo mencionaremos sin 
profundizar en ellos. Básicamente, el dilema de cómo incorporar un discurso de 
índole universal ligándolo a las realidades locales, a fin de que sea algo más que
una mera declaración de principios y no algo extraño a la sociedad en cuestión. 
Segundo y ligado a ello, cómo superar las distancias que tradicionalmente han 
existido entre el plano formal y el plano de respeto efectivo de los derechos 
humanos. Tercero, cómo transformarlo en un discurso aceptado por todo el 
espectro político, sin que se lo vea como un arma partidaria o sectaria y, en 
forma paralela, cómo hacer para que conserve su actualidad ética si ya no es un 
arma en el juego político contra la dictadura. Cuarto, cómo ligar el discurso de 
derechos humanos a la agenda de consolidación de la democracia sin amenazar 
la estabilidad política o la posibilidad de una ‘reconciliación nacional’. Quinto, 
cómo ligar un discurso de índole individual a discursos existentes de preocu-
pación por el bien general. Por último, cómo relacionar los derechos civiles y 
políticos con los derechos sociales, económicos y culturales.
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Caminando a la orilla de tales dilemas, presentes en la transición a la de-
mocracia y persistentes también en etapas posteriores, enfocaremos cómo re-
accionó la intelectualidad una vez que el discurso de derechos humanos cobró 
centralidad.

Módulos de inserción

Desde el argumento de su necesaria conexión con las realidades locales, las 
fuerzas de derecha han articulado una posición reverente pero crítica sobre la 
incorporación de un discurso de derechos humanos, aduciendo que tal discurso 
es usado a menudo en forma selectiva y tendenciosa.

Tomemos el ejemplo de Chile. Veamos la posición de Jaime Guzmán Errá-
suriz, arquitecto de la Constitución de 1980 y un intelectual clave para el gobierno 
militar, en su rol de líder en la Unión Democrática Independiente:

[L]os chilenos debemos imperecedera gratitud a nuestras Fuerzas 
Armadas y de Orden, no sólo porque un 11 de septiembre nos 
liberaron del comunismo. No sólo porque desde entonces asumieron 
la conducción del país... También porque, simultáneamente, sobre 
ellas ha recaído la responsabilidad preferente de ganar primero y 
asegurar después la paz social. Esa paz social que algunos llaman 
despectivamente “la tranquilidad de los cementerios”, pero sin la 
cual quienes así hablan estarían muy probablemente enterrados 
en un cementerio, y no podrían destilar su resentimiento ni hacer 
gala de su presumida arrogancia.
[...] esa paz social no es hoy en Chile un don gratuito, sino el fruto 
de un diario combate contra una subversión audaz y permanente, 
alimentada por ideólogos y ejecutores materiales, solidariamente 
responsables en la común doctrina de odio e inmoralidad que los 
inspira. Subversión cuyas víctimas son habitualmente ignoradas 
por los solícitos defensores internacionales de los derechos 
humanos.33

Guzmán distinguía entre violaciones de derechos humanos por comisión y 
por omisión. Al limitar las libertades individuales en forma no justificada por
el contexto social y político, los estados incurren en violaciones de derechos 
humanos por comisión. Según su línea argumentativa, los organismos interna-
cionales e individuos hipócritas ignoran que las instituciones son responsables 
de violación de derechos humanos también si dejan de intervenir en situaciones 
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de terrorismo, subversión y dislocación social (como los de Chile en vísperas 
del golpe militar). Al intervenir la esfera pública algunas libertades se restrin-
gen, pero el focalizar la atención en ello, decía Guzmán, lleva a distorsionar la 
realidad, pues se olvida que se actúa para evitar un mal mayor.

Si a uno le muestran dos fotografías de una persona, en una de las 
cuales disfruta alegremente de una tarde de campo y en la otra se 
le ve en el quirófano de una sala de operaciones, nadie dudaría en 
considerar más grata la realidad de la primera. Pero si esa fotografía 
deviene en película y ocurre que a la persona que está en el campo 
se le derrumba un árbol cercano que la mata, mientras la que está en 
el quirófano se recupera y consigue sanar, la misma comparación 
se invierte radicalmente.
[...] Un país próximo a caer en el totalitarismo puede exhibir un 
contexto de derechos y libertades personales mucho más halagüeño 
que otro sometido a restricciones necesarias para conjurar y vencer 
esa amenaza. Pero eso cambiará por entero el día mismo que el 
régimen totalitario logre afianzarse en ese país. La brusca y brutal
desaparición del respeto a todo derecho humano, lo pondrá en 
situación incomparablemente más desventajosa en la materia que 
el otro Estado con el cual se comparaba. La verdad es que, con la 
perspectiva de su tendencia evolutiva, ello ya resultaba nítido antes 
que el hecho señalado se consumara. Sólo que la superficialidad del
enfoque estático y fotográfico jamás podría haberlo detectado.34

En términos concretos, la derecha hizo referencia a casos como el del ing-
eniero químico Eugenio Berríos, un agente de inteligencia chileno cuya presencia 
fue demandada por la corte chilena para testificar en el caso del asesinato de
Orlando Letelier en Washington, exceptuado expresamente de la ley de amnistía 
de 1978. Berríos desaparece en Chile en 1992. Un año más tarde, una persona 
que dice ser él presenta una denuncia en la estación de policía de la localidad 
uruguaya de El Pinar en el sentido de que fuerzas de seguridad de Uruguay y 
Chile le tienen prisionero contra su voluntad en un local cercano. En marzo de 
1995 un médico forense identifica el cuerpo de Berríos, enterrado en la playa
de El Pinar con dos tiros en la cabeza.

Más allá de las repercusiones inmediatas del caso, en términos de sanción de 
un jefe de policía o un juicio posible contra el Estado uruguayo, lo que nos atañe 
aquí es que los intelectuales de derecha presentaron el caso como evidencia de la 
parcialidad de las organizaciones de derechos humanos, pues éstas lo ignoraron, 
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pues afectaba a un miembro de las fuerzas de seguridad y por tanto no a la víctima 
típica de sus campañas de concientización y demanda de justicia.35

El asesinato de Jaime Guzmán en abril de 1991 y el intento de asesinato en 
1990 del general Gustavo Leigh, ex miembro de la primera junta de gobierno 
militar, por organizaciones revanchistas de izquierda y hacedores de ‘justicia 
popular’ fueron vistos en esa clave. En particular, el asesinato de Guzmán tan 
cercano a la publicación del ‘informe Rettig’ de la Comisión por la Verdad y la 
Reconciliación sirvió para diluir el impacto que el mismo insinuaba crear en la 
esfera pública, respecto de demandas de justicia con los autores de la violencia 
estatal, recreando en forma implícita o explícita argumentos paralelos a la teoría 
de los ‘dos demonios’.

La transformación de los intelectuales críticos

La mayoría de las fuerzas políticas y los círculos intelectuales emergieron 
del período militar de acuerdo en el rechazo de la violencia como fundamento 
de ideología y praxis política.

El proceso de transformación se inició en el exilio, donde la experiencia de 
desarraigo y confrontación con contextos sociales, culturales y políticos diferen-
tes, implicó un reordenamiento del campo intelectual. Polémicas diversas que 
enfrentaron a sectarios e independientes, a los que se fueron y aquellos que se 
quedaron, a los dispuestos a integrarse y aquellos que permanecieron en lo que 
Mario Benedetti y David Viñas llamaron el ‘presentismo absoluto’, llevaron a 
evaluar críticamente los proyectos de antaño, tal como indican en sus testimonios 
Nicolás Casullo, Edgardo Cozarinsky y Mempo Giardinelli.

Se trataba además, y así lo pensamos y lo hicimos de revisar 
también seriamente y sin concesiones lo actuado por el campo de 
las izquierdas, tratando de rescatar lo que inspiró, lo que motivó a 
una generación por la justicia y otra historia, y la cuota cuantiosa 
de errores y engendros iluministas, autoritarios, despreciativos 
de la vida, que habíamos engendrado... Extranjería entonces, 
después de la década de exilio, para no volver a mitificar nada
obscenamente, ni pueblo, ni cultura, ni superioridad alguna, ni 
hombres ni supuestas potestades.36

En esa época, había un gran empobrecimiento de la experiencia 
humana, un empobrecimiento como el que tiene lugar cada vez 
que se sigue ciegamente una ideología. Peor aun, la ideología de 
entonces era reivindicatoria, y esa es la más peligrosa. En nombre 
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de los humillados y los oprimidos, se estaba dispuesto a humillar 
y a oprimir.37

[M]e disgusta ahora que a veces se idealice el pasado o se 
ofrezcan visiones edulcoradas de nuestra tragedia. Nos costó 
demasiadas vidas, demasiados hermanos perdidos, demasiado 
dolor. ...Teníamos hermosos ideales pero el fundamentalismo los 
echó a perder y nos hizo mucho daño.38

Más allá de tal transformación, los intelectuales continuaron difiriendo en la
interpretación de los orígenes de la violencia, sus causas y profundidad histórica. 
Y difiriendo también en las vías a seguir para instaurar el respeto efectivo de los
derechos humanos sobre bases institucionales.39

Tras la transición, los organismos de derechos humanos y los intelectuales 
que se abrieron al discurso durante el período militar, perdieron vitalidad. La 
clase política volvió a cobrar centralidad en determinar el rumbo a tomar en 
cuestiones relativas a la configuración de una verdad pública respecto de las
víctimas de la represión militar, la justicia y la reconciliación nacional.

Bajo la fórmula de reconciliación nacional, fórmula constructiva de bajo 
costo político, las fuerzas políticas en el gobierno llevaron a cabo procesos 
de cerramiento del tema, que desarmaron y marginaron (o como en el caso de 
Uruguay vencieron) a quienes siguieron demandando justicia.40

En Uruguay, el concepto weberiano de “políticas de responsabilidad” fue 
esgrimido frente a su par de “políticas de convicción”, por quienes impulsaron 
desde la clase política la ratificación de la Ley de Caducidad de la Pretensión
Punitiva del Estado, legislada en diciembre de 1986 y confirmada en el referé-
ndum de abril de 1989.41

En Chile, “las energías que se expresaron en el mundo cultural y que 
contribuyeron a desatar el proceso de democratización, parecieron agotarse y 
subsumirse en el mundo renacido de la política, donde todo es negociación, 
concertación, búsqueda del consenso y atenuación del debate cultural para evitar 
cualquier riesgo (real o imaginario) de regresión autoritaria”.42

Entre los análisis más agudos de tal proceso se cuentan los trabajos de Bea-
triz Sarlo sobre la transformación de lo público y la despolitización de la vida 
social en la Argentina43 y los de Nelly Richard para Chile. Richard sostiene 
que en Chile “el mercado y el consenso [fueron] los dos artificios que diseña la
Transición para homogeneizar lo social. El consenso político buscó conjurar el 
fantasma de la polarización ideológica ligada al recuerdo de los extremos”. Esto 
fue alcanzado, a juicio de Richard, por intermedio del “engranaje neoliberal del 
mercado y sus proyecciones mediáticas,” las cuales crearon un “horizonte de 
gratificación consumista”, provocando el olvido de la violencia del pasado.44
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Aunque la apertura había dado lugar a una renovada creatividad, evidenciada 
por ejemplo en múltiples revistas y foros de discusión, los intelectuales – tanto 
los “de adentro” como los exiliados que volvieron – se movieron con rapidez 
hacia las instituciones, desde las Universidades a los organismos oficiales, en una
especie de retaliación tras tener esos espacios cerrados durante la dictadura.45

En esta etapa, mientras intelectuales y académicos ocupan nuevamente los 
lugares institucionales, el purismo ideológico fue severamente criticado e iden-
tificado como la raíz de la polarización, prólogo de la toma del poder por los
militares en 1973. Muchos intelectuales vivieron esta etapa con culpa, tal como 
se destaca en el caso argentino. Así lo admitió José Pablo Feinmann:

Se vive con culpa la militancia de los años 70. Es como si las luchas 
de los 70 significaran el error absoluto. Y del error absoluto, la única
consecuencia que se puede sacar es la inacción absoluta. Hemos 
pasado de “el que no milita es un idiota”, como se decía en la década 
del setenta, a “el que milita está fuera de moda”, como se dice hoy 
en día. Incluso hay palabras que han quedado desprestigiadas. 
Imperialismo, dependencia, socialismo, revolución. Ya nadie 
habla de eso.46

Feinmann consideraba que los intelectuales se refugian a partir de los 90 
en su condición de intelectuales como en una corporación, dedicándose a ella 
como a una carrera, consiguiendo becas, trabajando en los institutos de las 
multinacionales, siendo subsidiario del estado, difundiendo un discurso sutil 
pero desesperanzado. Según él, “la gran derrota, unida a la gran represión, han 
llevado a un inmovilismo histórico”.

Ricardo Piglia indica que “se discute mucho la teoría del consenso y del 
pluralismo como lugar donde los sujetos intercambian ideas, como modelo. No 
se tiene en cuenta que el elemento que define a esos consensos es la amenaza,
que circula en el presente como una prolongación del terror militar”.47 A ello se 
sumaron las consecuencias funestas del período de hiperinflación y la etapa de
estabilización con fuertes tasas de desempleo y subsiguiente falta de seguridad 
ocupacional.

Uno de los análisis más críticos del cambio ha sido expuesto por León 
Rozitchner. A comienzos de los 90, ya bajo Menem y tras las amnistías a los 
comandantes de las fuerzas armadas, Rozitchner evalúa que la democracia 
argentina es:

una democracia aterrorizada: surgió de la derrota de una guerra. No 
la que nosotros ganamos adentro, sino la que ellos perdieron afuera. 
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El terror, ley originaria de esta democracia, sigue todavía vigente, 
interiorizado en cada ciudadano, espada que pende sobre nosotros, 
siempre presente. Ese terror, negado en la sociedad política, corroe 
desde dentro la subjetividad de los argentinos. El ocultamiento del 
terror que recorre la sociedad –terror a la muerte en la religión 
que la aviva en la salvación prometida, terror a la desocupación, 
la quiebra o la pobreza en la economía, terror al poder armado en 
las armas represivas– es el fundamento a través del cual el sistema 
niega, desde cada uno, aquello mismo que anima. El terror militar 
refrenó cruelmente lo que antes la sociedad civil había expandido 
y ganado como experiencia colectiva... La amenaza de muerte nos 
hizo dóciles y cobardes... El terror hizo que nos consideremos, en la 
paz vencidos... Algo que se palpa en la diseminación y dispersión 
de la gente, en la violencia que la expropiación economiza ejerce 
sin que se le oponga resistencia, en la acentuación de las formas 
fascistas en la educación, en los programas de radio y televisión, 
en los diarios.48

De manera similar, Ricardo Piglia opinaba que “la política se ha convertido 
en la práctica que decide lo que una sociedad NO puede hacer. Los políticos 
son los nuevos filósofos: dictaminan que debe entenderse por real, que es lo
posible, cuales son los límites de la verdad. Todo se ha politizado en ESE sen-
tido. También la cultura. La política inmediata define el campo de la reflexión.
Parece que los intelectuales tienen que pensar los problemas que les interesan 
a los políticos”.49

En una entrevista en 1998 Piglia habla de la contracción de los espacios alter-
nativos, tan típicos de los años sesenta, que atribuye a la pérdida de protagonismo 
de los intelectuales en influir el centro de la agenda pública en los noventa:

No se trata de un espacio privado ni de un espacio público... Es 
un espacio contra-público en el sentido en que encuentro en las 
universidades norteamericanas paradójicamente el mismo tipo de 
autonomía con respecto a las demandas y a los debates públicos 
que encontraba en las culturas alternativas en las que me formé en 
los años 60, donde nosotros discutíamos una serie de cuestiones 
antagónicas a la discusión de los medios y estábamos totalmente 
ajenos a lo que podríamos llamar la institución y el establishment 
literario y al orden del día de la discusión pública. Discutíamos 
otras cosas y desde otro lugar. Todo eso, al menos en la Argentina, 
se ha clausurado...50
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En la transición, el discurso de derechos humanos fue bandera de lucha de 
núcleos políticos bien dispares como en el caso de la Concertación en Chile o las 
fuerzas políticas uruguayas, que encontraron en tal discurso un común denomi-
nador de valor para llevar adelante la acción política de oposición a gobiernos y 
regímenes, con una fortaleza moral que de otra forma habrían carecido. Lo que 
Michael Walzer define como “minimalismo moral”51 permitió llevar adelante 
una lucha política que proyectaba una esperanza de regeneración moral.

Ese minimalismo, que se probó efectivo en el corto plazo, en el mediano y 
largo plazo se mostró frágil, pues una vez superado el período militar, las vi-
siones dispares de derechos humanos se pusieron de manifiesto al posicionarse
frente a las políticas concretas en el campo del tratamiento de las violaciones de 
derechos humanos y el afianzamiento de los derechos humanos.

Los intentos de dar profundidad y grosor al discurso de derechos humanos 
demostraron que detrás del acuerdo minimalista se escondían profundas diferen-
cias. Para algunos, el SERPAJ uruguayo, por ejemplo, o la Corporación Nacional 
de Reparación y Reconciliación de Chile, el compromiso era de defensa, am-
pliación del campo, regeneración de programas de estudio, con miras al futuro. 
Para otros, por ejemplo Alicia Pierini cuando se encontraba a la cabeza de la 
Subsecretaría de Derechos Humanos en la Argentina en los 90, fue un elemento 
pragmático y retórico, a ser sometido a principios más “reales”, como la soberanía 
nacional. Otro eje de debate ha girado en torno a la codificación del discurso en
términos civiles y políticos o su ampliación al ámbito socioeconómico en torno 
a la justicia social, tal como por ejemplo aducen las Madres de Plaza de Mayo. 
De manera similar, se han expandido disensiones en torno al ensamblaje entre 
la condena de las pasadas violaciones de derechos humanos y la configuración
del campo de los derechos humanos con miras al futuro.

Debates persistentes y reorientaciones

Acontecimientos diversos reabren en forma constante el debate en torno a 
los “fantasmas presentes” del pasado. Así declaraciones como las de Adolfo 
Francisco Scilingo en la Argentina o Jorge Néstor Tróccoli con su trabajo “La 
ira de Leviatán” en el Uruguay crearon a mediados de los noventa una serie 
de renovadas crisis y debates en torno a la verdad, la justicia y la memoria del 
reciente pasado.52

Asimismo, el arresto domiciliario del ex dictador Augusto Pinochet en 
Londres en octubre de 1998 y el proceso de decisión en torno a su posible 
extradición internacional provocó en Chile agudas controversias, en torno al 
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inconcluso cerramiento del tema, obligando a la sociedad a enfrentar una vez 
más su pasado.

Los intelectuales chilenos no fueron ajenos a estas discusiones, aunque en 
su mayoría replicaron las ideas recurrentes en la esfera pública chilena, consti-
tuyéndose así en una especie de abanderados de las distintas posiciones.53

Uno de los debates centrales congregó en posiciones encontradas a los 
escritores Jorge Edwards y Luis Sepúlveda. Jorge Edwards lanzó la primera 
piedra, al adoptar la posición oficialista sobre la transición, alegando consenso
y neutralidad y sosteniendo que el proceso contra Pinochet debía tener lugar en 
territorio chileno:

Me parece necesario, en cambio, hacer la defensa de la transición 
política chilena, un proceso más serio y más complejo de lo que 
algunos se imaginan, y defender, incluso, cosa en apariencia más 
difícil, pero directamente relacionada con la transición, la soberanía 
del país en materias jurídicas, vale decir, su derecho a exigir de la 
comunidad internacional el respeto de su procedimiento judicial 
propio, por lento e insatisfactorio que sea a primera vista.54

En un artículo titulado “Las estatuas de sal”, Edwards hace alusión a los 
“errores del allendismo”, según él no para justificar la violación de los dere-
chos humanos, sino para explicar la “dificultad de juzgarlos desde fuera, sin
un verdadero conocimiento de las circunstancias internas”. Además, sostuvo, 
el caso Pinochet obliga a los chilenos “a mirar para atrás, a hurgar en nuestro 
pasado reciente, aunque no nos guste.” Esa mirada hacia el pasado provoca 
según Edwards “un remezón de la memoria y a la vez una fijación y una vuelta
de imágenes que parecían enterradas”.55

Esta actitud frente al pasado llevó a Sepúlveda a arremeter impetuosamente.56 
En un artículo titulado “Chile: un país, dos lenguajes”, Sepúlveda reivindica el 
recuerdo de las violaciones de los derechos humanos considerando al contrario 
que Edwards que el pasado no fue “enterrado” sino que vive en el recuerdo de 
las víctimas. A su vez, señala la importancia que el juicio a Pinochet tendría 
para la consolidación de la democracia chilena:

Nada podía ayudar tanto a que la sociedad chilena recupere su 
talante democrático como el problema de Londres. Y sólo un 
juicio al tirano y a sus cómplices demostrará a los chilenos que la 
democracia no es únicamente un estado circunstancial, un espacio 
cedido por los detentores del poder, un vacío de impunidad, sino un 
valor que se fundamenta en el coraje civil, cívico, civilizado.57
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Por otro lado la disputa proyectó cuestiones más amplias, que según Sepúlve-
da mantienen la veracidad de la imagen maniquea de la sociedad chilena:

Chile, un país dividido y dos lenguajes. Para unos, la justicia se 
llama justicia; para otros, consecuencias imprevisibles en el modelo 
económico. Para unos, el campo es la estancia familiar en donde 
pasan los veranos; para otros, es la tierra en donde por generaciones 
han echado los hígados trabajando. Unos dicen flexibilidad laboral,
otros padecen la explotación y la ausencia de derechos.58

El debate, inmerso en un alto tono personal de afrentas y contra-afrentas, 
reflejó la profundidad del cisma dentro del campo intelectual. El periodista y
abogado Hermógenes Pérez de Arce, un intelectual identificado con la derecha,
consideró que el proceso judicial intentado en contra de Pinochet no era más 
que:

[una] venganza política contra quien destruyó un mito marxista. La 
izquierda jamás podrá perdonarle el haber sido el primero en sacar 
del poder a un régimen comunista; haber derrotado a la guerrilla y 
el terrorismo de extrema izquierda pacificando su país.59

A propósito de la publicación de su libro Europa vs. Pinochet: Indebido 
Proceso, señaló que sus objetivos al escribir el libro fueron contribuir con:

un grano de arena apenas, pero la idea es que ayude a cambiar la 
imagen. Presentar los testimonios de la época como eran. Juzgar 
una época con los criterios de otra es injusto. Pero además, juzgarla 
olvidándose de las realidades que se vivieron es todavía peor. Es 
distinto decir que los militares terminaron con los terroristas en 
muy poco tiempo, pero en esa época no sabían si iban a terminar 
en poco tiempo con los terroristas. Era una cosa que no se podía 
juzgar a priori. En ese tiempo ni siquiera se hablaba de derechos 
humanos.60

Los historiadores Elizabeth Lira y Brian Loveman mencionan a Pérez de 
Arce para debatir con su postura. A diferencia de dicha posición, perciben el 
arresto domiciliario en Londres como expresión de que:

Pinochet era la memoria viviente de las violaciones de los derechos 
humanos y que como tal no solamente era emblemático para los 
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chilenos sino para la comunidad internacional. Que los llamados 
a la reconciliación mediante el olvido habían quedado superados 
por los acontecimientos y que las memorias individuales y 
colectivas que se esperaba se extinguieran con el tiempo, habían 
sido reencendidas como brasas ardientes en todos los sectores. En 
verdad, jamás se apagaron aunque tuvieran la apariencia de fuegos 
extinguidos y de cenizas sino frías, tibias y amortiguadoras.61

Desde la posición privilegiada en cierta manera de quien reside en el exterior, 
lo cual le permite no entrar con tonos alzados en la polémica (aunque dejando 
clara su posición cercana a la de Sepúlveda), el escritor Ariel Dorfman se lamenta 
que la discusión entre los autores no haya sido un verdadero diálogo entre in-
telectuales. Señala que es fundamental que “[c]onversemos en los términos más 
fuertes que se pueda y se deba, pero que la gente, además de divertirse, vea las 
cosas de fondo”.62

Según Dorfman, la detención de Pinochet develó una tara muy profunda en 
el seno de la esfera pública chilena:

Existe una gran falta de diálogo. Es un país dividido, donde los 
contrarios no se hablan. Eso es parte de una enfermedad nacional: 
tenemos miedo al conflicto, lo enfrentamos mal. Debido a que
hemos pasado por una experiencia traumática, tendemos a evitarlo, 
lo que yo denomino ̀ falso consenso’. Yo estoy a favor del consenso, 
pero dentro de él debe darse un sano conflicto, especialmente
a nivel de ideas. Pero toda confrontación es vista como una 
conflagración y entonces se esconde. Por eso creo que al saltar a
esta discusión, aparece con características de insulto.63

El autor de La Doncella y la Muerte y Más allá del miedo. El largo adiós a 
Pinochet, expresa una visión que aparentemente reúne la idea del consenso y 
la necesidad de enfrentarse con el pasado. Probablemente, ésta sea una de las 
reflexiones que intentan proyectarse más allá de los términos de debate inher-
entes a la esfera pública, una línea que en términos operativos se ha manejado 
luego en la Mesa del Diálogo.

En efecto, la Mesa del Diálogo ha profundizado el debate en torno a la 
pregunta de si el país puede mirar el futuro sin despejar las deudas del pasado. 
Fueren las posiciones de las organizaciones de derechos humanos las que fueren, 
es indudable que en este ámbito como en muchos otros, el protagonismo y las 
iniciativas han derivado de los políticos y en particular de los primeros man-
datarios –desde Patricio Aylwin a Ricardo Lagos en Chile, desde Julio María 
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Sanguinetti a Jorge Battle en Uruguay, desde Ricardo Alfonsín a Néstor Kirchner 
en Argentina– a veces con el apoyo de amplias coaliciones políticas y en otras 
ocasiones, aún sin tal apoyo.

Es a partir de este hecho fundamental que el protagonismo de los intelectuales 
es fundamental en liderar una mirada crítica a las iniciativas gubernamentales. 
Una oportunidad se abrió en 2004 en la Argentina en torno al aniversario del 
golpe militar del 24 de marzo, cuando el presidente Kirchner hizo suyo el veto 
que Hebe de Bonafini pronunció respecto de quién habría de participar en el
acto central en la Escuela de Mecánica de la Armada, de dedicación del futuro 
Museo de la Memoria en aquel centro fatídico de torturas y asesinatos durante 
el gobierno militar. Mientras la prensa y los políticos debatían incansablemente 
la significación política del cisma entre el presidente y parte del justicialismo,
Beatriz Sarlo explicaría en una forma valiente por qué ese año en forma excep-
cional decidió ausentarse de los actos de recordación, que muchos consideraron 
el punto más emotivo del reconocimiento oficial a las víctimas:

Está en juego la construcción de un museo sobre un pasado que me 
involucra tanto como a los organismos de derechos humanos, al 
Presidente y a sus compañeros. Sobre las décadas del 60 y 70 hay 
varias narraciones posibles, todas ellas en conflicto. Han pasado
más de treinta años y seguirá habiendo posiciones encontradas. 
Resumirlas en la teoría de los dos demonios es sólo un modo 
demagógico y efectista de clausurar la discusión. No suscribo 
esa teoría y sin embargo, sobre la violencia de los años 70, tengo 
juicios diferentes a los de otros que tampoco la suscriben. Fui una 
militante de esos años y sé que no sólo tuve sueños humanitarios 
y generosos sino autoritarios y violentos; sé que la idea misma de 
“derechos humanos” me era completamente ajena. Habrá historias 
de los años de la militancia; en mi opinión, deberán enfrentar 
el doble peligro del romanticismo y el sentimentalismo. Sobre 
todo, no habrá construcción de una verdad si la idea misma de 
construcción, es decir de aportes diferenciados que se ensamblen, 
es jaqueada por la intolerancia, un sentimiento comprensible en 
las víctimas directas, pero injustificable en los intelectuales, el
Estado y el Gobierno.64

Como en el caso chileno, no estuvieron ausentes en el debate en torno al 
futuro de la ESMA y la creación del Museo de la Memoria aquellos que abo-
garon por el cierre del pasado y el olvido. Miguel Padilla, profesor titular de 
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derecho constitucional en la Universidad de Buenos Aires, declaró al periódico 
La Nación:

[...] nunca debió haber sido creado, porque, al hacerlo, se 
mantiene abierta una profunda división entre los argentinos. Es 
absolutamente necesario superarla, para poder marchar hacia la 
definitiva reconciliación nacional.65

El editorial de La Nación del día posterior al acto de traspaso de la ESMA 
confluía cuestionándose: “¿Por qué los argentinos nos obstinamos en seguir
alentando nuestras divisiones y seguimos siendo prisioneros del pasado?”66

De forma diametralmente opuesta, el analista Hugo Quiroga opinaba que 
la política de Kirchner mejoraría las relaciones entre la sociedad civil y los 
militares. La promoción de medidas concretas y simbólicas, como la apertura 
del Museo de la Memoria en la ESMA, posibilitaría la reconstrucción de las 
investigaciones, a fin “de que la verdad de la Justicia se vuelva a imponer. Con
la política de derechos humanos del gobierno nacional, el principio de poder 
acceder al pasado vuelve a tener vigencia”. Sólo ello, afirmaba, podría final-
mente “producir una transformación de una cultura con rasgos pretorianos a 
una cultura democrática”.67

En el caso uruguayo, a raíz de creación de la Comisión para la Paz también 
surgió un debate en el campo intelectual y público. La creación de la Comisión 
gozó de cierto consenso a su favor debido a que, por un lado, los críticos del 
enfrentamiento con el pasado eran conscientes de las limitaciones de la comis-
ión y por otro lado, sus simpatizantes veían en la Comisión una posibilidad de 
encontrar respuestas sobre el destino de los desaparecidos. Sin embargo, una de 
las críticas más incisivas proviene del campo intelectual. Tras la publicación del 
informe final de la Comisión, el politólogo Gerardo Caetano sostuvo que:

[L]a llamada “solución uruguaya” al desafío cívico de enfrentar 
con coraje el legado del pasado traumático de la dictadura ha sido 
tan particular como insuficiente, le ha faltado visión de mundo,
ha derivado en una situación de impunidad que además de 
repudiable resulta provinciana y de la que por cierto no podemos 
enorgullecernos en el cotejo internacional.68

A pesar de que la Comisión para la Paz ya presentó su informe final, su-
poniendo haber llegado a “consolidar la pacificación nacional y sella[do] para
siempre la paz entre los uruguayos”69, ya han habido declaraciones provenien-
tes de ciertos sectores de la coalición de izquierda electa en octubre de 2004, 
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decididos a retomar la investigación de lo ocurrido durante la dictadura militar, 
a pesar de contradecir la posición oficial del Frente Amplio que no se indagará
el tema, respetando la decisión popular del plebiscito de 1989.

Conclusiones tentativas

Hay quien considera que uno de los efectos más importantes de la adopción 
del discurso de los derechos humanos radica en el impacto que ha producido 
en la cultura política. Según tal perspectiva, elaborada entre otros por Enrique 
Peruzzotti a partir del caso argentino, los derechos humanos han reintroducido 
una narrativa normativa por sobre las instituciones políticas, y han contribuido 
a la creación de un sistema de derechos protectores que serán capaces de insti-
tucionalizar una sociedad civil autónoma y plural, produciendo una política de 
la responsabilidad pública.70

La perspectiva que hemos presentado es más realista aunque tal vez no tan 
optimista. Ante todo, pues como reconocen otros analistas, el reconocimiento 
de los derechos humanos debe ir ligado a su implementación concreta y a una 
serie de requisitos socioeconómicos y políticos que permitan hacerlos realidad. 
Así, aún cuando se profese el respeto de los derechos humanos, la exclusión 
sistemática de sectores de la ciudadanía de la economía formal y la posibilidad 
de acceder a la esfera pública transforma en muchos casos el reconocimiento de 
tales derechos es una entelequia. Debemos pues tomar el discurso de los derechos 
humanos más que nada como una propuesta y una apuesta al futuro.71

Si tenemos en cuenta la situación de democracias con serias deficiencias en
su articulación de principios de ciudadanía con la configuración de la sociedad,
de los mercados y de la parcial eficiencia de la administración publica, debemos
reconocer que aún no se ha logrado la implementación efectiva de los mismos. 
José Nun desarrolla esta línea de análisis al reconocer que en el caso argentino 
los ciudadanos no gozan plenamente de sus derechos civiles, considerando la 
corrupción de la Corte Suprema y de la policía en función de la cual temen hacer 
denuncias por miedo a que las fuerzas del orden mismas sean delincuentes. Nun, 
al igual que otros destacados analistas como el difunto Carlos Nino en los 90, 
pone en claro la diferencia entre la existencia constitucional de los derechos y 
su puesta en práctica, entre tener el derecho y poder ejercerlo: “no hay derecho 
al libre movimiento si no tengo las monedas necesarias para comprar un boleto 
de tren, no hay derecho a la educación si no tengo materiales para ir a la escuela. 
Es decir, no hay derechos separables de su ejercicio”.72

Como destacamos anteriormente, es fundamental al respecto ver cómo ligar 
el discurso de los derechos humanos a las realidades locales, para transformar-
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los en efectivos; cómo generalizarlos a todo el espectro político, sin que se los 
vea como un arma partidaria o sectaria; cómo ligarlos a compromisos sociales 
más amplios; en suma, cómo relacionar los derechos civiles y políticos con los 
derechos sociales, económicos y culturales. En forma paralela, cómo hacer para 
que el discurso de los derechos humanos conserve su actualidad ética si ya no 
es un arma en la lucha contra la dictadura.

Existen sectores y organismos no gubernamentales que han enfrentado 
estos dilemas, combinando el compromiso pasado contra la represión con una 
mirada atenta a las necesidades insatisfechas de las poblaciones de sus países. 
La Fundación Mempo Giardinelli y su labor de concientización y difusión de la 
lectura en el Chaco argentino es un ejemplo encomiable y paradigmático. Entre 
otros proyectos, la Fundación anunciaba en septiembre de 2004 el inicio del 
proyecto de distribuir gratuitamente y desde el Ministerio de Educación, Ciencia 
y Tecnología de la Nación, la colección de libros “Leer X leer”, preparada por 
un equipo de escritores y docentes convocado y dirigido por la Fundación, inte-
grado por Graciela Bialet, Angélica Gorodischer, Graciela Cabal, Graciela Falbo 
y Mempo Giardinelli. “La obra –que es también un replanteamiento del canon 
literario– reconsidera la literatura a enseñar pero además se propone recuperar 
la hermosa costumbre del viejo libro de lectura”. Se trata de cinco libros que 
contienen más de 500 lecturas, seleccionadas teniendo en cuenta los intereses de 
los jóvenes argentinos de todo el vasto territorio nacional, cuya primera edición 
de 500 mil ejemplares fue encargada por el Ministerio a la Editorial Universita-
ria de Buenos Aires (Eudeba). Este es el inicio del proyecto destinado a llegar 
gratuitamente a los casi tres millones de estudiantes que cursan desde el 8º año 
de EGB hasta el último de Polimodal en la Argentina. La idea directriz es que 
cada estudiante egrese “siendo propietario/a de cinco libros que el Estado les 
habrá entregado y los cuales serán, en muchísimos hogares argentinos, acaso la 
única biblioteca personal y familiar”. Otros proyectos incluyen la asistencia a 
comedores infantiles y salas de copas de leche sustentada por madres voluntarias, 
y la presencia de las Abuelas Cuenta Cuentos, que visitan cada semana decenas 
de escuelas en las ciudades de Resistencia, Sáenz Peña y Posadas, y en algunos 
casos hacen entrega de ropa usada, útiles escolares y libros.73

Otro plano fundamental, sólo parcialmente articulado a partir del retorno a 
la democracia, es aquél ligado a elaborar y recuperar la memoria colectiva, en 
forma sistemática y más allá del plano ritual y conmemorativo. Siguiendo con 
el ejemplo de la Argentina, entre las más recientes iniciativas se hallan aquellas 
llevadas a cabo por el equipo de la revista Puentes, el equipo del Archivo de la 
Memoria en La Plata, y la red de Memoria Abierta. A partir de 1999, esta última 
establece un espacio de confluencia de ocho organizaciones de derechos humanos
con el propósito de promover conciencia social sobre el pasado, elaborando así 
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la memoria colectiva en pos de la construcción de identidad y la consolidación 
de la vida en democracia. Los organismos ligados a esta importante confluencia
de esfuerzos son las Abuelas de Plaza de Mayo, la APDH, la Asociación Buena 
Memoria, el CELS, los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas, la Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, las Madres de 
Plaza de Mayo – Línea Fundadora y el SERPAJ. Contando con un equipo per-
manente de profesionales de distintas disciplinas, Memoria Abierta ha logrado 
desarrollar un amplio espectro de actividades en pos de la formación de un 
patrimonio histórico y cultural sobre el legado del autoritarismo y la represión, 
mediante la recuperación, preservación y sistematización de documentos y tes-
timonios en la Argentina y el exterior. En los últimos años ello ha generado la 
formación de un archivo oral de testimonios, disponible a la consulta pública y 
en base al cual ya han producido exhibiciones temáticas y han iniciado estudios 
sobre el impacto de la represión sobre sectores específicos de la sociedad.74

Para concluir, nuestro análisis de la posición y el rol de los intelectuales 
frente al discurso de los derechos humanos implica reconocer la profundidad 
del cambio, aunque en una forma no unívoca. Muchos intelectuales se han re-
cluido ante el avance del discurso de los derechos humanos, pasando a ceder el 
papel crítico-contestatario que poseían otrora por posiciones en ‘think-tanks’ o 
instituciones diversas, mientras otros han intentado persistir en las banderas de 
lucha de los 60, aislándose de la agenda central, que fue marcada y a menudo 
sobredeterminada por los liderazgos políticos a nivel nacional. Por otro lado, otros 
han elaborado visiones críticas tanto hacia las iniciativas gubernamentales como 
las posiciones de aquellos involucrados en el mantenimiento de la memoria.

Recientemente han surgido iniciativas encomiables como las detalladas arriba 
que, a nuestro entender, intentan ampliar el sentido de los derechos humanos, 
haciéndolos efectivos y relevantes para las futuras generaciones. La articulación 
entre el reconocimiento de los derechos civiles y políticos con los derechos so-
ciales, económicos y culturales es un tema pendiente de crucial importancia para 
el futuro de las sociedades del Cono Sur. La reconstitución del campo intelectual 
ha sido y seguirá siendo una pieza clave en tal proceso.
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