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A mediados de la década del noventa, el tema de los desaparecidos adquirió 
una renovada presencia en la Argentina. Por un lado, en febrero de 1995 la 
opinión pública se vio conmocionada cuando el ex capitán de la Armada, Adolfo 
Scilingo, narró su participación en operativos ordenados por sus superiores en 
los cuales, desde aviones de la Marina, fueron arrojados al mar desaparecidos 
con vida.1 Por otra parte, diversos actores sociales comenzaron a preocuparse por 
instituir soportes para transmitir el pasado de violencia política y horror, dado 
el proceso de tránsito generacional que la proximidad del vigésimo aniversario 
del golpe de Estado de 1976 hizo evidente. En este contexto, en julio de 1995, 
el matutino Página/122 decidió ofrecer a sus lectores una edición por entregas 
del Nunca Más. Este informe fue elaborado en 1984 por la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), creada por el presidente Alfe
fonsín, tras el retorno de la democracia política en Argentina, para investigar el 
destino de los desaparecidos.3

Esta edición consistió en treinta fascículos de una tirada de 75.000 ejempe
plares.4 Por su tamaño, constituyó la más importante de la historia del informe 
después de la primera edición del Nunca Más.5 Como novedad, el diario decidió 
acompañar la entrega con collages realizados para la ocasión por el artista 
plástico León Ferrari.6 La decisión de incorporar los collages buscaba “hacer 
más amigable la publicación y la elección de Ferrari se basó en su reconocida 
trayectoria y en su ideología afín a la del matutino”.7 Al convocar a Ferrari, la 
voz de los “afectados directos” por el terror de Estado adquirió una renovada 
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centralidad, dada la condición del artista de padre de un desaparecido y de 
exiliado durante la dictadura.8

El martes 11 de julio de 1995, el diario organizó un acto para su presentación 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Ante 1.200 perse
sonas, Sabato resaltó el papel del Nunca Más en la formación de una conciencia 
colectiva de rechazo al horror, traducida, a su juicio, en la defensa activa de la 
democracia ante las diversas sublevaciones militares durante el gobierno de 
Alfonsín, y concluyó diciendo: “Estoy al lado de un hombre como el obispo Hese
sayne que hace honor a una institución que no me merece mucho respeto. Basta 
pensar qué hubiese hecho Cristo de estar en la Argentina durante la dictadura. 
Hubiese ido a una villa miseria de donde hubiese sido secuestrado, torturado y 
luego muerto”. Los asistentes irrumpieron en aplausos.9

Los otros expositores remarcaron que la edición contribuía a preservar y 
actualizar la memoria y transmitir el pasado a las nuevas generaciones.10 El 
Nunca Más era asumido como el legado que sintetizaba una interpretación 
canónica y compartida sobre lo ocurrido. De ello daba cuenta el propio Ferrari, 
al anticipar el carácter de los collages que elaboraría para acompañar el texto, 
cuando señaló: “pienso que el Nunca Más es intocable como documento. Yo 
sólo agrego un comentario gráfico”.11

Los límites estéticos y éticos de la representación del horror constituyen una 
de las discusiones contemporáneas más salientes sobre la relación entre el arte 
y los exterminios colectivos. Es una discusión que incluye pero trasciende las 
formas técnicas de la representación, ya que hay quienes niegan la posibilidad 
misma de representar las violencias liminares al interior de la especie. Por todo 
ello, la intervención de Ferrari desafiaba y desacralizaba el supuesto carácter 
“inenarrable” e “indescriptible” del horror en un doble sentido; al ilustrar un 
proceso límite para el cual toda representación puede parecer insuficiente o 
inadecuada y, a la vez, al hacerlo sobre el propio texto asumido como el canon 
interpretativo que lo narra.12

La publicación del Nunca Más en fascículos se sucedió entre el 14 de julio 
de 1995 y el 2 de febrero de 1996 y comportó como novedad, además de los 
collages, la reincorporación de los anexos del informe que incluían las listas 
de desaparecidos, de los cautivos vistos en los centros clandestinos y de estos 
últimos, que habían dejado de publicarse tras la primera edición del libro, ya que 
no revestían interés para el público que lo adquiría. La lista de desaparecidos se 
había tornado uno de los ejes de la discusión pública tras las declaraciones del 
capitán Scilingo, quien había exigido a sus superiores que dieran a conocer las 
listas que obraban en poder de la Armada Argentina. Por otra parte, la cantidad 
de fascículos en que se subdividió el texto, así como su tipografía, estuvieron 
determinados por criterios comerciales. Las entregas no respetaban el inicio o 
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el fin de un capítulo o apartado del informe y concluían promediando una frase, 
oración o palabra. De este modo, la edición fragmentó la narración del libro, 
que sólo se recomponía con la entrega del fascículo siguiente.13

En relación al análisis de contenido de los collages elaborados por Ferrari, 
cabe una aclaración. Estas páginas no pretenden constituir un análisis o crítica 
especializada desde el punto de vista de la historia del arte. Buscan, en cambio, 
interpretar la textualidad de las imágenes en tanto otra forma posible de relato 
y comunicación de sentido que entra en diálogo con el texto que acompañan. 
No se desconocen las diferencias entre texto e imágenes y que ambas formas de 
representación no son reducibles a un mismo prisma de lectura, pero es induda-
ble que la construcción y elección de los collages expresan en sí mismas un 
relato, una voz que desde su autonomía artística establece relaciones de sentido 
con la escritura.14 Por otra parte, Ferrari en varias ocasiones incluyó un mismo 
cuadro o imagen en diferentes collages junto a partes diversas del Nunca Más, 
por lo cual su obra cobra autonomía de la narración del texto y, al mismo tiempo, 
construye una nueva. Pero, además, la diagramación de los fascículos determinó 
que las imágenes ilustren varios apartados temáticos del informe agrupados en 
una misma entrega. Por último, los collages fueron elaborados para un libro 
publicado diez años antes y, por ende, expresaron una reorganización de la 
representación que alumbra el texto escrito.15

Pese a la impronta contemporánea de su trabajo, que el propio Ferrari destace
caba, sus collages prolongaron su tradición artística caracterizada por combinar 
la iconografía cristiana con la política y la violencia.16 Una de las claves interpe
pretativas de la perspectiva del autor tiene por premisa considerar que el soporte 
cultural y moral de las masacres, discriminaciones y genocidios lo constituye la 
religión cristiana.17 El culto y admiración que la iconografía cristiana despierta 
en Occidente revela que la impronta cultural del cristianismo, su ethos, que para 
Ferrari supone la elevación de la tortura y el castigo al otro diferente, fue parte 
integral durante siglos de la civilización occidental.18 Al utilizar esta iconografía, 
presente en la cultura dominante en Argentina, Ferrari subvierte y resignifica su 
interpretación tradicional desde una perspectiva antitética y, paradójicamente, 
confronta con la alusión de Sabato al “Cristo subversivo” en la presentación de 
esta edición y con la interpretación del Nunca Más que considera a las violaciones 
sucedidas como la antítesis de las doctrinas religiosas y los principios éticos y 
políticos modernos de occidente y que escinde “la profesión de fe cristiana de 
los militares del anticristianismo de la represión”.19

Para Ferrari, en cambio, las desapariciones forman parte de un continuo, 
producto de este ethos dominante en Occidente que supone, según él, la justifice
cación moral de las masacres, exterminios y persecuciones. Los crímenes locales, 
entonces, no expresan una fractura o quiebre traumático de la historia sino la 



90	 E.I.A.L. 17–2

expresión de una continuidad.20 Por ello, el artista procura poner en evidencia 
la presencia recurrente y sustantiva en el discursivo dictatorial de referencias a 
la defensa de los valores de la “civilización occidental y cristiana”, cómo éstos 
determinaron el carácter de la intervención castrense, y hacer presente, además, 
la complicidad de la Iglesia con el exterminio.21 Las declaraciones de Scilingo 
asegurando que los capellanes militares confortaban a los oficiales que participa-
ban del arrojo de desaparecidos vivos al mar asegurándoles el carácter cristiano 
de ese método, venían a confirmar su perspectiva sobre este tema.22

Esta proposición general del artista se objetiva en una primera estrategia de 
sentido al incorporar el autor la iconografía cristiana al texto a través de pinture
ras medievales o renacentistas, cuyos motivos bíblicos representan catástrofes 
ordenadas por la ira de Dios. En ellas sobresalen las figuraciones de enviados 
angelicales que cumplen sus mandatos de castigo a la humanidad por los pecados 
cometidos.23 En la tapa de la primera entrega, Ferrari incluye la reproducción de 
“El Diluvio” de Doré, que presenta cuerpos desnudos y entrelazados intentando 
salvarse del castigo divino junto a una foto de la primera Junta de la dictadura 
militar en posición de firmes y haciendo la venia.24 El diluvio aparece aquí como 
metáfora de una catástrofe que castiga a toda la sociedad, como fin y simultáneo 
inicio de un ciclo civilizatorio y, a la vez, como la expresión de un poder total 
y absoluto puesto en acto. La inclusión de esta pintura en la génesis de la obra 
se articula con la caracterización del Nunca Más sobre la ruptura histórica que 
significó el golpe de Estado y su proposición de que las desapariciones tuvieron 
un carácter amplio y difuso, abarcando a “inocentes” y “culpables”.25

El gesto de los comandantes, de espaldas al cuadro, parece dirigirse a quien orde
dena el castigo colectivo, aceptando su orden, mientras la presencia y estética de 
los cuerpos en este collage, que se repite en otros, ofrece una representación que 
quiebra la condición irrepresentable e inasible de los desaparecidos, asignándole 
a la desaparición un carácter épico y grandioso, ausente en la deshumanización 
de la muerte que este crimen supone y, por otra parte, reafirma la perspectiva 
del texto original sobre la indefensión de los desaparecidos.

Como segunda estrategia de sentido, Ferrari incorpora torturantes figuras 
diabólicas que, en solitario o acompañando las fotos de los perpetradores, los 
retratan y ratifican sus interpretaciones sobre el sentido trascendente de sus actos 
para la defensa de la civilización “occidental y cristiana”, a la vez que transmiten 
las condiciones vividas por los desaparecidos en los centros clandestinos. La tapa 
del segundo fascículo26 superpone la foto de Massera con “Los Cuatro Ángeles 
del Eufrates” de Durero, y la del decimocuarto, que describe la desaparición 
de adolescentes y estudiantes secundarios, incluye “El Infierno” del aborigen 
guaraní Yaparí, del libro De la diferencia entre lo temporal y lo eterno del padre 
Nieremberg, y una foto de Videla en la que al pie se lee: “El Ejército valora al 
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hombre como tal porque el Ejército es cristiano”.27 Con un sentido similar, la 
tapa del fascículo vigésimo octavo, que incluye un anexo del Nunca Más, prese
sentaer el collage “El Infierno del Dante”, una ilustración de Doré, y una foto 
de Videla, Massera y Agosti con el cardenal Aramburu en la que Videla, serio, 
le estrecha la mano.28

Así, los collages parecen confirmar la perspectiva del Nunca Más sobre el 
carácter demoníaco de los actos de los perpetradores. Sin embargo, estos actos 
son resignificados por Ferrari como propios del ethos cristiano y occidental. La 
metáfora infernal adquiere aquí una impronta nueva, es la síntesis de la puesta 
en acción de este ethos, no su quiebre o ruptura.29

Los motivos religiosos que retratan castigos colectivos o la presencia del 
demonio acompañan las fotos de los perpetradores pero, también, desde el 
primer fascículo, se entrelazan con las fotos de los lugares emblemáticos que, 
para la memoria colectiva, sintetizan la materialización de las desapariciones, 
o con los territorios espaciales y/o simbólicos del aparato del Estado que las 
ocultaron.30 Así, la tapa del fascículo cuarto, en el que se describen los centros 
clandestinos, presenta un detalle del “Juicio Final” de Memling, en que cuerpos 
desnudos, con rostros de espanto y dolor, se entrelazan y, sobre los mismos, se 
recorta una foto de la ESMA.31

En otros collages, los motivos religiosos se unen a fragmentos de testimonios 
de los sobrevivientes incluidos en el Nunca Más. Ferrari, por un lado, recorta los 
testimonios y alza ciertas frases por sobre el corpus del libro con letras de mayor 
tamaño. Estos fragmentos presentan referencias a Dios y a la Virgen presentes 
en las plegarias de los cautivos, refieren al uso de la simbología religiosa en los 
centros clandestinos o a su presencia en boca de los captores para justificar sus 
prácticas. Sobre “Dios” de la Biblia de Schnorr, en el primer fascículo, se erige la 
frase “como queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables dioses”, parte 
del prólogo del informe (CONADEP, 1984: 3). Esta obra se incluye también 
en el fascículo cuarto, página 55, junto a una frase que un cautivo de la ESMA 
balbuceaba ante el horror: “Dios mío, ayúdame”.32 Esta combinación entre la 
iconografía cristiana y los testimonios procura mostrar la asociación entre el 
cristianismo y las prácticas de los desaparecedores, al tiempo que prolonga la 
perspectiva binaria entre “víctimas” y “represores” del Nunca Más, pero tambe
bién devela, en oposición a los postulados del artista, hasta qué punto muchos 
de quienes sufrieron el cautiverio secreto compartían parte del universo cultural 
que Ferrari supone como la determinación del exterminio.33

Por otra parte, los fragmentos testimoniales son localizados en otros collages 
junto a las fotos de los perpetradores, los símbolos emblemáticos de las Fuerzas 
Armadas y de las instituciones estatales. Mediante este recurso, los testimonios 
nuevamente interrogan o condenan a los perpetradores, denuncian su participe
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pación en los crímenes y en el pillaje de los bienes de los desaparecidos.34 Las 
frases no sólo giran su mirada hacia el pasado, señalando a los responsables; 
cuestionan, además, el supuesto carácter abarcador de los símbolos nacionales, 
el discurso patriótico de la dictadura y denuncian la complicidad del Poder Jude
dicial, las jerarquías católicas y empresariales en la matanza.35 Esta estrategia 
se repite mediante la inclusión de expresiones artísticas emblemáticas de la 
lucha de los organismos junto a las figuras de los perpetradores. En el fascículo 
quinto, donde se describe la estructura del grupo de tareas de la ESMA, el collage 
tiene por fondo la bandera de la fragata “Libertad” de la Armada y una silueta 
representando a un desaparecido.36

Por otro lado, el autor combina los símbolos emblemáticos de las Fuerzas 
Armadas o del aparato institucional del Estado con artículos extraídos de los 
medios de prensa gráficos. En el fascículo noveno, que incluye la descripción 
de los centros clandestinos y el exterminio de los desaparecidos, presenta en su 
tapa: “La Libertad” collage cuyo fondo presenta una foto de la fragata Libertad 
de la Armada argentina y otra de Massera acompañada de recortes de prensa 
en los que se describen los hallazgos de cadáveres de varios jóvenes en la costa 
uruguaya atados con alambres.37 Este recurso localiza a la palabra de la prensa 
con una veracidad análoga a los testimonios, pero a diferencia del Nunca Más, 
que también la incluye, no busca sólo mostrar la falsedad del discurso castrense 
sino el carácter público de los crímenes, interrogando a la sociedad civil sobre 
sus responsabilidades morales y políticas y discutiendo su negación posterior 
de todo saber sobre estos hechos.38

Como tercera estrategia, el artista equipara permanentemente al genocidio 
nazi con las desapariciones, mediante la igualación de los Centros Clandestinos 
de Detención con los campos de la Segunda Guerra Mundial, de los jerarcas 
alemanes con los argentinos y de la complicidad de la Iglesia católica con ambos 
exterminios. En la tapa del tercer fascículo, que incluye el apartado C con la 
descripción de las torturas y el apartado D del Nunca Más, que hace lo propio 
con los centros clandestinos y en el cual se hace referencia al antisemitismo de 
los perpetradores, una gran foto de Hitler ocupa su fondo, sobre la cual emerge 
la silueta de la sede del gobierno argentino. La foto de Videla ocupa la entrada de 
la Casa Rosada y los ojos de Hitler recorren todo el fascículo.39 La mimetización 
de las desapariciones con el nazismo se reproduce en la tapa del fascículo decime
motercero, que incluye una porción del capítulo II del Nunca Más, “Víctimas”, 
al presentar una foto del Colegio Militar de la Nación incluyendo, en su fachada, 
un águila con la svástica y la “Trompeta Apocalíptica”, un grabado anónimo de 
la Biblia Wittenberg de 1535.

Este collage, dio inicio a una polémica pública entre el general de brigada 
Ernesto Bossi40, secretario general del Ejército, y el artista. Bossi envió una 
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carta de lectores al diario quejándose de la asociación entre el nazismo y el 
Colegio Militar, lugar de formación educativa y moral de los cadetes, mediante 
un “artificio fotográfico” incluido en el fascículo Nunca Más.41 Ferrari le replicó 
justificando el collage desde su perspectiva filosófica, pero explicó el símbolo 
del águila nazi como “una suerte de logotipo de la perversidad aplicable a toda 
la represión” y no como producto de su asociación entre ambos procesos y cueste
tionó a Bossi su “administración de la indignación” desmedida ante el collage 
y ausente frente a los crímenes.42

El artista propone una cuarta estrategia, a partir de la inclusión de fotos de 
procesos de exterminio, discriminación y violencia anteriores y posteriores a 
las desapariciones junto a los testimonios de los sobrevivientes de ellas.43 La 
Inquisición, las persecuciones y matanzas religiosas, el genocidio nazi, las 
torturas medievales, el odio racial contra los negros en Estados Unidos, las abe-
rraciones de los conquistadores españoles en América y el atentado a la AMIA en 
Buenos Aires ilustran pasajes del informe, conformando, así, un nuevo collage 
histórico, unido por el ejercicio común de la violencia hacia un “otro diferente”. 
Esta estrategia asume un permanente montaje de temporalidades y procesos 
sociales que se mimetizan entre sí, constituyendo a su vez un relato histórico 
que cambia de personajes pero no de libreto, un tiempo continuo, sin fracturas 
ni disrupciones. De esta forma, las desapariciones se integran en la serie de las 
matanzas y persecuciones de la historia de la humanidad y, a la vez, se funden 
simbólicamente con estos procesos. Es decir, se inscriben en una historicidad 
perdiendo su especificidad histórica, su carácter de crimen político, para formar 
parte de un relato de tono moral, simbiosis y articulación que, en los casos del 
exterminio nazi y el atentado a la AMIA, comenzó estar presente en ese período 
en la lectura de las desapariciones de los organismos de Derechos Humanos.44

Finalmente, acompañando las listas de desaparecidos y personas vistas en los 
centros clandestinos incluidas en los anexos del Nunca Más, se insertan sesenta 
fotos, las cuales, en general, retratan a personas jóvenes, con igual proporción 
de hombres y de mujeres, tres de ellas embarazadas y una de una bebé. Bajo 
sus rostros, en casi todos los casos, se incluyen las fechas de nacimiento, de 
secuestro o desaparición, las que, salvo en cinco casos sucedidos en 1975, ocu- 
rrieron durante la dictadura.45 La incorporación de las fotos refuerza la restitución 
de la identidad de los desaparecidos y comporta una nueva asociación entre esta 
edición del informe y la lucha de los organismos, ya que éstos las utilizaron en 
sus luchas y porque varias de ellas pertenecen a hijos de sus dirigentes destacade
dos.46 Pese a ello, poca es la información que acompaña las fotografías. El lugar 
de secuestro sólo es mencionado en seis casos, sus ocupaciones o profesiones 
en veinte, y en ninguno su militancia política.47
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Cierra la publicación el fascículo 30, único cuya tapa no es producto de un 
collage, como si las fragmentaciones que involucran las composiciones anteriores 
se disolvieran en una imagen homogénea, que retrata a aquellos que enfrentaron 
y enfrentan el horror. Esta imagen es la única, en todos los fascículos, que prese
senta identidades militantes. Su tapa expone una foto de HIJOS ingresando a la 
Plaza de Mayo con una bandera que los identifica. En el mismo tomo, página 
458, el último retrato de la edición, presenta una foto de los integrantes de esta 
organización junto a una Madre de Plaza de Mayo. La foto resuelve la idea de 
la unidad, a través de las generaciones, en la lucha humanitaria, su transmisión 
intergeneracional, la continuidad en el tiempo de los efectos del horror y también 
de la propia confrontación.

Interrogarse sobre las formas y contenidos que asumen las representaciones 
de experiencias límite ilustra el universo de valores y recursos que una porción 
de una sociedad o de sus artistas disponen y adoptan para ello. En este sentido, 
el Nunca Más en fascículos propone continuidades y rupturas con el texto origine
nal que tienen por origen una tensión entre la lectura del proceso que intentan 
representar y su inscripción histórica. Por un lado, la novedosa inclusión de los 
collages refuerza ciertas imágenes y claves narrativas del informe, como la mete
táfora infernal, resignificándola. Ésta ya no interpreta a las desapariciones como 
producto de una ruptura traumática de la historia sino como la continuidad de un 
orden civilizatorio. Este esfuerzo responde, por un lado, a una pregunta ausente 
en el Nunca Más: ¿Cómo pudo sucederse el horror? Al intentar contestarla, las 
desapariciones se localizan como un eslabón más en la historia de los genocidios 
y exterminios, los cuales son explicados como el resultado de un mismo ethos.48 
De este modo, este Nunca Más no se restringe a las desapariciones sino que se 
extiende a todo un orden civilizatorio.

Esta perspectiva propone una filosofía de la historia en la cual el pasado, el 
presente y el futuro guardan un mismo sentido, una condición “intercambiable” 
que hace posible el “collage histórico” y la yuxtaposición de procesos diversos. 
Esta interpretación se contrapone al Nunca Más, que caracteriza al horror argente
tino como excepcional y contrario a los postulados religiosos y los principios 
políticos de Occidente. Para Ferrari, en cambio, las desapariciones son la reite-
ración de ese ethos, su puesta en acción. Su perspectiva supone que el horror 
sigue ocurriendo y que se repetirá en el futuro mientras esta ética predomine.49 
En sentido contrario, prolongando la mirada del Nunca Más, esta edición no 
incluye ningún antecedente de la propia historia nacional para responder a la 
pregunta medular sobre cómo fue posible el horror.

La inscripción de las desapariciones en la zaga de los exterminios “occidente
tales y cristianos” eclipsa su trama específica y la naturaleza política del crimen. 
A ello colabora la escueta información que presenta la edición junto a las fotos 
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de los desaparecidos, que prolonga el silencio del Nunca Más sobre su condición 
militante y la reiterada equivalencia entre el genocidio nazi y las desapariciones 
que olvida las premisas que guiaron ambos procesos.50 Este Nunca Más guarda 
“afinidades electivas” con una política de la memoria que, al procurar inscribir 
a las desapariciones en el delito de genocidio, eclipsan su matriz política y el 
perfil militante de quienes las padecieron.51

Por todo lo expuesto, el Nunca Más en fascículos comporta una resignifice
cación sustantiva del texto canónico con el cual es interpretado, hasta hoy, este 
pasado. Pero, además, su importancia radica en que expresa una política de la 
memoria más general que, con cierta potencia y eficacia, reinterpreta el pasado 
argentino de violencia y horror. Aquí no se propone una memoria “literal” que 
no establezca comparaciones o inscripciones históricas. Se discuten, en cambio, 
los marcos interpretativos de este ejercicio.52

NOTAS

	E ste trabajo forma parte de mi tesis de doctorado sobre la historia política del informe 
Nunca Más que desarrollo en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires bajo la dirección del Dr. José Nun. Quiero agradecer los valiosos 
comentarios recibidos a versiones preliminares de este trabajo en las “X Jornadas 
Interescuelas–Departamentos de Historia”, desarrolladas en la Universidad Nacional de 
Rosario, Argentina, entre el 20 y 23.9.2005 y en el seminario del “Núcleo de Estudios 
sobre la Memoria” del IDES, realizado en Buenos Aires el 4.6.2004.

1.	 Página/12, 3.3.1995, Tapa, 2 y 3. “La confesión”, nota de Horacio Verbitsky. Scilingo 
calculó que entre 1.500 y 2.000 desaparecidos corrieron esa suerte.

2.	 Página/12 comenzó a publicarse en mayo de 1987 y desde su aparición incluyó como un 
tema central la difusión de noticias sobre las violaciones a los derechos humanos. En el 
diario escriben habitualmente periodistas e intelectuales que fueron militantes políticos 
en la década del setenta y que enfrentaron a la dictadura militar. Si bien el alcance del 
diario es nacional, sus lectores se concentran en la capital del país.

3.	 La CONADEP fue creada por decreto del Poder Ejecutivo Nacional número 187 del 
15.12.1983 y estuvo integrada por personalidades de la sociedad civil y representantes 
de la Cámara de Diputados de la Nación. El escritor Ernesto Sabato fue su presidente.

4.	E ntrevista con Rubén Badía, gerente administrativo de Página/12, Buenos Aires, 
1.12.2003.

5.	E l informe Nunca Más ha vendido, hasta febrero de 2005, 445.830 ejemplares. Fuente: 
elaboración propia en base a datos de EUDEBA.

6.	 Ferrari alcanzó notoriedad cuando una obra suya, “La civilización occidental y cristiana”, 
presentada en 1965 en el Instituto Di Tella, uno de los centros más destacados de la vange
guardia cultural del período, fue rechazada y retirada de concurso. La obra presentaba un 
Cristo de santería crucificado sobre un bombardero FH.10 norteamericano y condenaba 
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la guerra de Vietnam presentándola como un eslabón de ese decurso civilizatorio. En 
esos años Ferrari fue uno de los exponentes de la vanguardia artística, con un fuerte 
compromiso con las luchas políticas del período. Su arte, con improntas surrealistas y 
dadaístas, combinó reiteradamente la iconografía cristiana y los motivos políticos. Sobre 
su obra ver Giunta, 1997 y 2001 y “The Jack Blanton Museum of Arts”, 1999: 201-213. 
Sobre la vanguardia artística de los años sesenta en Argentina ver, además de los trabajos 
de Giunta, Terán, 1991 y Longoni y Mestman, 2000.

7.	E ntrevista con Rubén Badía, gerente administrativo de Página/12, Buenos Aires, 
1.12.2003.

8.	 Ferrari militó activamente en el Foro de Buenos Aires por los Derechos Humanos y en el 
Movimiento contra la Represión y la Tortura. También colaboró con ANCLA, la agencia 
clandestina de noticias que organizó Rodolfo Walsh. Su hijo Ariel fue secuestrado por 
un grupo de tareas de la Marina al mando de Alfredo Astiz, el 26.2.1977.

9.	 Página/12, 12.7.1995: 8 y 9, “Multitudinaria presentación del Nunca Más en fascículos. 
Un debate por la memoria”; Página/12, 12.7.1995: 8, “Panelistas. Emoción, sonrisas y 
aplausos”; Página/12, 12.7.1995: 8. “El documento de Sabato”.

10.	 Página/12, 12.7.1995: 9, “Opiniones por el Nunca Más. Mantener el recuerdo”.
11.	 Página/12, 9.7.1995: 13, “La explicación de León Ferrari. La actualización gráfica”.
12.	 Sobre las discusiones sobre la representación de experiencias límite y las dificultades 

para sus sobrevivientes ver, entre otros, Hartman, 2000: 208. Ver asimismo Friedlander, 
1992, Van Alphen, 1997: 41-64 y Trezise, 2001.

13.	 Los anexos, que se ubicaban en la edición original en un cuerpo independiente, fueron 
intercalados entre los fascículos también de manera fracturada produciendo un quiebre 
adicional en el relato del texto. Se presentan en el XXII, se interrumpen al retomar la 
presentación del corpus del informe, vuelven a emerger en el fascículo XXIII para inte-
rrumpirse nuevamente por el corpus del Nunca Más y resurgen en el XXIV hasta el 
XXX, último de la edición.

14.	 Sobre la distancia entre imagen y texto ver Manguel, 2000: 13-31. Marchan, 1974: 187-
189, plantea que el collage como técnica presenta en sí mismo un problema de relación 
entre la representación y la identidad de lo reproducido, al establecer relaciones asociativas 
de los objetos entre sí y con su contexto interno y externo.

15.	 Ferrari lo reconocía al señalar que “serán todos collages nuevos, tres por fascículo, o sea 
entre 75 y 80 en total. Tengo más o menos la mitad terminados, y como a partir de lo 
de Scilingo siguen apareciendo noticias, voy a vincular el presente con lo que pasó, un 
trabajo más actual. Uno puede llegar a hacer, así, un libro que sea el de entonces, pero 
agregándole una visión contemporánea de eso que pasó hace casi veinte años, señalando 
que a pesar del tiempo que pasó, no lo olvidamos y lo actualizamos. Las ilustraciones 
deben decir eso, agregar un testimonio contemporáneo de imagen”. Página/12, 9.7.1995: 
13, “La explicación de León Ferrari. La actualización gráfica”.

16.	E ntrevista con León Ferrari, Buenos Aires, 19.11.2001.
17.	 Para el artista en la Biblia “es más frecuente encontrar el homicidio utilizado como caste

tigo al pecador que el homicidio castigado como pecado. En los libros sagrados, suerte 
de Código Penal religioso de Occidente, se establece el principio jurídico de que culpas 
individuales pueden merecer castigos colectivos y/o hereditarios. El diluvio, el incendio 
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de Sodoma y Gomorra (y el anunciado Apocalipsis), son ejemplos de ese principio. Allí, 
cuenta la Biblia, se castigó con la muerte a algunos pecadores –sodomitas por ejemplo– y 
junto a ellos se mató también a los inocentes que los acompañaban: se colectivizó el 
castigo. Igual justicia aplicó el Proceso aniquilando gente por ser amiga o pariente de 
presuntos culpables o por figurar en sus agendas”. Ferrari, 1995: 289.

18.	Y ates plantea una perspectiva diferente sobre la imaginería medieval cristiana al señalar 
que ésta era en sí misma un “Loci de memoria” ligada al ejercicio y entrenamiento de la 
memorización de los vicios y virtudes conducentes al infierno y al paraíso. De este modo, 
para la autora, el arte medieval cristiano no obedece a una “psicología torturada” sino 
a la continuidad de las reglas latinas del ejercicio de la memoria junto a esta impronta 
religiosa. Yates, 1974: 117-130. Cabe destacar que la iconografía religiosa tuvo un papel 
pedagógico central en la transmisión de los principios cristianos durante siglos, dado el 
carácter iletrado de las masas campesinas que recibían este relato a través de los frescos 
en iglesias y capillas.

19.	 CONADEP, 1984: 10 y 347.
20.	 Para una mirada similar sobre la relación entre la doctrina cristiana, el espíritu occidental 

y los campos de exterminio, ver Steiner, 1973 citado por Traverso, 2001: 236.
21.	 Sobre la relación entre la Iglesia católica argentina y la dictadura ver Mignone, 1999.
22.	 Para estas afirmaciones de Scilingo ver Verbitsky, 1995: 38-39.
23.	 Para las portadas de cada fascículo ver http://www.leonferrari.com.ar/exposiciones/

nunca_mas/index.htm.
24.	E l fascículo I incluye el prólogo del Nunca Más, la advertencia inicial al lector acerca 

del carácter provisorio del listado de desaparecidos y de personas vistas en Centros 
Clandestinos de Detención, el capítulo I, “La acción represiva”, detallando las modalide
dades de los secuestros, y parte del apartado C, que describe las torturas infligidas a los 
desaparecidos. Ferrari explicó su elección de esta imagen diciendo que “para Occidente 
sería el primer exterminio, y como soporte jurídico tuvo el hecho del delito, que era un 
delito religioso. Pero el delito de algunos contamina al resto de la humanidad... Eso es 
lo que pasó con el Proceso. El presunto delito de algunos fue castigado con la muerte de 
decenas de miles. Es un collage sobre la relación que puede haber entre el exterminio de 
la primera junta, cuyos miembros aparecen en el primer dibujo, y el primer exterminio 
que registra la religión”. Página/12, 9.7.1995: 13, “La explicación de León Ferrari. La 
actualización gráfica”.

25.	 Esta simbología guarda vínculos estrechos con una lectura culturalmente extendida en el 
país sobre la historia política nacional del siglo XX significada en términos de sucesos 
cataclísmicos, es decir, “de acontecimientos caracterizados por una dislocación masiva 
del orden considerado normal, tales como las guerras, las ocupaciones y otras ocasiones 
de masacre colectiva que se transforman en una condición límite, en las que la historia 
aparece aniquilada y las personas destruidas”. Feuchtwang, 2000: 59. Para el retrato del 
Nunca Más a partir de la polaridad inocencia – culpabilidad de los desaparecidos, ver 
CONADEP, 1984: prólogo.

26.	E l mismo contiene la continuación del apartado C del informe de la CONADEP, que 
incluye la descripción de las torturas infligidas a los cautivos.
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27.	 La incorporación de este grabado se repite en el fascículo XI, en el cual, dentro de la 
boca del mismo, Ferrari inserta una balanza de dos platillos, símbolo de la justicia.

28.	E ste recurso se repite en el fascículo XVI, que incluye el relato de la desaparición de 
religiosos, conscriptos, periodistas y escritores, donde el collage se integra con “torturas 
infernales”, grabado del libro Grant Kalendrier des Bergieres donde se observan hombres 
y mujeres desnudos atravesados por lanzas empuñadas por figuras que representan al 
diablo y sobre las cuales un oficial de la Marina en posición de firme hace la venia hacia 
el grabado y de espaldas al lector. También en la tapa del XXIX, que incluye el anexo 
del Nunca Más, donde una foto del nuncio Monseñor Calabresi con Galtieri se une a “La 
dama del Aquelarre”, ilustración del libro Histoire de la Magie, de P. Christian, París, 
1870.

29.	E ste recurso presenta continuidades, como se dijo, con la propia tradición del artista 
y con la representación artística de procesos límite. La metáfora del infierno, utilizada 
además por los sobrevivientes de estas experiencias y por intelectuales que reflexionaron 
sobre ellas, refleja, según Traverso, 2001: 235-238, la condición de último recurso de la 
tradición religiosa frente a experiencias límite que ponen en cuestión de raíz la condición 
humana. Sin embargo, este autor advierte que “la alegoría del infierno parece olvidar 
dos aspectos esenciales: por una parte en la Divina Comedia como en toda la tradición 
cristiana, el infierno es un lugar de expiación, donde cada condenado es consciente 
de su culpa y puede encontrar una razón de su suerte; por otra, se trata de un lugar de 
sufrimiento y lamento, nunca de deshumanización”. Por otra parte, la metáfora infernal 
fue parte del discurso político de la transición argentina para describir la violencia que 
atravesó el país y su presencia en el prólogo del propio Nunca Más, para describir al 
terrorismo de Estado. Ver CONADEP, 1984: 8 y 9.

30.	 Para Ferrari se trataba de mostrar “las dos caras de las Fuerzas Armadas: los torturadores 
matando gente, tirándola de los aviones, matando madres, y por otra parte, todo el aspecto 
del uniforme de gala, de los edificios, de las escuelas por donde pasaron los torturadores. 
Voy a conectar el aspecto terrible de las Fuerzas Armadas y la gran pompa de sus unife
formes, condecoraciones. Las dos caras de la Armada son la Fragata y la capuchita de 
la ESMA”. Página/12, 9.7.1995: 13. “La explicación de León Ferrari. La actualización 
gráfica”.

31.	E ste recurso es utilizado desde el fascículo I, en el cual la estatua de la Justicia se une 
con el cuadro “Brujas” de Goya. En el X, página 150, este cuadro se combina con el 
logotipo de la Municipalidad de Buenos Aires. En el IV, página 62, una xilografía del 
código penal de Bomberg de 1508, “Interrogatorio”, se presenta junto a la descripción de 
la ubicación y características de varios centros clandestinos y a la leyenda “Obediencia 
Debida”. La tapa del VII, que relata las condiciones de vida en los centros clandestinos, 
une la foto del Palacio de Tribunales y el grabado del libro Crónicas de Nüremberg, del 
Siglo XV, “Diablo con bruja”. En el XI, que describe las desapariciones de personalidades 
destacadas, la actitud de miembros de la Iglesia ante las desapariciones y la coordinación 
represiva en Latinoamérica, presenta la foto de la Casa Rosada junto al cuadro “Monstruo 
Alado” de Durero (1500) y al “Angel Apocalíptico con Trompeta”, grabado anónimo de 
la Biblia Wittemberg de 1534, mientras que en el XIV, la foto de la Escuela de Mecánica 
de la Armada se presenta junto a un detalle de “El Diluvio” de Doré. En los fascículos 
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XXII y XXIII, que resumen las tareas del Departamento de Computación, las presentace
ciones judiciales realizadas por la CONADEP, los anexos y los capítulos “El respaldo 
doctrinario de la represión” y “Recomendaciones – conclusiones”, la foto del portón del 
Círculo Militar se presenta junto a “Buitres” (Aegypius monachus, Neophron percnopte
tenus y Gips fulvus), de una publicación del Bibliographisches Institut de Leipzig, y en 
el siguiente, el portal del Círculo Naval se funde con el grabado “Buitre” del Nouveau 
Larousse Illustré, del año 1900. La tapa del XIX, en que se describe la desaparición y 
asesinato de abogados y los allanamientos de las sedes de los organismos humanitarios, 
combina la foto de la Catedral Metropolitana de Buenos Aires y el “Aquelarre”, dibujo 
de la colección Douce, biblioteca Bodleian, Oxford. Las portadas de los fascículos XXIV, 
XXV y XXVI, que contienen los anexos del informe, presentan una foto del obelisco 
porteño combinada con los “Ángeles Apocalípticos” de Durero (1500), “La Estatua de 
la Libertad” de Dobourdiu y “Demonios Torturando Brujas en el Infierno”, dibujo de 
Thomas Darling (1597), y un collage compuesto por “Las Siete Trompetas del Apocae
alipsis” de Durero y “La Justicia” de Rogelio Irurtia junto al Palacio de los Tribunales, 
respectivamente.

32.	E ste recurso se reitera en la página 58. El cuadro “Virgen” de Durero se une a la foto 
de la fachada del CCD Olimpo y al testimonio de uno de sus sobrevivientes, que relató 
la presencia de una imagen de la Virgen allí; en el fascículo VII, página 102, se superpe
ponen el “Juicio Final” de Wolgemut (1476) y el fragmento testimonial de un liberado 
que relata: “Llegamos al Olimpo, así llamado porque era ‘el lugar de los dioses’”. 
(CONADEP, 1984: 93). En el XVIII, página 281, el cuadro “Ángeles Apocalípticos” de 
Durero (1500) se une al testimonio: “se identificaron verbalmente como miembros de 
la Compañía Comando del Colegio Militar de la Nación” (CONADEP, 1984: 251). En 
el XXIII, página 345, que junta a “La Creación” de Penni, grabado por Bartolus, siglo 
XVI, y el testimonio sobre una frase de los captores: “guiados por la mano de Dios que 
les había encomendado la ‘gran tarea’” (CONADEP, 1984: 238). En el XVIII, el cuadro 
“Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis” de Durero (1500), el sillón presidencial y un teste
timonio en el mismo sentido: “Acá Dios somos nosotros” (CONADEP, 1984: 48). En 
el XX, página 295, se unen la foto del sacerdote Christian Von Wernich dando misa y 
“Pantocrator” de Valperga, y un testimonio sobre los dichos del cura Von Wernich a un 
cautivo: “La vida de los hombres depende de Dios y de tu colaboración” (CONADEP, 
1984: 172). El XXII, página 327, une la foto de Videla, Massera y Agosti en misa junto 
a un testimonio ante la CONADEP: “El personal de guardia nos obligaba a rezar un 
Padre Nuestro, un Ave María, a la vez que nos exhortaban a dar gracias a Dios porque 
han vivido un día más” (CONADEP, 1984: 247).

33.	E l sacrificio personal, el culto a los “mártires” y “héroes” formaron parte sustantiva 
del imaginario guerrillero. Para su uso por los Montoneros, ver Gillespie, 1987. Sobre 
cierto universo de valores familiares compartidos por los familiares de desaparecidos 
y la dictadura, ver Filc, 1997. Tampoco desde esta perspectiva se podría explicar la 
oposición de las Iglesias Católicas chilena y brasileña a las dictaduras que gobernaron 
ambos países.

34.	E l fascículo VI, página 85, integra “El Diluvio” de Miguel Ángel (1508/9) y el testimonio 
de un sobreviviente: “el llanto de los bebés mezclado con gritos” (CONADEP, 1984: 76); 
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en página 91, la foto del teniente Antonio Pernía se une al grabado del libro Enchiridion 
de Joast Domhouderl (1554), que retrata imágenes de torturas, junto a la frase de un teste
timonio (CONADEP, 1984: 76): “donde las interrogaban y torturaban el capitán Acosta, 
Antonio Pernía, el mayor Coronel, el teniente Schelling, o Scheller (a) “Pingüino” y el 
subprefecto (a) “Selva”. En el mismo fascículo, página 89, una foto de oficiales de la 
Armada se une a una frase testimonial (CONADEP, 1984: 72): “eran los que saqueaban 
las casas”. En el XIII, página 201, la foto de Videla, Grafigna, Lambruschini y Viola se 
combina con otro testimonio (CONADEP, 1984: 205): “Durante dos horas permanecieron 
en la casa saqueando todo tipo de bienes: radio, sábanas, televisor, dinero”. En la página 
205, la foto de Videla, Lambruschini, Galtieri y Grafigna en misa se une con el testimonio 
(CONADEP, 1984: 214): “tomaron a la bebita de solamente 20 días, la agarraron de los 
piecitos cabeza abajo y la golpearon diciéndole a la madre: ‘... si no hablás la vamos a 
matar’;” en la página 263, fascículo XVI, la foto de Videla y Harguindeguy, sonrientes 
y dándose la mano, se combina con el testimonio (CONADEP, 1984: 230) “saquearon 
toda la casa”. En el XXI, página 313, la foto de Videla, Massera, Agosti frente a la Casa 
Rosada se une a otro testimonio (CONADEP, 1984: 9), que franquea en dos partes la 
foto. En la superior se lee: “¿Quiénes exactamente?” y en la inferior: “...los habían 
secuestrado?” En la página 333, esta foto se une a otro testimonio (CONADEP, 1984: 
188): “Los secuestros de personas eran acompañados por un verdadero saqueo de los 
bienes de las víctimas”. En el XXIII, página 348, la foto del general Luciano Benjamín 
Menéndez se une el fragmento de un testimonio (CONADEP, 1984: 378): “El General 
Menéndez presidía los fusilamientos para ‘dar el ejemplo’”. En el decimosegundo, la 
foto de Videla, Grafigna y Viola se complementa con el testimonio (CONADEP, 1984: 
188): “falsas escrituras, falsos documentos, falsos títulos y registros de automotores, se 
dieron, para perfeccionar la rapiña o el saqueo”.

35.	E n el XVI, página 249, “La Justicia” de Peter Bruegel (1559) se combina con un testime
monio (CONADEP, 1984: 271): “¿Cómo se explica que los jueces no hayan encontrado 
a ningún secuestrado?”; en la página 270, la foto de Astiz, en su solapa “La pluma blanca 
de la cobardía” se complementa con un fragmento testimonial (CONADEP, 1984: 269): 
“el teniente Astiz puso rodilla en tierra, extrajo su pistola reglamentaria y disparó (un solo 
proyectil) sobre la adolescente”. La tapa del XVII, que relata la desaparición de sindice
calistas, de las monjas Domon y Duquet, de Pérez Esquivel y de la adolescente Hagelin, 
presenta un collage que denuncia el vínculo entre la desaparición de los sindicalistas y 
el plan económico de la dictadura. La foto de Martínez de Hoz se une a botas militares 
en desfile y un fragmento (CONADEP, 1984: 267): “No fue ajeno a estas acciones el 
que luego fue ministro de economía, Martínez de Hoz, que en esos días era directivo de 
ACINDAR”. Una foto del fascículo VIII, página 118, del monumento a los caídos en la 
guerra de Malvinas en Buenos Aires, se une a la de Galtieri, Videla y Lambruschini y un 
fragmento de un testimonio (CONADEP, 1984: 12): “Galtieri me aconsejó que recordara 
siempre los colores de nuestra bandera que cubren el cielo de nuestra patria”. En las 
páginas 120 y 121, las fotos del monumento y de Galtieri se unen a otro testimonio: 
“Galtieri me dijo que era la única persona que podía decidir sobre mi vida”. En la página 
278, fascículo XVIII, la foto de Galtieri, Lambruschini y Grafigna durante una misa en 
la Catedral Metropolitana se une al testimonio de un sobreviviente, (CONADEP, 1984: 
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30): “...le aplican la picana eléctrica, la desnudan y le vuelven a aplicar la picana en el 
ano, en la vagina, en la boca y en las axilas”, testimonio que en la página 287 se une a 
la foto de Videla, Viola y monseñor Primatesta; en el XIX, página 302, el cuadro “Los 
Condenados” de Luca Signorelli, Capilla de San Brizio de la catedral de Orvietto, se 
une a una foto del Papa Paulo VI y un testimonio (CONADEP, 1984: 238): “terminada 
la misa el obispo Witte procedió a entregar a cada detenido una medalla y un abrazo que 
nos enviaba el Papa Paulo VI”. En el fascículo XXIII, página 341, se presenta una foto 
de la bandera argentina en la fragata Libertad y una frase del Nunca Más (CONADEP, 
1984: 314): “Un centenar de conscriptos desaparecidos mientras cumplían con el servicio 
militar”.

36.	 Las siluetas fueron un elemento simbólico utilizado por las Madres de Plaza de Mayo 
en sus manifestaciones a partir de septiembre de 1983, en ocasión de la “Marcha de la 
Resistencia”, al realizarse el llamado “Siluetazo”, que consistió en la confección de 
treinta mil afiches con las siluetas de hombres, mujeres y niños representando a los 
desaparecidos. Sobre “El Siluetazo” y sus antecedentes ver Amigo, 1995: 259-288.

37.	E ste recurso se reitera en el fascículo X, página 155. La foto de Viola, Massera y Agosti y 
la fragata Libertad se presenta junto a la noticia del diario “La Opinión” del 11/5/76 que 
describe el hallazgo de cadáveres junto a la costa uruguaya y al testimonio (CONADEP, 
1984: 153): “se les aplicaba una inyección de pentotal y luego de cargarlos dormidos en 
un avión se los arrojaba al mar”. En el fascículo XVI, página 255, un titular del diario 
Clarín, del 5.8.1976, “En un accidente falleció monseñor Enrique Angelelli”, se une a 
una foto de Videla con el nuncio apostólico Pío Laghi, sonrientes y dándose las manos. 
En el XII, página 231, una foto de Videla, Massera y Agosti se presenta con el titular de 
una noticia de Clarín, del 21.8.1976, “Aparecieron en Pilar 30 cadáveres dinamitados”, 
y la foto que ilustra el hallazgo de los cuerpos.

38.	 Ferrari publicó un trabajo recopilando material de prensa del año 1976 para cuestionar 
la supuesta ignorancia de la sociedad civil de las atrocidades del gobierno militar. Ver 
Ferrari, 1994.

39.	E ste recurso se repite en la tapa del fascículo XX, que incluye la solidaridad internacional, 
listados de desaparecidos vistos cautivos mientras se rechazaban los hábeas corpus en su 
favor y el capítulo que resume la creación y organización de la comisión investigadora. 
En él, una foto del nuncio Torregrossa saludando a Hitler y otra del nuncio Pío Laghi 
saludando a Videla, Massera y Agosti. En el fascículo VII, página 107, una foto de los 
hornos del campo de concentración de Dachau se une a la del jefe de la policía de la 
provincia de Buenos Aires, Ramón Camps, y un fragmento testimonial de un sobreviviente 
(CONADEP, 1984: 101): “allí se colocaban los cuerpos para ser cremados”. En el XI, 
página 169, una foto de oficiales de las SS ultimando prisioneros se complementa con 
un fragmento testimonial (CONADEP, 1984: 169): “Acto seguido se pararon detrás de 
ellos y extrayendo sus revólveres comenzaron a disparar a quemarropa”.

40.	 Durante el régimen militar, Bossi fue interventor en la provincia de Río Negro y colaboró 
en el golpe militar de 1981 en Bolivia promovido por la dictadura argentina. Durante 
el gobierno de Menem, fue uno de los impulsores de la reforma de la ley de defensa 
para permitir la participación de las Fuerzas Armadas en tareas de seguridad interior. 
Página/12, 21.3.2004: 6 y 7. “Un 24 de Marzo distinto. Cuadros de situación”, nota de 
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Horacio Verbitsky. En 2004, participó como anfitrión de un encuentro entre militares, 
banqueros, ex represores y asesores políticos nacionalistas, peronistas y radicales en el 
regimiento de Patricios, de tono conspirativo. Página/12, 23.5.2004: 14 y 15. Nota de 
Horacio Verbitsky, “Castagnazos”.

41.	 Página/12, 6.10.1995: 32. Bossi confundía al collage con un “artificio fotográfico” y al 
Nunca Más con un fascículo y significaba al Colegio como un espacio de transmisión 
de saberes y valores, sin decir si en algún momento se apartó de ese cometido.

42.	 Para la carta de Ferrari, ver Página/12, 19.10.1995: 6, “Imágenes del Nunca Más”. Pese 
a la queja de Bossi, el fascículo XIV, página 215, iguala ambos exterminios al unir las 
imágenes de un campo de concentración del III Reich con el emblema de la junta militar 
argentina; el XV, página 236, presenta la foto de un grupo de judíos en fila con la estrella 
de David en un campo de concentración superpuesto a un testimonio (CONADEP, 1984: 
236) “los torturadores se ensañaban conmigo porque era de familia judía”; la tapa del 
XXI, que expone la investigación de la CONADEP y el listado de procedimientos reali-
zados, integra a los cuatro ángeles del Eufrates del “Apocalipsis” de Durero (1500) y 
“La Partida del Guerrero” de Amo Breker (1939), escultor del III Reich; el XIX, página 
296, la foto de Hitler con el abad católico Schachtleitner y el primado evangélico Muller 
junto al fragmento del testimonio del Nunca Más (CONADEP, 1984: 50): “Con los 
judíos se aplicaba el rectoscopio que consistía en un tubo que se introducía en el ano de 
la víctima, o en la vagina de las mujeres y dentro del tubo se lanzaba una rata. El roedor 
buscaba la salida y trataba de meterse mordiendo los órganos internos de la víctima”; en 
el XX, página 300, una foto de prisioneros conducidos en un tren con alambres de púa 
se presenta junto al testimonio (CONADEP, 1984: 267): “Centro de detención ilegal que 
funcionaba en el predio de la empresa”; el fascículo IX, página 132, presenta la foto de un 
pelotón alemán fusilando a un partisano junto a otra del general Antonio Bussi leyendo 
un discurso y un fragmento del testimonio del ex gendarme Omar Torres (CONADEP, 
1984: 137) que reza: “El que efectuaba el primer disparo era el general Antonio Bussi, 
después hacía participar en el mismo a todos los oficiales de mayor jerarquía”; y en la 
página 135 de la misma entrega, una foto de civiles asesinados por los nazis se une a 
un fragmento de un testimonio (CONADEP, 1984: 147): “el capitán hizo subir al borde 
de la fosa al detenido que estaba cavando e hizo colocar a los tres restantes junto a la 
víctima, uno junto al otro, detrás de la fosa”.

43.	E n la página 27 del fascículo II, el texto transcribe testimonios de desaparecidos sobreve
vivientes relatando las torturas que sufrieron junto al dibujo de Theodor Goetz, “Inquisi-
ción”, que presenta a tres jueces del tribunal eclesiástico contemplando impasibles el 
colgamiento de un condenado. En la página 41 del fascículo III, fotos del atentado a la 
AMIA acompañan una frase extraída del Nunca Más (CONADEP, 1984: 48) repetida 
a los cautivos por los guardias de un centro clandestino: “El único judío bueno es el 
judío muerto”. En la página 71 del fascículo V, una foto de Brown Brothers, “Un Blanco 
Quemando a un Negro”, tomada en 1919 en Omaha, Nebraska, Estados Unidos, donde se 
ve un cadáver quemándose mientras un círculo compuesto de jóvenes burgueses blancos 
lo contemplan sonrientes, se une con la frase del informe (CONADEP, 1984: 71): “La 
ESMA no era sólo un centro clandestino de detención”. El fascículo XXI, página 319, 
presenta un grabado de Jan Luyken de la serie “Persecuciones Religiosas”, siglo XVII. 
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En él, varios hombres atizan una hoguera donde se queman cráneos humanos ante la 
mirada atenta de un sacerdote y el texto de un testimonio (CONADEP, 1984: 162): “...
el por qué de tan diabólica directiva ¿Por qué la destrucción del cuerpo?” Mientras, el 
fascículo XXII, presenta en la página 325 la “Mutilación de Cautivos Mexicanos” del 
libro La tiranía española en las indias occidentales de Joan Clappenburg, Amsterdam 
1620, en el que se distinguen descuartizamientos, torturas y mutilaciones hechas por los 
españoles junto a un testimonio (CONADEP, 1984: 325): “De algunos de los métodos 
(de tortura) empleados no se conocían antecedentes en otras partes del mundo”, frase 
que contradice la imagen que establece un antecedente de esos métodos de tortura en 
la conquista española; y una analogía similar propone el fascículo XXVII, que incluye 
el anexo del libro, al presentar en su tapa un collage integrado por una foto del nuncio 
monseñor Calabresi, el cardenal Aramburu, Viola, Lambruschini y Galtieri. Como fondo 
de la composición, Ferrari coloca el “Estandarte de la Inquisición Española”, aguafuerte 
de Bernhard Picart.

44.	E n las jornadas de debate sobre el futuro contenido del museo de la memoria convocadas 
por “Memoria Abierta” se planteó cómo establecer puentes narrativos entre el pasado 
dictatorial y “sucesos actuales: el atentado a la AMIA y la embajada de Israel, autoritare
rismo, condiciones socioeconómicas, etc.” “Memoria Abierta”, 2000: 5. En el mismo 
sentido, en la construcción del “Parque de la memoria” se prevé la construcción de tres 
monumentos: a las víctimas del terrorismo de Estado, a las víctimas del atentado a la 
AMIA y a los “justos de las naciones”. Valdez, 2003: 97. Huyssen, 2002 advierte que 
por el proceso cultural mediante el cual el holocausto se tornó un tropos universal de los 
procesos de exterminio, otras experiencias liminares fueron mimetizadas acríticamente 
con aquél.

45.	E n treinta y siete de los casos figura su condición de secuestrado/a -desaparecido/a, en 
once se los mencionan sólo como desaparecidos, en siete como detenidos- desaparecidos, 
en dos como secuestrados asesinados y como asesinado, desaparecido y asesinado en 
una oportunidad en cada caso. Sólo en un caso, la única información disponible bajo la 
fotografía es el nombre de la persona, sin que lo acompañe ningún otro dato adicional.

46.	 Se incluyen las fotos de Claudio, Luis Marcelo y Lila Epelbaum, hijos de la dirigente 
de Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, René Epelbaum; de Liliana Elida 
Galetti, hija del militante del CELS Alfredo Galetti; de Mónica Mignone, hija del ente
tonces presidente de ese organismo; de Daniel Víctor Antokoletz, hijo de María Adela 
Antokoletz, de Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora; de Carlos Cortiñas, hijo de 
Nora Cortiñas, dirigente de esa misma entidad; de Laura Carlotto, hija de la presidenta 
de Abuelas, Estela Carlotto, y de Carlos Alaye Dematti, cuya madre dirigió la filial La 
Plata de las Madres de Plaza de Mayo.

47.	 Trece de ellos estudiantes, cinco profesionales, cuatro trabajadores o empleados y uno 
a la vez estudiante y empleado.

48.	 Esta perspectiva no distingue entre las matanzas sostenidas en ese paradigma y en las 
fundadas en la “razón” y, entre estas últimas, entre las derivadas de la lógica capitalista o 
de la Revolución. De este modo, no explica las similitudes y diferencias entre los procesos 
de exterminio, ni distingue los modernos de anteriores, como tampoco la extensión de la 
experiencia concentracionaria en territorios donde ese ethos no era dominante, como la 
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Unión Soviética, Camboya, Yugoslavia y Ruanda. Sobre la relación entre modernidad 
y genocidio ver, en especial, Bauman, 1989; sobre el caso soviético, ver Applebaum, 
2003.

49.	 De algún modo, Ferrari establece una asociación similar a la de Weber, 1998, cuando 
establece la relación entre determinado “espíritu” o conjunto de valores y visiones de 
mundo y una praxis específica.

50.	 La igualación entre el proceso político argentino y el nazismo es paralela a la aparición 
de este último y se reflejó en las denuncias contra la represión en los años treinta. 
Esta traslación se agudizó tras la emergencia del peronismo. Pese al decreto de 1941, 
“Nacht und Nebel”, para el territorio oeste de Europa ocupado por los nazis, dirigido a los 
opositores políticos, que comportaba su desaparición, además de las notorias diferencias 
cuantitativas, mientras el genocidio nazi contra los judíos se fundaba en su condición 
racial, inmodificable, el subversivo era para las Fuerzas Armadas argentinas un portador 
de valores que en ciertos casos podía ser “recuperado”. Sobre el decreto mencionado 
ver Frescaroli, 1969: 487 y Shirer, 1960: 957; sobre las cualidades del genocidio nazi 
ver Bauer, 1982, entre otros; sobre la decisión exterminadora nazi para los casos de 
ascendencia “mixta”, “aria” y “judía” ver Arendt, 1967: 228, entre otros.

51.	 Para el argumento de que las desapariciones comportaron un genocidio por la importe
tancia cuantitativa de judíos entre los desaparecidos, el antisemitismo, la persecución 
y ensañamiento especial de los perpetradores con este grupo, ver DAIA, 2000. Con 
igual sentido ver los fundamentos de la orden de detención “Procedimiento: Sumario 
19/97 Terrorismo y Genocidio. Juzgado Central de Instrucción número cinco Audiencia 
Nacional de Madrid, España del Juez Español Baltazar Garzón al gobierno argentino el 
30.12.1999”.

52.	 Para una mirada crítica similar, ver Todorov, 1995: 34 y 35.
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