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A mediados de la década del noventa, el tema de los desaparecidos adquirid
una renovada presencia en la Argentina. Por un lado, en febrero de 1995 la
opinidn piiblica se vio conmocionada cuando el ex capitan de la Armada, Adolfo
Scilingo, narrd su participacion en operativos ordenados por sus superiores en
los cuales, desde aviones de la Marina, fueron arrojados al mar desaparecidos
con vida.' Por otra parte, diversos actores sociales comenzaron a preocuparse por
instituir soportes para transmitir el pasado de violencia politica y horror, dado
el proceso de transito generacional que la proximidad del vigésimo aniversario
del golpe de Estado de 1976 hizo evidente. En este contexto, en julio de 1995,
el matutino Pdgina/12* decidid ofrecer a sus lectores una edicion por entregas
del Nunca Mds. Este informe fue elaborado en 1984 por la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), creada por el presidente Al-
fonsin, tras el retorno de la democracia politica en Argentina, para investigar el
destino de los desaparecidos.?

Esta edicion consistid en treinta fasciculos de una tirada de 75.000 ejem-
plares.* Por su tamano, constituy6 la mas importante de la historia del informe
después de la primera edicion del Nunca Mds.> Como novedad, el diario decidio
acompafar la entrega con collages realizados para la ocasion por el artista
plastico Leon Ferrari.® La decision de incorporar los collages buscaba “hacer
mas amigable la publicacion y la eleccion de Ferrari se basd en su reconocida
trayectoria y en su ideologia afin a la del matutino™.” Al convocar a Ferrari, la
voz de los “afectados directos” por el terror de Estado adquirid una renovada
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centralidad, dada la condicion del artista de padre de un desaparecido y de
exiliado durante la dictadura.?

El martes 11 de julio de 1995, el diario organiz6 un acto para su presentacion
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Ante 1.200 per-
sonas, Sabato resaltd el papel del Nunca Mds en la formacion de una conciencia
colectiva de rechazo al horror, traducida, a su juicio, en la defensa activa de la
democracia ante las diversas sublevaciones militares durante el gobierno de
Alfonsin, y concluy6 diciendo: “Estoy al lado de un hombre como el obispo He-
sayne que hace honor a una institucion que no me merece mucho respeto. Basta
pensar qué hubiese hecho Cristo de estar en la Argentina durante la dictadura.
Hubiese ido a una villa miseria de donde hubiese sido secuestrado, torturado y
luego muerto”. Los asistentes irrumpieron en aplausos.’

Los otros expositores remarcaron que la edicion contribuia a preservar y
actualizar la memoria y transmitir el pasado a las nuevas generaciones.'” El
Nunca Mds era asumido como el legado que sintetizaba una interpretacion
canonica y compartida sobre lo ocurrido. De ello daba cuenta el propio Ferrari,
al anticipar el caracter de los collages que elaboraria para acompanar el texto,
cuando sefald: “pienso que el Nunca Mds es intocable como documento. Yo
s6lo agrego un comentario grafico”.!

Los limites estéticos y éticos de la representacion del horror constituyen una
de las discusiones contemporaneas mas salientes sobre la relacion entre el arte
y los exterminios colectivos. Es una discusidon que incluye pero trasciende las
formas técnicas de la representacion, ya que hay quienes niegan la posibilidad
misma de representar las violencias liminares al interior de la especie. Por todo
ello, la intervencidn de Ferrari desafiaba y desacralizaba el supuesto caracter
“inenarrable” e “indescriptible” del horror en un doble sentido; al ilustrar un
proceso limite para el cual toda representacion puede parecer insuficiente o
inadecuada y, a la vez, al hacerlo sobre el propio texto asumido como el canon
interpretativo que lo narra.'

La publicacion del Nunca Mds en fasciculos se sucedio entre el 14 de julio
de 1995 y el 2 de febrero de 1996 y comportd como novedad, ademas de los
collages, la reincorporacion de los anexos del informe que inclufan las listas
de desaparecidos, de los cautivos vistos en los centros clandestinos y de estos
altimos, que habian dejado de publicarse tras la primera edicion del libro, ya que
no revestian interés para el piblico que lo adquirfa. La lista de desaparecidos se
habia tornado uno de los ejes de la discusidon plblica tras las declaraciones del
capitan Scilingo, quien habia exigido a sus superiores que dieran a conocer las
listas que obraban en poder de la Armada Argentina. Por otra parte, la cantidad
de fasciculos en que se subdividio el texto, asi como su tipografia, estuvieron
determinados por criterios comerciales. Las entregas no respetaban el inicio o
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el fin de un capitulo o apartado del informe y conclufan promediando una frase,
oracion o palabra. De este modo, la edicidon fragmentd la narracion del libro,
que sdlo se recomponia con la entrega del fasciculo siguiente.'?

En relacion al analisis de contenido de los collages elaborados por Ferrari,
cabe una aclaracion. Estas paginas no pretenden constituir un analisis o critica
especializada desde el punto de vista de la historia del arte. Buscan, en cambio,
interpretar la textualidad de las imagenes en tanto otra forma posible de relato
y comunicacion de sentido que entra en didlogo con el texto que acompanan.
No se desconocen las diferencias entre texto e imagenes y que ambas formas de
representacion no son reducibles a un mismo prisma de lectura, pero es induda-
ble que la construccion y eleccion de los collages expresan en si mismas un
relato, una voz que desde su autonomfa artistica establece relaciones de sentido
con la escritura.'* Por otra parte, Ferrari en varias ocasiones incluyo un mismo
cuadro o imagen en diferentes collages junto a partes diversas del Nunca Mds,
por lo cual su obra cobra autonomia de la narracion del texto y, al mismo tiempo,
construye una nueva. Pero, ademas, la diagramacion de los fasciculos determino
que las imagenes ilustren varios apartados tematicos del informe agrupados en
una misma entrega. Por @ltimo, los collages fueron elaborados para un libro
publicado diez afos antes y, por ende, expresaron una reorganizacion de la
representacion que alumbra el texto escrito.!

Pese a la impronta contemporanea de su trabajo, que el propio Ferrari desta-
caba, sus collages prolongaron su tradicion artistica caracterizada por combinar
la iconograffa cristiana con la politica y la violencia.'® Una de las claves inter-
pretativas de la perspectiva del autor tiene por premisa considerar que el soporte
cultural y moral de las masacres, discriminaciones y genocidios lo constituye la
religion cristiana.!” El culto y admiracion que la iconografia cristiana despierta
en Occidente revela que la impronta cultural del cristianismo, su ethos, que para
Ferrari supone la elevacion de la tortura y el castigo al otro diferente, fue parte
integral durante siglos de la civilizacion occidental.'® Al utilizar esta iconograffa,
presente en la cultura dominante en Argentina, Ferrari subvierte y resignifica su
interpretacion tradicional desde una perspectiva antitética y, paradojicamente,
confronta con la alusion de Sabato al “Cristo subversivo” en la presentacion de
esta edicion y con la interpretacion del Nunca Mds que considera a las violaciones
sucedidas como la antitesis de las doctrinas religiosas y los principios éticos y
politicos modernos de occidente y que escinde “la profesion de fe cristiana de
los militares del anticristianismo de la represion”."

Para Ferrari, en cambio, las desapariciones forman parte de un continuo,
producto de este ethos dominante en Occidente que supone, segln €l, la justifi-
cacion moral de las masacres, exterminios y persecuciones. Los crimenes locales,
entonces, no expresan una fractura o quiebre traumatico de la historia sino la
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expresion de una continuidad.?’ Por ello, el artista procura poner en evidencia
la presencia recurrente y sustantiva en el discursivo dictatorial de referencias a
la defensa de los valores de la “civilizacion occidental y cristiana”, como éstos
determinaron el caracter de la intervencidn castrense, y hacer presente, ademas,
la complicidad de la Iglesia con el exterminio.?! Las declaraciones de Scilingo
asegurando que los capellanes militares confortaban a los oficiales que participa-
ban del arrojo de desaparecidos vivos al mar asegurandoles el caracter cristiano
de ese método, venian a confirmar su perspectiva sobre este tema.*

Esta proposicion general del artista se objetiva en una primera estrategia de
sentido al incorporar el autor la iconografia cristiana al texto a través de pintu-
ras medievales o renacentistas, cuyos motivos biblicos representan catastrofes
ordenadas por la ira de Dios. En ellas sobresalen las figuraciones de enviados
angelicales que cumplen sus mandatos de castigo a la humanidad por los pecados
cometidos.” En la tapa de la primera entrega, Ferrari incluye la reproduccion de
“El Diluvio” de Doré, que presenta cuerpos desnudos y entrelazados intentando
salvarse del castigo divino junto a una foto de la primera Junta de la dictadura
militar en posicion de firmes y haciendo la venia.?* El diluvio aparece aqui como
metafora de una catastrofe que castiga a toda la sociedad, como fin y simultaneo
inicio de un ciclo civilizatorio y, a la vez, como la expresion de un poder total
y absoluto puesto en acto. La inclusion de esta pintura en la génesis de la obra
se articula con la caracterizacion del Nunca Mds sobre la ruptura historica que
significo el golpe de Estado y su proposicion de que las desapariciones tuvieron
un caracter amplio y difuso, abarcando a “inocentes” y “culpables”.®

El gesto de los comandantes, de espaldas al cuadro, parece dirigirse a quien or-
dena el castigo colectivo, aceptando su orden, mientras la presencia y estética de
los cuerpos en este collage, que se repite en otros, ofrece una representacion que
quiebra la condicion irrepresentable e inasible de los desaparecidos, asignandole
a la desaparicion un caracter épico y grandioso, ausente en la deshumanizacion
de la muerte que este crimen supone y, por otra parte, reafirma la perspectiva
del texto original sobre la indefension de los desaparecidos.

Como segunda estrategia de sentido, Ferrari incorpora torturantes figuras
diabdlicas que, en solitario o acompanando las fotos de los perpetradores, los
retratan y ratifican sus interpretaciones sobre el sentido trascendente de sus actos
para la defensa de la civilizacidn “occidental y cristiana”, a la vez que transmiten
las condiciones vividas por los desaparecidos en los centros clandestinos. La tapa
del segundo fasciculo? superpone la foto de Massera con “Los Cuatro Angeles
del Eufrates” de Durero, y la del decimocuarto, que describe la desaparicion
de adolescentes y estudiantes secundarios, incluye “El Infierno” del aborigen
guarani Yapari, del libro De la diferencia entre lo temporal y lo eterno del padre
Nieremberg, y una foto de Videla en la que al pie se lee: “El Ejército valora al
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hombre como tal porque el Ejército es cristiano”.?’ Con un sentido similar, la
tapa del fasciculo vigésimo octavo, que incluye un anexo del Nunca Mds, pre-
sentaer el collage “El Infierno del Dante”, una ilustracion de Doré, y una foto
de Videla, Massera y Agosti con el cardenal Aramburu en la que Videla, serio,
le estrecha la mano.?®

Ast, los collages parecen confirmar la perspectiva del Nunca Mds sobre el
caracter demoniaco de los actos de los perpetradores. Sin embargo, estos actos
son resignificados por Ferrari como propios del ethos cristiano y occidental. La
metafora infernal adquiere aqui una impronta nueva, es la sintesis de la puesta
en accion de este ethos, no su quiebre o ruptura.”’

Los motivos religiosos que retratan castigos colectivos o la presencia del
demonio acompaian las fotos de los perpetradores pero, también, desde el
primer fasciculo, se entrelazan con las fotos de los lugares emblematicos que,
para la memoria colectiva, sintetizan la materializacion de las desapariciones,
o con los territorios espaciales y/o simbolicos del aparato del Estado que las
ocultaron.® Asi, la tapa del fasciculo cuarto, en el que se describen los centros
clandestinos, presenta un detalle del “Juicio Final” de Memling, en que cuerpos
desnudos, con rostros de espanto y dolor, se entrelazan y, sobre los mismos, se
recorta una foto de la ESMA.¥!

En otros collages, 1os motivos religiosos se unen a fragmentos de testimonios
de los sobrevivientes incluidos en el Nunca Mds. Ferrari, por un lado, recorta los
testimonios y alza ciertas frases por sobre el corpus del libro con letras de mayor
tamafo. Estos fragmentos presentan referencias a Dios y a la Virgen presentes
en las plegarias de los cautivos, refieren al uso de la simbologia religiosa en los
centros clandestinos o a su presencia en boca de los captores para justificar sus
practicas. Sobre “Dios” de la Biblia de Schnorr, en el primer fasciculo, se erige la
frase “como queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses”, parte
del prologo del informe (CONADEP, 1984: 3). Esta obra se incluye también
en el fasciculo cuarto, pagina 55, junto a una frase que un cautivo de la ESMA
balbuceaba ante el horror: “Dios mio, ayidame”.** Esta combinacion entre la
iconografia cristiana y los testimonios procura mostrar la asociacion entre el
cristianismo y las practicas de los desaparecedores, al tiempo que prolonga la
perspectiva binaria entre “victimas” y “represores” del Nunca Mds, pero tam-
bién devela, en oposicion a los postulados del artista, hasta qué punto muchos
de quienes sufrieron el cautiverio secreto compartian parte del universo cultural
que Ferrari supone como la determinacion del exterminio.*

Por otra parte, los fragmentos testimoniales son localizados en otros collages
junto a las fotos de los perpetradores, los simbolos emblematicos de las Fuerzas
Armadas y de las instituciones estatales. Mediante este recurso, los testimonios
nuevamente interrogan o condenan a los perpetradores, denuncian su partici-
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pacion en los crimenes y en el pillaje de los bienes de los desaparecidos.* Las
frases no solo giran su mirada hacia el pasado, sehalando a los responsables;
cuestionan, ademas, el supuesto caracter abarcador de los simbolos nacionales,
el discurso patridtico de la dictadura y denuncian la complicidad del Poder Ju-
dicial, las jerarquias catdlicas y empresariales en la matanza.* Esta estrategia
se repite mediante la inclusion de expresiones artisticas emblematicas de la
lucha de los organismos junto a las figuras de los perpetradores. En el fasciculo
quinto, donde se describe la estructura del grupo de tareas de la ESMA, el collage
tiene por fondo la bandera de la fragata “Libertad” de la Armada y una silueta
representando a un desaparecido.*

Por otro lado, el autor combina los simbolos emblematicos de las Fuerzas
Armadas o del aparato institucional del Estado con articulos extraidos de los
medios de prensa graficos. En el fasciculo noveno, que incluye la descripcion
de los centros clandestinos y el exterminio de los desaparecidos, presenta en su
tapa: “La Libertad” collage cuyo fondo presenta una foto de la fragata Libertad
de la Armada argentina y otra de Massera acompaiada de recortes de prensa
en los que se describen los hallazgos de cadaveres de varios jovenes en la costa
uruguaya atados con alambres.*” Este recurso localiza a la palabra de la prensa
con una veracidad analoga a los testimonios, pero a diferencia del Nunca Mads,
que también la incluye, no busca s6lo mostrar la falsedad del discurso castrense
sino el caracter pablico de los crimenes, interrogando a la sociedad civil sobre
sus responsabilidades morales y politicas y discutiendo su negacion posterior
de todo saber sobre estos hechos.*®

Como tercera estrategia, el artista equipara permanentemente al genocidio
nazi con las desapariciones, mediante la igualacion de los Centros Clandestinos
de Detencion con los campos de la Segunda Guerra Mundial, de los jerarcas
alemanes con los argentinos y de la complicidad de la Iglesia catdlica con ambos
exterminios. En la tapa del tercer fasciculo, que incluye el apartado C con la
descripcion de las torturas y el apartado D del Nunca Mds, que hace lo propio
con los centros clandestinos y en el cual se hace referencia al antisemitismo de
los perpetradores, una gran foto de Hitler ocupa su fondo, sobre la cual emerge
la silueta de la sede del gobierno argentino. La foto de Videla ocupa la entrada de
la Casa Rosada y los ojos de Hitler recorren todo el fasciculo.* La mimetizacion
de las desapariciones con el nazismo se reproduce en la tapa del fasciculo deci-
motercero, que incluye una porcion del capitulo II del Nunca Mds, “Victimas”,
al presentar una foto del Colegio Militar de la Nacion incluyendo, en su fachada,
un aguila con la svastica y la “Trompeta Apocaliptica”, un grabado an6nimo de
la Biblia Wittenberg de 1535.

Este collage, dio inicio a una polémica pblica entre el general de brigada
Ernesto Bossi*, secretario general del Ejército, y el artista. Bossi envid una
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carta de lectores al diario quejandose de la asociacion entre el nazismo y el
Colegio Militar, lugar de formacion educativa y moral de los cadetes, mediante
un “artificio fotografico” incluido en el fasciculo Nunca Mds.*' Ferrari le replicd
justificando el collage desde su perspectiva filosofica, pero explicod el simbolo
del 4guila nazi como “una suerte de logotipo de la perversidad aplicable a toda
larepresion” y no como producto de su asociacidon entre ambos procesos y cues-
tiond a Bossi su “administracion de la indignacion” desmedida ante el collage
y ausente frente a los crimenes.*

El artista propone una cuarta estrategia, a partir de la inclusion de fotos de
procesos de exterminio, discriminacion y violencia anteriores y posteriores a
las desapariciones junto a los testimonios de los sobrevivientes de ellas.** La
Inquisicion, las persecuciones y matanzas religiosas, el genocidio nazi, las
torturas medievales, el odio racial contra los negros en Estados Unidos, las abe-
rraciones de los conquistadores espanoles en América y el atentado a la AMIA en
Buenos Aires ilustran pasajes del informe, conformando, asi, un nuevo collage
histdrico, unido por el ejercicio comin de la violencia hacia un “otro diferente”.
Esta estrategia asume un permanente montaje de temporalidades y procesos
sociales que se mimetizan entre si, constituyendo a su vez un relato historico
que cambia de personajes pero no de libreto, un tiempo continuo, sin fracturas
ni disrupciones. De esta forma, las desapariciones se integran en la serie de las
matanzas y persecuciones de la historia de la humanidad y, a la vez, se funden
simbolicamente con estos procesos. Es decir, se inscriben en una historicidad
perdiendo su especificidad historica, su caracter de crimen politico, para formar
parte de un relato de tono moral, simbiosis y articulacion que, en los casos del
exterminio nazi y el atentado a la AMIA, comenzd estar presente en ese periodo
en la lectura de las desapariciones de los organismos de Derechos Humanos.*

Finalmente, acompanando las listas de desaparecidos y personas vistas en los
centros clandestinos incluidas en los anexos del Nunca Mds, se insertan sesenta
fotos, las cuales, en general, retratan a personas jovenes, con igual proporcion
de hombres y de mujeres, tres de ellas embarazadas y una de una bebé. Bajo
sus rostros, en casi todos los casos, se incluyen las fechas de nacimiento, de
secuestro o desaparicion, las que, salvo en cinco casos sucedidos en 1975, ocu-
rrieron durante la dictadura.® La incorporacion de las fotos refuerza la restitucion
de la identidad de los desaparecidos y comporta una nueva asociacion entre esta
edicion del informe y la lucha de los organismos, ya que éstos las utilizaron en
sus luchas y porque varias de ellas pertenecen a hijos de sus dirigentes destaca-
dos.* Pese a ello, poca es la informacion que acompana las fotograffas. El lugar
de secuestro s6lo es mencionado en seis casos, sus ocupaciones o profesiones
en veinte, y en ninguno su militancia politica.*’



94 EILAL. 172

Cierra la publicacion el fasciculo 30, Gnico cuya tapa no es producto de un
collage, como si las fragmentaciones que involucran las composiciones anteriores
se disolvieran en una imagen homogénea, que retrata a aquellos que enfrentaron
y enfrentan el horror. Esta imagen es la Ginica, en todos los fasciculos, que pre-
senta identidades militantes. Su tapa expone una foto de HIJOS ingresando a la
Plaza de Mayo con una bandera que los identifica. En el mismo tomo, pagina
458, el Gltimo retrato de la edicion, presenta una foto de los integrantes de esta
organizacion junto a una Madre de Plaza de Mayo. La foto resuelve la idea de
la unidad, a través de las generaciones, en la lucha humanitaria, su transmision
intergeneracional, la continuidad en el tiempo de los efectos del horror y también
de la propia confrontacion.

Interrogarse sobre las formas y contenidos que asumen las representaciones
de experiencias limite ilustra el universo de valores y recursos que una porcion
de una sociedad o de sus artistas disponen y adoptan para ello. En este sentido,
el Nunca Mds en fasciculos propone continuidades y rupturas con el texto origi-
nal que tienen por origen una tension entre la lectura del proceso que intentan
representar y su inscripcion historica. Por un lado, la novedosa inclusion de los
collages refuerza ciertas imagenes y claves narrativas del informe, como la me-
tafora infernal, resignificandola. Esta ya no interpreta a las desapariciones como
producto de una ruptura traumatica de la historia sino como la continuidad de un
orden civilizatorio. Este esfuerzo responde, por un lado, a una pregunta ausente
en el Nunca Mds: {Como pudo sucederse el horror? Al intentar contestarla, las
desapariciones se localizan como un eslabon mas en la historia de los genocidios
y exterminios, los cuales son explicados como el resultado de un mismo ethos.*
De este modo, este Nunca Mds no se restringe a las desapariciones sino que se
extiende a todo un orden civilizatorio.

Esta perspectiva propone una filosofia de la historia en la cual el pasado, el
presente y el futuro guardan un mismo sentido, una condicion “intercambiable”
que hace posible el “collage histdrico” y la yuxtaposicion de procesos diversos.
Esta interpretacion se contrapone al Nunca Mds, que caracteriza al horror argen-
tino como excepcional y contrario a los postulados religiosos y los principios
politicos de Occidente. Para Ferrari, en cambio, las desapariciones son la reite-
racion de ese ethos, su puesta en accion. Su perspectiva supone que el horror
sigue ocurriendo y que se repetira en el futuro mientras esta ética predomine.*
En sentido contrario, prolongando la mirada del Nunca Mds, esta edicidn no
incluye ningin antecedente de la propia historia nacional para responder a la
pregunta medular sobre como fue posible el horror.

La inscripcion de las desapariciones en la zaga de los exterminios “occiden-
tales y cristianos” eclipsa su trama especifica y la naturaleza politica del crimen.
A ello colabora la escueta informacion que presenta la edicion junto a las fotos
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de los desaparecidos, que prolonga el silencio del Nunca Mds sobre su condicion
militante y la reiterada equivalencia entre el genocidio nazi y las desapariciones
que olvida las premisas que guiaron ambos procesos.’® Este Nunca Mds guarda
“afinidades electivas” con una politica de la memoria que, al procurar inscribir
a las desapariciones en el delito de genocidio, eclipsan su matriz politica y el
perfil militante de quienes las padecieron.’!

Por todo lo expuesto, el Nunca Mds en fasciculos comporta una resignifi-
cacion sustantiva del texto canonico con el cual es interpretado, hasta hoy, este
pasado. Pero, ademas, su importancia radica en que expresa una politica de la
memoria mas general que, con cierta potencia y eficacia, reinterpreta el pasado
argentino de violencia y horror. Aqui no se propone una memoria “literal” que
no establezca comparaciones o inscripciones historicas. Se discuten, en cambio,
los marcos interpretativos de este ejercicio.”

NOTAS

Este trabajo forma parte de mi tesis de doctorado sobre la historia politica del informe
Nunca Mds que desarrollo en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Buenos Aires bajo la direccion del Dr. José Nun. Quiero agradecer los valiosos
comentarios recibidos a versiones preliminares de este trabajo en las “X Jornadas
Interescuelas—Departamentos de Historia”, desarrolladas en la Universidad Nacional de
Rosario, Argentina, entre el 20 y 23.9.2005 y en el seminario del “Nicleo de Estudios
sobre la Memoria” del IDES, realizado en Buenos Aires el 4.6.2004.

1. Pdgina/12,3.3.1995, Tapa, 2 y 3. “La confesion”, nota de Horacio Verbitsky. Scilingo
calculd que entre 1.500 y 2.000 desaparecidos corrieron esa suerte.

2. Pdgina/l2 comenz0 a publicarse en mayo de 1987 y desde su aparicion incluyd como un
tema central la difusion de noticias sobre las violaciones a los derechos humanos. En el
diario escriben habitualmente periodistas e intelectuales que fueron militantes politicos
en la década del setenta y que enfrentaron a la dictadura militar. Si bien el alcance del
diario es nacional, sus lectores se concentran en la capital del pafs.

3. La CONADERP fue creada por decreto del Poder Ejecutivo Nacional nimero 187 del
15.12.1983 y estuvo integrada por personalidades de la sociedad civil y representantes
de la Camara de Diputados de la Nacion. El escritor Ernesto Sabato fue su presidente.

4. Entrevista con Rubén Badia, gerente administrativo de Pdgina/l2, Buenos Aires,
1.12.2003.

5. Elinforme Nunca Mds ha vendido, hasta febrero de 2005, 445.830 ejemplares. Fuente:
elaboracion propia en base a datos de EUDEBA.

6. Ferrari alcanz6 notoriedad cuando una obra suya, “La civilizacion occidental y cristiana”,
presentada en 1965 en el Instituto Di Tella, uno de los centros mas destacados de la van-
guardia cultural del periodo, fue rechazada y retirada de concurso. La obra presentaba un
Cristo de santerfa crucificado sobre un bombardero FH.10 norteamericano y condenaba
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la guerra de Vietnam presentdndola como un eslabdon de ese decurso civilizatorio. En
esos anos Ferrari fue uno de los exponentes de la vanguardia artistica, con un fuerte
compromiso con las luchas politicas del periodo. Su arte, con improntas surrealistas y
dadafstas, combino reiteradamente la iconograffa cristiana y los motivos politicos. Sobre
su obra ver Giunta, 1997 y 2001 y “The Jack Blanton Museum of Arts”, 1999: 201-213.
Sobre la vanguardia artistica de los afios sesenta en Argentina ver, ademas de los trabajos
de Giunta, Teran, 1991 y Longoni y Mestman, 2000.

Entrevista con Rubén Badfa, gerente administrativo de Pdgina/l2, Buenos Aires,
1.12.2003.

Ferrari militd activamente en el Foro de Buenos Aires por los Derechos Humanos y en el
Movimiento contra la Represion y la Tortura. También colabor6 con ANCLA, la agencia
clandestina de noticias que organizé6 Rodolfo Walsh. Su hijo Ariel fue secuestrado por
un grupo de tareas de la Marina al mando de Alfredo Astiz, el 26.2.1977.
Pdgina/l12,12.7.1995: 8 y 9, “Multitudinaria presentacion del Nunca Mds en fasciculos.
Un debate por la memoria”; Pdgina/l2, 12.7.1995: 8, “Panelistas. Emocidn, sonrisas y
aplausos™; Pdgina/12, 12.7.1995: 8. “El documento de Sabato”.

Pdgina/12, 12.7.1995: 9, “Opiniones por el Nunca Mds. Mantener el recuerdo”.
Pdgina/l12,9.7.1995: 13, “La explicacion de Ledn Ferrari. La actualizacion grafica”.
Sobre las discusiones sobre la representacion de experiencias limite y las dificultades
para sus sobrevivientes ver, entre otros, Hartman, 2000: 208. Ver asimismo Friedlander,
1992, Van Alphen, 1997: 41-64 y Trezise, 2001.

Los anexos, que se ubicaban en la edicion original en un cuerpo independiente, fueron
intercalados entre los fasciculos también de manera fracturada produciendo un quiebre
adicional en el relato del texto. Se presentan en el XXII, se interrumpen al retomar la
presentacion del corpus del informe, vuelven a emerger en el fasciculo XXIII para inte-
rrumpirse nuevamente por el corpus del Nunca Mds y resurgen en el XXIV hasta el
XXX, tltimo de la edicion.

Sobre la distancia entre imagen y texto ver Manguel, 2000: 13-31. Marchan, 1974: 187-
189, plantea que el collage como técnica presenta en si mismo un problema de relacion
entre la representacion y la identidad de lo reproducido, al establecer relaciones asociativas
de los objetos entre si 'y con su contexto interno y externo.

Ferrari lo reconocia al sehialar que “seran todos collages nuevos, tres por fasciculo, o sea
entre 75 y 80 en total. Tengo mas o menos la mitad terminados, y como a partir de lo
de Scilingo siguen apareciendo noticias, voy a vincular el presente con lo que paso, un
trabajo mas actual. Uno puede llegar a hacer, asi, un libro que sea el de entonces, pero
agregandole una vision contemporanea de eso que pasd hace casi veinte afos, sehalando
que a pesar del tiempo que pasd, no lo olvidamos y lo actualizamos. Las ilustraciones
deben decir eso, agregar un testimonio contemporaneo de imagen”. Pdgina/12, 9.7.1995:
13, “La explicacion de Leodn Ferrari. La actualizacion grafica”.

Entrevista con Le6n Ferrari, Buenos Aires, 19.11.2001.

Para el artista en la Biblia “‘es més frecuente encontrar el homicidio utilizado como cas-
tigo al pecador que el homicidio castigado como pecado. En los libros sagrados, suerte
de Codigo Penal religioso de Occidente, se establece el principio juridico de que culpas
individuales pueden merecer castigos colectivos y/o hereditarios. El diluvio, el incendio
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de Sodoma y Gomorra (y el anunciado Apocalipsis), son ejemplos de ese principio. Allf,
cuenta la Biblia, se castigd con la muerte a algunos pecadores —sodomitas por ejemplo—y
junto a ellos se matd también a los inocentes que los acompaiaban: se colectivizo el
castigo. Igual justicia aplicd el Proceso aniquilando gente por ser amiga o pariente de
presuntos culpables o por figurar en sus agendas”. Ferrari, 1995: 289.

Yates plantea una perspectiva diferente sobre la imagineria medieval cristiana al sefalar
que ésta era en sf misma un “Loci de memoria” ligada al ejercicio y entrenamiento de la
memorizacion de los vicios y virtudes conducentes al infierno y al parafso. De este modo,
para la autora, el arte medieval cristiano no obedece a una “psicologia torturada” sino
a la continuidad de las reglas latinas del ejercicio de la memoria junto a esta impronta
religiosa. Yates, 1974: 117-130. Cabe destacar que la iconografia religiosa tuvo un papel
pedagogico central en la transmision de los principios cristianos durante siglos, dado el
caracter iletrado de las masas campesinas que recibfan este relato a través de los frescos
en iglesias y capillas.

CONADEDP, 1984: 10 y 347.

Para una mirada similar sobre la relacion entre la doctrina cristiana, el espiritu occidental
y los campos de exterminio, ver Steiner, 1973 citado por Traverso, 2001: 236.

Sobre la relacion entre la Iglesia catdlica argentina y la dictadura ver Mignone, 1999.
Para estas afirmaciones de Scilingo ver Verbitsky, 1995: 38-39.

Para las portadas de cada fasciculo ver http://www.leonferrari.com.ar/exposiciones/
nunca_mas/index.htm.

El fasciculo I incluye el prologo del Nunca Mads, la advertencia inicial al lector acerca
del caracter provisorio del listado de desaparecidos y de personas vistas en Centros
Clandestinos de Detencidn, el capitulo I, “La accion represiva”, detallando las modali-
dades de los secuestros, y parte del apartado C, que describe las torturas infligidas a los
desaparecidos. Ferrari explico su eleccion de esta imagen diciendo que “para Occidente
serfa el primer exterminio, y como soporte juridico tuvo el hecho del delito, que era un
delito religioso. Pero el delito de algunos contamina al resto de la humanidad... Eso es
lo que pasd con el Proceso. El presunto delito de algunos fue castigado con la muerte de
decenas de miles. Es un collage sobre la relacion que puede haber entre el exterminio de
la primera junta, cuyos miembros aparecen en el primer dibujo, y el primer exterminio
que registra la religion”. Pdgina/12, 9.7.1995: 13, “La explicacion de Ledn Ferrari. La
actualizacion grafica”.

Esta simbologia guarda vinculos estrechos con una lectura culturalmente extendida en el
pafs sobre la historia politica nacional del siglo XX significada en términos de sucesos
cataclismicos, es decir, “de acontecimientos caracterizados por una dislocacion masiva
del orden considerado normal, tales como las guerras, las ocupaciones y otras ocasiones
de masacre colectiva que se transforman en una condicion limite, en las que la historia
aparece aniquilada y las personas destruidas”. Feuchtwang, 2000: 59. Para el retrato del
Nunca Mds a partir de la polaridad inocencia — culpabilidad de los desaparecidos, ver
CONADEP, 1984: prologo.

El mismo contiene la continuacion del apartado C del informe de la CONADEP, que
incluye la descripcion de las torturas infligidas a los cautivos.
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La incorporacion de este grabado se repite en el fasciculo XI, en el cual, dentro de la
boca del mismo, Ferrari inserta una balanza de dos platillos, stmbolo de la justicia.
Este recurso se repite en el fasciculo XVI, que incluye el relato de la desaparicion de
religiosos, conscriptos, periodistas y escritores, donde el collage se integra con “torturas
infernales”, grabado del libro Grant Kalendrier des Bergieres donde se observan hombres
y mujeres desnudos atravesados por lanzas empuiiadas por figuras que representan al
diablo y sobre las cuales un oficial de la Marina en posicion de firme hace la venia hacia
el grabado y de espaldas al lector. También en la tapa del XXIX, que incluye el anexo
del Nunca Mds, donde una foto del nuncio Monsehor Calabresi con Galtieri se une a “La
dama del Aquelarre”, ilustracion del libro Histoire de la Magie, de P. Christian, Parfs,
1870.

Este recurso presenta continuidades, como se dijo, con la propia tradicion del artista
y con la representacion artistica de procesos limite. La metafora del infierno, utilizada
ademas por los sobrevivientes de estas experiencias y por intelectuales que reflexionaron
sobre ellas, refleja, seglin Traverso, 2001: 235-238, la condicidn de Gltimo recurso de la
tradicion religiosa frente a experiencias limite que ponen en cuestion de raiz la condicion
humana. Sin embargo, este autor advierte que “la alegorfa del infierno parece olvidar
dos aspectos esenciales: por una parte en la Divina Comedia como en toda la tradicion
cristiana, el infierno es un lugar de expiacion, donde cada condenado es consciente
de su culpa y puede encontrar una razon de su suerte; por otra, se trata de un lugar de
sufrimiento y lamento, nunca de deshumanizacion”. Por otra parte, la metafora infernal
fue parte del discurso politico de la transicion argentina para describir la violencia que
atraveso el pais y su presencia en el prologo del propio Nunca Mds, para describir al
terrorismo de Estado. Ver CONADEP, 1984: 8 y 9.

Para Ferrari se trataba de mostrar “las dos caras de las Fuerzas Armadas: los torturadores
matando gente, tirindola de los aviones, matando madres, y por otra parte, todo el aspecto
del uniforme de gala, de los edificios, de las escuelas por donde pasaron los torturadores.
Voy a conectar el aspecto terrible de las Fuerzas Armadas y la gran pompa de sus uni-
formes, condecoraciones. Las dos caras de la Armada son la Fragata y la capuchita de
la ESMA”. Pdgina/12, 9.7.1995: 13. “La explicacion de Ledn Ferrari. La actualizacion
grafica”.

Este recurso es utilizado desde el fasciculo I, en el cual la estatua de la Justicia se une
con el cuadro “Brujas” de Goya. En el X, pagina 150, este cuadro se combina con el
logotipo de la Municipalidad de Buenos Aires. En el IV, pagina 62, una xilograffa del
codigo penal de Bomberg de 1508, “Interrogatorio”, se presenta junto a la descripcion de
la ubicacion y caracteristicas de varios centros clandestinos y a la leyenda “Obediencia
Debida”. La tapa del VII, que relata las condiciones de vida en los centros clandestinos,
une la foto del Palacio de Tribunales y el grabado del libro Cronicas de Niiremberg, del
Siglo XV, “Diablo con bruja”. En el XI, que describe las desapariciones de personalidades
destacadas, la actitud de miembros de la Iglesia ante las desapariciones y la coordinacion
represiva en Latinoamérica, presenta la foto de la Casa Rosada junto al cuadro “Monstruo
Alado” de Durero (1500) y al “Angel Apocaliptico con Trompeta”, grabado andnimo de
la Biblia Wittemberg de 1534, mientras que en el XIV, la foto de la Escuela de Mecéanica
de la Armada se presenta junto a un detalle de “El Diluvio” de Doré. En los fasciculos
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XXII'y XXIII, que resumen las tareas del Departamento de Computacion, las presenta-
ciones judiciales realizadas por la CONADEP, los anexos y los capitulos “El respaldo
doctrinario de la represion” y “Recomendaciones — conclusiones”, la foto del porton del
Circulo Militar se presenta junto a “Buitres” (Aegypius monachus, Neophron percnop-
tenus y Gips fulvus), de una publicacion del Bibliographisches Institut de Leipzig, y en
el siguiente, el portal del Circulo Naval se funde con el grabado “Buitre” del Nouveau
Larousse Illustré, del aho 1900. La tapa del XIX, en que se describe la desaparicion y
asesinato de abogados y los allanamientos de las sedes de los organismos humanitarios,
combina la foto de la Catedral Metropolitana de Buenos Aires y el “Aquelarre”, dibujo
de la coleccion Douce, biblioteca Bodleian, Oxford. Las portadas de los fasciculos XXIV,
XXV y XXVI, que contienen los anexos del informe, presentan una foto del obelisco
portefio combinada con los “Angeles Apocalipticos” de Durero (1500), “La Estatua de
la Libertad” de Dobourdiu y “Demonios Torturando Brujas en el Infierno”, dibujo de
Thomas Darling (1597), y un collage compuesto por “Las Siete Trompetas del Apoc-
alipsis” de Durero y “La Justicia” de Rogelio Irurtia junto al Palacio de los Tribunales,
respectivamente.

Este recurso se reitera en la pagina 58. El cuadro “Virgen” de Durero se une a la foto
de la fachada del CCD Olimpo y al testimonio de uno de sus sobrevivientes, que relatd
la presencia de una imagen de la Virgen allf; en el fasciculo VII, pagina 102, se super-
ponen el “Juicio Final” de Wolgemut (1476) y el fragmento testimonial de un liberado
que relata: “Llegamos al Olimpo, asi llamado porque era ‘el lugar de los dioses’”.
(CONADEP, 1984: 93). En el XVIII, pagina 281, el cuadro “Angeles Apocalipticos” de
Durero (1500) se une al testimonio: “se identificaron verbalmente como miembros de
la Compania Comando del Colegio Militar de la Nacion” (CONADEP, 1984: 251). En
el XXIII, pagina 345, que junta a “La Creacion” de Penni, grabado por Bartolus, siglo
XVI, y el testimonio sobre una frase de los captores: “guiados por la mano de Dios que
les habfa encomendado la ‘gran tarea’” (CONADEP, 1984: 238). En el XVIII, el cuadro
“Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis” de Durero (1500), el sillon presidencial y un tes-
timonio en el mismo sentido: “Acéa Dios somos nosotros” (CONADEP, 1984: 48). En
el XX, pagina 295, se unen la foto del sacerdote Christian Von Wernich dando misa y
“Pantocrator” de Valperga, y un testimonio sobre los dichos del cura Von Wernich a un
cautivo: “La vida de los hombres depende de Dios y de tu colaboracion” (CONADEP,
1984: 172). El XXII, pagina 327, une la foto de Videla, Massera y Agosti en misa junto
a un testimonio ante la CONADEP: “El personal de guardia nos obligaba a rezar un
Padre Nuestro, un Ave Marfa, a la vez que nos exhortaban a dar gracias a Dios porque
han vivido un dia mas” (CONADEP, 1984: 247).

El sacrificio personal, el culto a los “martires” y “héroes” formaron parte sustantiva
del imaginario guerrillero. Para su uso por los Montoneros, ver Gillespie, 1987. Sobre
cierto universo de valores familiares compartidos por los familiares de desaparecidos
y la dictadura, ver Filc, 1997. Tampoco desde esta perspectiva se podria explicar la
oposicion de las Iglesias Catolicas chilena y brasilefa a las dictaduras que gobernaron
ambos paises.

El fasciculo VI, pagina 85, integra “El Diluvio” de Miguel Angel (1508/9) y el testimonio
de un sobreviviente: “el llanto de los bebés mezclado con gritos” (CONADEP, 1984: 76);
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en pagina 91, la foto del teniente Antonio Pernia se une al grabado del libro Enchiridion
de Joast Domhouderl (1554), que retrata imagenes de torturas, junto a la frase de un tes-
timonio (CONADEP, 1984: 76): “donde las interrogaban y torturaban el capitan Acosta,
Antonio Pernia, el mayor Coronel, el teniente Schelling, o Scheller (a) “Pingtiino” y el
subprefecto (a) “Selva”. En el mismo fasciculo, pagina 89, una foto de oficiales de la
Armada se une a una frase testimonial (CONADEP, 1984: 72): “eran los que saqueaban
las casas”. En el XIII, pagina 201, la foto de Videla, Grafigna, Lambruschini y Viola se
combina con otro testimonio (CONADEP, 1984: 205): “Durante dos horas permanecieron
en la casa saqueando todo tipo de bienes: radio, sdbanas, televisor, dinero”. En la pagina
205, la foto de Videla, Lambruschini, Galtieri y Grafigna en misa se une con el testimonio
(CONADEP, 1984: 214): “tomaron a la bebita de solamente 20 dias, la agarraron de los
piecitos cabeza abajo y la golpearon diciéndole a la madre: ‘... si no hablas la vamos a
matar’;” en la pagina 263, fasciculo X VI, la foto de Videla y Harguindeguy, sonrientes
y dandose la mano, se combina con el testimonio (CONADEP, 1984: 230) “saquearon
toda la casa”. En el XXI, pagina 313, la foto de Videla, Massera, Agosti frente a la Casa
Rosada se une a otro testimonio (CONADEP, 1984: 9), que franquea en dos partes la
foto. En la superior se lee: “;Quiénes exactamente?” y en la inferior: “...1os habifan
secuestrado?”” En la pagina 333, esta foto se une a otro testimonio (CONADEP, 1984:
188): “Los secuestros de personas eran acompainados por un verdadero saqueo de los
bienes de las victimas”. En el XXIII, pagina 348, la foto del general Luciano Benjamin
Menéndez se une el fragmento de un testimonio (CONADEP, 1984: 378): “El General
Menéndez presidia los fusilamientos para ‘dar el ejemplo’”. En el decimosegundo, la
foto de Videla, Grafigna y Viola se complementa con el testimonio (CONADEP, 1984:
188): “falsas escrituras, falsos documentos, falsos titulos y registros de automotores, se
dieron, para perfeccionar la rapiiia o el saqueo”.

En el XVI, pagina 249, “La Justicia” de Peter Bruegel (1559) se combina con un testi-
monio (CONADEP, 1984: 271): “; Como se explica que los jueces no hayan encontrado
aningln secuestrado?”; en la pagina 270, la foto de Astiz, en su solapa “La pluma blanca
de la cobardia” se complementa con un fragmento testimonial (CONADEP, 1984: 269):
“el teniente Astiz puso rodilla en tierra, extrajo su pistola reglamentaria y dispar6 (un solo
proyectil) sobre la adolescente”. La tapa del XVII, que relata la desaparicion de sindi-
calistas, de las monjas Domon y Duquet, de Pérez Esquivel y de la adolescente Hagelin,
presenta un collage que denuncia el vinculo entre la desaparicion de los sindicalistas y
el plan econdmico de la dictadura. La foto de Martinez de Hoz se une a botas militares
en desfile y un fragmento (CONADEP, 1984: 267): “No fue ajeno a estas acciones el
que luego fue ministro de economia, Martinez de Hoz, que en esos dias era directivo de
ACINDAR?”. Una foto del fasciculo VIII, pagina 118, del monumento a los caidos en la
guerra de Malvinas en Buenos Aires, se une a la de Galtieri, Videla y Lambruschini y un
fragmento de un testimonio (CONADEP, 1984: 12): “Galtieri me aconsejo que recordara
siempre los colores de nuestra bandera que cubren el cielo de nuestra patria”. En las
paginas 120 y 121, las fotos del monumento y de Galtieri se unen a otro testimonio:
“Galtieri me dijo que era la Ginica persona que podia decidir sobre mi vida”. En la pagina
278, fasciculo X VIII, la foto de Galtieri, Lambruschini y Grafigna durante una misa en
la Catedral Metropolitana se une al testimonio de un sobreviviente, (CONADEP, 1984:
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30): “...le aplican la picana eléctrica, la desnudan y le vuelven a aplicar la picana en el
ano, en la vagina, en la boca y en las axilas”, testimonio que en la pagina 287 se une a
la foto de Videla, Viola y monsefior Primatesta; en el XIX, pagina 302, el cuadro “Los
Condenados” de Luca Signorelli, Capilla de San Brizio de la catedral de Orvietto, se
une a una foto del Papa Paulo VI y un testimonio (CONADEP, 1984: 238): “terminada
la misa el obispo Witte procedi6 a entregar a cada detenido una medalla y un abrazo que
nos enviaba el Papa Paulo VI”. En el fasciculo XXIII, pagina 341, se presenta una foto
de la bandera argentina en la fragata Libertad y una frase del Nunca Mds (CONADEP,
1984: 314): “Un centenar de conscriptos desaparecidos mientras cumplian con el servicio
militar”.

Las siluetas fueron un elemento simbdlico utilizado por las Madres de Plaza de Mayo
en sus manifestaciones a partir de septiembre de 1983, en ocasion de la “Marcha de la
Resistencia”, al realizarse el llamado “Siluetazo”, que consistié en la confeccidon de
treinta mil afiches con las siluetas de hombres, mujeres y nifios representando a los
desaparecidos. Sobre “El Siluetazo” y sus antecedentes ver Amigo, 1995: 259-288.
Este recurso se reitera en el fasciculo X, pagina 155. La foto de Viola, Massera y Agosti y
la fragata Libertad se presenta junto a la noticia del diario “La Opinion” del 11/5/76 que
describe el hallazgo de cadaveres junto a la costa uruguaya y al testimonio (CONADEP,
1984: 153): “se les aplicaba una inyeccion de pentotal y luego de cargarlos dormidos en
un avion se los arrojaba al mar”. En el fasciculo X VI, pagina 255, un titular del diario
Clarin, del 5.8.1976, “En un accidente falleci6 monsefior Enrique Angelelli”, se une a
una foto de Videla con el nuncio apostdlico Pio Laghi, sonrientes y dandose las manos.
En el XII, pagina 231, una foto de Videla, Massera y Agosti se presenta con el titular de
una noticia de Clarin, del 21.8.1976, “Aparecieron en Pilar 30 cadaveres dinamitados”,
y la foto que ilustra el hallazgo de los cuerpos.

Ferrari publicod un trabajo recopilando material de prensa del afio 1976 para cuestionar
la supuesta ignorancia de la sociedad civil de las atrocidades del gobierno militar. Ver
Ferrari, 1994.

Este recurso se repite en la tapa del fasciculo XX, que incluye la solidaridad internacional,
listados de desaparecidos vistos cautivos mientras se rechazaban los hdbeas corpus en su
favor y el capitulo que resume la creacion y organizacion de la comision investigadora.
En €1, una foto del nuncio Torregrossa saludando a Hitler y otra del nuncio Pio Laghi
saludando a Videla, Massera y Agosti. En el fasciculo VII, pagina 107, una foto de los
hornos del campo de concentracion de Dachau se une a la del jefe de la policia de la
provincia de Buenos Aires, Ramon Camps, y un fragmento testimonial de un sobreviviente
(CONADERP, 1984: 101): “allf se colocaban los cuerpos para ser cremados”. En el XI,
pagina 169, una foto de oficiales de las SS ultimando prisioneros se complementa con
un fragmento testimonial (CONADEP, 1984: 169): “Acto seguido se pararon detras de
ellos y extrayendo sus revolveres comenzaron a disparar a quemarropa”.

Durante el régimen militar, Bossi fue interventor en la provincia de Rio Negro y colabord
en el golpe militar de 1981 en Bolivia promovido por la dictadura argentina. Durante
el gobierno de Menem, fue uno de los impulsores de la reforma de la ley de defensa
para permitir la participacion de las Fuerzas Armadas en tareas de seguridad interior.
Pdgina/12,21.3.2004: 6 y 7. “Un 24 de Marzo distinto. Cuadros de situaciéon”, nota de
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Horacio Verbitsky. En 2004, particip6 como anfitrion de un encuentro entre militares,
banqueros, ex represores y asesores politicos nacionalistas, peronistas y radicales en el
regimiento de Patricios, de tono conspirativo. Pdgina/12, 23.5.2004: 14 y 15. Nota de
Horacio Verbitsky, “Castagnazos”.

Pdgina/12, 6.10.1995: 32. Bossi confundia al collage con un “artificio fotografico” y al
Nunca Mds con un fasciculo y significaba al Colegio como un espacio de transmision
de saberes y valores, sin decir si en algin momento se apart6 de ese cometido.

Para la carta de Ferrari, ver Pdgina/12, 19.10.1995: 6, “Imagenes del Nunca Mds”. Pese
a la queja de Bossi, el fasciculo XIV, pagina 215, iguala ambos exterminios al unir las
imégenes de un campo de concentracion del III Reich con el emblema de la junta militar
argentina; el X'V, pagina 236, presenta la foto de un grupo de judios en fila con la estrella
de David en un campo de concentracién superpuesto a un testimonio (CONADEP, 1984:
236) “los torturadores se ensahaban conmigo porque era de familia judia”; la tapa del
XXI, que expone la investigacion de la CONADEPy el listado de procedimientos reali-
zados, integra a los cuatro angeles del Eufrates del “Apocalipsis” de Durero (1500) y
“La Partida del Guerrero” de Amo Breker (1939), escultor del III Reich; el XIX, pagina
296, la foto de Hitler con el abad catolico Schachtleitner y el primado evangélico Muller
junto al fragmento del testimonio del Nunca Mds (CONADEP, 1984: 50): “Con los
judios se aplicaba el rectoscopio que consistia en un tubo que se introducia en el ano de
la victima, o en la vagina de las mujeres y dentro del tubo se lanzaba una rata. El roedor
buscaba la salida y trataba de meterse mordiendo los 6rganos internos de la victima™; en
el XX, pagina 300, una foto de prisioneros conducidos en un tren con alambres de plia
se presenta junto al testimonio (CONADEP, 1984: 267): “Centro de detencion ilegal que
funcionaba en el predio de la empresa”; el fasciculo IX, pagina 132, presenta la foto de un
peloton aleman fusilando a un partisano junto a otra del general Antonio Bussi leyendo
un discurso y un fragmento del testimonio del ex gendarme Omar Torres (CONADEP,
1984: 137) que reza: “El que efectuaba el primer disparo era el general Antonio Bussi,
después hacfa participar en el mismo a todos los oficiales de mayor jerarquia”; y en la
pagina 135 de la misma entrega, una foto de civiles asesinados por los nazis se une a
un fragmento de un testimonio (CONADEDP, 1984: 147): “el capitan hizo subir al borde
de la fosa al detenido que estaba cavando e hizo colocar a los tres restantes junto a la
victima, uno junto al otro, detras de la fosa”.

En la pagina 27 del fasciculo II, el texto transcribe testimonios de desaparecidos sobre-
vivientes relatando las torturas que sufrieron junto al dibujo de Theodor Goetz, “Inquisi-
cion”, que presenta a tres jueces del tribunal eclesiastico contemplando impasibles el
colgamiento de un condenado. En la pagina 41 del fasciculo III, fotos del atentado a la
AMIA acompaian una frase extraida del Nunca Mds (CONADEP, 1984: 48) repetida
a los cautivos por los guardias de un centro clandestino: “El Gnico judio bueno es el
judio muerto”. En la pagina 71 del fasciculo V, una foto de Brown Brothers, “Un Blanco
Quemando a un Negro”, tomada en 1919 en Omaha, Nebraska, Estados Unidos, donde se
ve un cadaver quemandose mientras un circulo compuesto de jovenes burgueses blancos
lo contemplan sonrientes, se une con la frase del informe (CONADEP, 1984: 71): “La
ESMA no era solo un centro clandestino de detencion”. El fasciculo XXI, pagina 319,
presenta un grabado de Jan Luyken de la serie “Persecuciones Religiosas”, siglo X VII.



EL NUNCA MAS EN FASCICULOS: EL INFIERNO RESIGNIFICADO 103

44.

45.

46.

47.

48.

En él, varios hombres atizan una hoguera donde se queman craneos humanos ante la
mirada atenta de un sacerdote y el texto de un testimonio (CONADEP, 1984: 162): “...
el por qué de tan diabolica directiva ¢Por qué la destruccion del cuerpo?” Mientras, el
fasciculo XXII, presenta en la pagina 325 la “Mutilacion de Cautivos Mexicanos” del
libro La tirania espariola en las indias occidentales de Joan Clappenburg, Amsterdam
1620, en el que se distinguen descuartizamientos, torturas y mutilaciones hechas por los
espanoles junto a un testimonio (CONADEP, 1984: 325): “De algunos de los métodos
(de tortura) empleados no se conocfan antecedentes en otras partes del mundo”, frase
que contradice la imagen que establece un antecedente de esos métodos de tortura en
la conquista espafiola; y una analogfa similar propone el fasciculo XXVII, que incluye
el anexo del libro, al presentar en su tapa un collage integrado por una foto del nuncio
monsehor Calabresi, el cardenal Aramburu, Viola, Lambruschini y Galtieri. Como fondo
de la composicion, Ferrari coloca el “Estandarte de la Inquisicion Espahola”, aguafuerte
de Bernhard Picart.

En las jornadas de debate sobre el futuro contenido del museo de la memoria convocadas
por “Memoria Abierta” se planted como establecer puentes narrativos entre el pasado
dictatorial y “sucesos actuales: el atentado a la AMIA y la embajada de Israel, autorita-
rismo, condiciones socioeconOomicas, etc.” “Memoria Abierta”, 2000: 5. En el mismo
sentido, en la construccion del “Parque de la memoria” se prevé la construccion de tres
monumentos: a las victimas del terrorismo de Estado, a las victimas del atentado a la
AMIA y a los “justos de las naciones”. Valdez, 2003: 97. Huyssen, 2002 advierte que
por el proceso cultural mediante el cual el holocausto se tornd un tropos universal de los
procesos de exterminio, otras experiencias liminares fueron mimetizadas acriticamente
con aquél.

En treinta y siete de los casos figura su condicidn de secuestrado/a -desaparecido/a, en
once se los mencionan s6lo como desaparecidos, en siete como detenidos- desaparecidos,
en dos como secuestrados asesinados y como asesinado, desaparecido y asesinado en
una oportunidad en cada caso. Solo en un caso, la tinica informacion disponible bajo la
fotograffa es el nombre de la persona, sin que lo acompaiie ninglin otro dato adicional.
Se incluyen las fotos de Claudio, Luis Marcelo y Lila Epelbaum, hijos de la dirigente
de Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora, René Epelbaum; de Liliana Elida
Galetti, hija del militante del CELS Alfredo Galetti; de Monica Mignone, hija del en-
tonces presidente de ese organismo; de Daniel Victor Antokoletz, hijo de Marfa Adela
Antokoletz, de Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora; de Carlos Cortifas, hijo de
Nora Cortinas, dirigente de esa misma entidad; de Laura Carlotto, hija de la presidenta
de Abuelas, Estela Carlotto, y de Carlos Alaye Dematti, cuya madre dirigi6 la filial La
Plata de las Madres de Plaza de Mayo.

Trece de ellos estudiantes, cinco profesionales, cuatro trabajadores o empleados y uno
a la vez estudiante y empleado.

Esta perspectiva no distingue entre las matanzas sostenidas en ese paradigma y en las
fundadas en la “razdn” y, entre estas Gltimas, entre las derivadas de la 16gica capitalista o
de la Revolucion. De este modo, no explica las similitudes y diferencias entre los procesos
de exterminio, ni distingue los modernos de anteriores, como tampoco la extension de la
experiencia concentracionaria en territorios donde ese ethos no era dominante, como la
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Union Soviética, Camboya, Yugoslavia y Ruanda. Sobre la relacion entre modernidad
y genocidio ver, en especial, Bauman, 1989; sobre el caso soviético, ver Applebaum,
2003.

49. De alglin modo, Ferrari establece una asociacion similar a la de Weber, 1998, cuando
establece la relacion entre determinado “espiritu” o conjunto de valores y visiones de
mundo y una praxis especifica.

50. La igualacion entre el proceso politico argentino y el nazismo es paralela a la aparicion
de este altimo y se reflejo en las denuncias contra la represion en los ahos treinta.
Esta traslacion se agudizo tras la emergencia del peronismo. Pese al decreto de 1941,
“Nacht und Nebel”, para el territorio oeste de Europa ocupado por los nazis, dirigido a los
opositores politicos, que comportaba su desaparicion, ademas de las notorias diferencias
cuantitativas, mientras el genocidio nazi contra los judios se fundaba en su condiciéon
racial, inmodificable, el subversivo era para las Fuerzas Armadas argentinas un portador
de valores que en ciertos casos podia ser “recuperado”. Sobre el decreto mencionado
ver Frescaroli, 1969: 487 y Shirer, 1960: 957; sobre las cualidades del genocidio nazi
ver Bauer, 1982, entre otros; sobre la decision exterminadora nazi para los casos de
ascendencia “mixta”, “aria” y “judfa” ver Arendt, 1967: 228, entre otros.

51. Para el argumento de que las desapariciones comportaron un genocidio por la impor-
tancia cuantitativa de judios entre los desaparecidos, el antisemitismo, la persecucion
y ensafamiento especial de los perpetradores con este grupo, ver DAIA, 2000. Con
igual sentido ver los fundamentos de la orden de detencidon “Procedimiento: Sumario
19/97 Terrorismo y Genocidio. Juzgado Central de Instruccidon nlimero cinco Audiencia
Nacional de Madrid, Espana del Juez Espanol Baltazar Garzon al gobierno argentino el
30.12.1999”.

52. Para una mirada critica similar, ver Todorov, 1995: 34 y 35.
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