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who depended on growing subsistence crops and cash crops, legal and illegal, 
to supplement their incomes.

Palacios also examines the sources of fragmentation in Colombian society. 
Colombia is a country composed of four major regions, requiring both regional 
and national perspectives. Given Colombia’s divisive human demography as 
well as its physical geography, the emphasis on examining regional dynamics 
is important. Isolationism between urban and rural areas set the stage for many 
later events. The church also had a role to play as it weakened the state (and even 
worked against it at times) in remote areas of the country. Palacios scrutinizes 
each actor’s part in Colombia’s history, pointing out how the ability to dominate 
and control resources had much to do with understanding and manipulating 
Colombia’s geography.

This book is excellent at explaining violence and the role it played in the 
history and psyche of the country. It effectively demonstrates how violence is 
interwoven into many aspects of Colombian life and culture and illustrates how 
violence has shaped its history. While Palacios does provide some answers to 
the violent nature of Colombian history, he also claims that violence does not 
dominate the historical landscape and should not be used as an excuse to avoid 
working towards solving the many problems the country faces.

The biggest shortcoming of this book is that it effectively ends in the early 
1990s. The title is misleading; it leaves the reader disappointed and wanting 
more. We can only hope that Palacios will soon provide us with another book 
using his rich and interpretative style that will carry the history of Colombia 
through to the present. 

Sheila Amin Gutiérrez de Piñeres The University of Texas at Dallas

JUAN PABLO DABOVE: Nightmares of the Lettered City. Banditry and 

Literature in Latin America, 1816-1929. Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 2007.

Juan Pablo Dabove es, sin lugar a dudas, uno de los intelectuales latinoa-

mericanos que con más éxito ha explorado en los últimos años la relación que 
se produjo entre la violencia impuesta por el Estado y la violencia no estatal, 
durante la fase fundacional de los estados latinoamericanos y la instalación de un 
liberalismo político sostenido en una economía exportadora. Colocada esta última 
en los bordes del proceso que viven nuestros países luego de la independencia 
de España, su adopción representa una suerte de subversión popular que, en una 
primera fase (la que examina Dabove), se encarna en el bandolerismo. Apoyado 
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en los planteamientos de Eric Hobsbawm sobre el bandolero social, Dabove 
examina en este libro las imágenes del bandolero que se transmitieron desde lo 
que él llama “la ciudad ilustrada”, compuesta por novelistas, poetas y ensayistas 
que representan a las elites de sus respectivos países y que transformaron a este 
tipo de transgresores en protagonistas de sus obras. Para darle profundidad a su 
estudio, Dabove selecciona cuatro países: Argentina, México, Brasil y Venezuela, 
utilizando un elenco representativo de sus respectivas literaturas, suficiente, a 
nuestro juicio, para concederle validez a su estudio. 

Dabove organiza su análisis en tres partes. En la primera, lo hace en torno al 
tema de la fundación de las identidades nacionales; en la segunda, en torno al 
conflicto que se produjo a mediados del siglo XIX entre la nostalgia conserva-

dora de algunos sectores de la elite y las políticas radicales que promovían los 
liberales; y, la tercera, en el marco del triunfo del Estado-Nación. 

En la primera parte, Dabove se encarga de mostrar el clima de vulnerabilidad 
de los sectores populares a través de El periquillo sarniento del mexicano José 
Joaquín Fernández de Lizardi, publicado en 1816, cuando aún no concluía el 
proceso de la Independencia. Aquella vulnerabilidad ponía en marcha a un sujeto 
popular transgresor, que, en el caso de Argentina, se instalará en el ámbito rural, 
convirtiendo la dicotomía campo-ciudad en la dicotomía civilización y barbarie. 
Sarmiento, que se hace cargo de ella, transformará a su Facundo en la obra clave 
para entender la imagen que se forman del mundo rural y sus personajes los 
intelectuales que empiezan a pensar la Argentina del futuro. Precisamente, habría 
sido el contraste entre la ruralidad (barbarie) y la vida urbana (civilización) lo 
que obligó al Estado a transformarse en una máquina destinada a luchar contra 
los “forajidos errantes” que generaban inseguridad y amenazaban con ahogar 
a la ciudad ilustrada. El Chacho, otra de sus obras, confirma esta apreciación, 
contribuyendo a presentar tempranamente al mundo rural en Argentina como 
un obstáculo para el progreso y la supervivencia de la vida citadina. 

En los casos de Brasil y México, se habría producido el mismo fenómeno, 
que Dabove examina a través de las obras de Franklin Távora e Ignacio Manuel 
Altamirano. El primero (1842-1888) habría puesto en escena al cangaceiro, 

convirtiéndolo, junto al bandeirante (ambos hombres de fronteras), en uno de 
los íconos del nacionalismo brasileño. En México, Ignacio Manuel Altamirano 
(1834-1893), considerado uno de los fundadores de la cultura nacional, habría 
hecho lo mismo con “Los Plateados”, cuyas aventuras en la novela El Zarco 

reproducen los conflictos que enfrenta la sociedad mexicana y los problemas 
que deben resolver los políticos liberales para contener la insurgencia popular, 
resumida en la banda de aquellos forajidos.

El análisis de Dabove es sugerente y provocador. El capítulo con que cierra 
esta parte (“Criminology. Banditry as the Wound of History”) deja entrever los 
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esfuerzos de la criminología positivista por sacar el conflicto social de la esfera 
de la política. De este modo, los transgresores caen en la categoría del “hombre 
criminal” que identificaron para ellos Lombroso en Italia, Raimundo Nina Rodri-
guez en Brasil y Julio Guerrero en México. La literatura muestra, sin embargo, lo 
contrario: el conflicto social no sólo se instala en el reino de la política; arranca, 
precisamente, de las condiciones que los sistemas políticos generan.

En la segunda parte, Dabove se sitúa en el vértice que se produce cuando 
las corrientes liberales y modernizadoras empiezan a desplazar a las posturas 
más conservadoras que todavía subsisten en nuestro continente. En esta fase, 
segunda mitad del siglo XIX, el bandido se convierte en un instrumento de crí-
tica. En poco menos de cien páginas, Dabove recorre la literatura de los cuatro 
países examinados para demostrar los cambios que se producen en las figuras 
del bandolero. Parte del mexicano Luis Inclán, sigue con el venezolano Eduar-
do Blanco, cuya Venezuela heroica es el primer best-seller en su país; algunos 
autores argentinos como José Hernández y Eduardo Gutiérrez, autores de los 
célebres Martín Fierro y Juan Moreira, respectivamente; y concluye con la obra 
del mexicano Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío. 

En la última parte, Juan Carlos Dabove analiza el bandolerismo en la etapa 
en la cual se han impuesto los estados nacionales en la mayoría de los países 
latinoamericanos, a fines del siglo XIX y comienzos del XX. En la literatura de 
los cuatro países que examina, el bandolero aparece como el “hermano desvia-

do”, de oscuro origen social, que ya no alcanza a poner en peligro al Estado y 
la Nación. Entonces es incorporado al relato, incluso como elemento de crítica 
social, cuando el escritor empieza a jugar el rol que más tarde se asumiría desde 
la sociología. Uno de los casos más ilustrativos es Doña Bárbara, que sigue 
representando en Venezuela la dicotomía civilización-barbarie, obra que se con-

vierte en una suerte de reflexión sobre la violencia y el orden, y concluye con el 
triunfo del segundo cuando el Estado-Nación se impone en Venezuela.

En las conclusiones, Dabove resume las visiones del bandolero que la elite 
ha transmitido como expresión de la insurgencia rural. En primer lugar, hay 
un grupo de escritores que lo presentaron como un “otro”, radicalizado, que 
pone en peligro a la sociedad. Por lo mismo, esa imagen trasunta los miedos 
o tensiones de la elite, que ven en el bandolero un peligro para el proyecto na-

cional que proponen para sus respectivos países. Por otra parte, otro grupo de 
intelectuales presenta al bandolero como un instrumento de crítica. En este caso, 
el bandolero se mueve al interior de los conflictos de la propia elite y no como 
amenaza a su proyecto nacional. Es una especie de terapia a través de la cual los 
intelectuales se involucran en las políticas de su tiempo. Por último, hubo autores 
que presentaron al bandolero como el hermano desviado o el sujeto reprimido. 
Su presencia en la literatura es una especie de incorporación a la narrativa en 
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los orígenes del Estado nacional. Eran los soldados que marchaban a pie, los 
revolucionarios de la época o aquellos que defendían las fronteras. Para estos 
autores, los bandoleros forman parte del proceso de violencia que acompaña la 
formación del Estado.

Cualquiera sea el juicio que nos merezca el trabajo de Dabove, no cabe 
duda de que propone una serie de temas acerca de los cuales debemos seguir 
reflexionando. Por razones de espacio, sólo haremos referencia a los que nos 
han llamado más la atención 

En primer lugar, ratifica la estrecha relación que existe entre la literatura, la 
historia, la ciencia política y la sociología, para mencionar sólo algunas de las 
ciencias sociales. El cientista social que renuncie a utilizar la literatura como una 
fuente de información, por encima de los propósitos del escritor y de su obra, 
renuncia equivocadamente a una forma de observar los escenarios sociales en 
los cuales se mueven los personajes del pasado. A nuestro juicio, la literatura 
pone en evidencia situaciones que no aparecen en otros testimonios, y Dabove 
lo demuestra cabalmente a medida que va conectando en sus páginas los pro-

cesos de formación de los estados nacionales con la literatura que tomó como 
protagonistas a los sujetos que los pusieron en peligro. Nadie discute que en 
los estados modernos es el propio Estado el que se reserva el derecho a ejercer 
una violencia legitimada por la norma jurídica; sin embargo, más allá de esta 
violencia, el Estado tuvo que enfrentar a aquélla que pusieron en marcha los 
grupos subalternos, mediante actos como los encabezados por los bandoleros 
que recorrieron los campos de nuestro continente. La literatura recogió este 
fenómeno y a través de obras clásicas nos coloca frente a un tipo de problema 
que no siempre se considera a la hora de examinar los procesos de construcción 
de los estados en América Latina. Por cierto, los escritores no lo hacen desde 
una postura no comprometida. Como el propio Dabove ha venido señalando en 
diversos trabajos, las narrativas sobre el bandidaje tienden, a la larga, a legiti-
mar la represión de los enemigos del Estado y conseguir que éste se reserve el 
derecho a ejercer la violencia.  

El segundo hecho que Dabove pone de manifiesto es la dicotomía que 
tempranamente se presentó en nuestros países entre el campo y la ciudad y 
que, probablemente, alcanzó su mayor expresión en Argentina. Este tema ha 
terminado cruzando nuestra historia, expresándose no sólo en el siglo XIX, 
sino a lo largo de todo el siglo XX. En el XIX el mundo rural se convierte en la 
gran amenaza para los afanes de progreso que impulsan las elites. Es claro que 
en la etapa que examina Dabove esto empieza con Sarmiento y concluye con 
Ezequiel Martínez Estrada y su célebre Radiografía de la Pampa, publicada 
en 1933. El mundo rural es presentado como la expresión de la barbarie que 
amenaza ahogar las esperanzas de un progreso que nuestras elites asociaron con 
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Europa. De esta apreciación se desprenden las políticas destinadas a domesticar 
esos espacios y exterminar a los sujetos que ponen en peligro los ideales de la 
ciudad ilustrada. En aquellos países donde el mundo rural quedó bajo el control 
de las propias elites, la amenaza provino del mundo indígena (Chile sea tal vez 
el caso más ilustrativo), cuya defensa del territorio y de sus prácticas culturales 
fueron interpretadas como otra amenaza al Estado y la Nación. En esos países 
(Perú y Bolivia, por ejemplo), la dicotomía civilización-barbarie se transformó 
en la dicotomía blanco-indígena. Pueblo enfermo, el ensayo de Alcides Arguedas 
publicado a comienzos del XX, resume en parte esta apreciación. Sin embargo, 
esta historia no concluye en ese momento; reaparece a mediados del XX, cuando 
las teorías del desarrollo dual ubicaron al mundo rural en un estado de letargo 
que debía ser arrastrado a la modernidad por los “polos” de desarrollo instalados, 
en la mayoría de los casos, cerca del mundo urbano; y, ya en pleno siglo XX, 
en esa imagen de “regiones perdedoras” que ha creado el neoliberalismo para 
referirse a las vastas zonas rurales que no han podido acoplarse exitosamente 
a los escenarios generados por la globalización. Ambas posturas dan cuenta de 
esa mirada hosca a la ruralidad. En América Latina no hemos sabido valorar 
el territorio, y la literatura, sobre todo la del XIX, a pesar de sus arranques ro-

mánticos, terminó diseminando ciertas ideas sobre la ruralidad sintetizadas en 
los planteos de Sarmiento, que se proyectarían al futuro.   

El último aspecto que queremos destacar es el carácter netamente masculino 
de la literatura sobre el bandolerismo, que corrobora la exclusión de la mujer no 
sólo de la narrativa, sino de los temas que ésta aborda. Si aceptamos con Dabove 
que la literatura sobre el bandidaje muestra una de las tensiones que se vivieron 
en la fase fundacional de los estados nacionales, la exclusión de la mujer no es 
gratuita. Fueron hombres los que construyeron el Estado y fueron hombres tam-

bién los primeros en amenazarlo. La mujer es vista, apenas, como una extensión 
de la masculinidad, asumiendo un rol pasivo que conlleva otro mensaje no menos 
funcional para los intereses de la elite. En varias de las novelas examinadas en el 
libro, Dabove reconoce que el amor es una metáfora integradora que representa 
la consolidación de un proyecto nacional. Sin embargo, las relaciones románticas 
en la comunidad rural son destruidas por la acción de hombres depravados que 
destruyen el hogar y dejan a los hijos en una situación de extrema vulnerabi-
lidad. Por esta razón, aquella comunidad no logra transformarse en la nación 
única o en la “comunidad imaginada” de Anderson – otro motivo para someter 
al mundo rural y reprimir a los transgresores que amenazan al Estado. De este 
modo, la narrativa recurre a la exclusión de género para legitimar un discurso 
legitimador de la violencia que promueve la elite.

Sin duda, el libro de Dabove, Pesadilla de la ciudad letrada: bandidaje y 

literatura en América Latina, 1816-1929, es una obra que nos ubica de lleno en 
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temas que reclaman reflexiones desde ángulos muy diversos. En los años en que 
la mayoría de nuestros países conmemoran el Bicentenario, el proceso de cons-

trucción de los estados nacionales, la violencia que conllevaron y los discursos 
legitimadores provenientes de distintos campos constituyen temas de candente 
actualidad, precisamente en los momentos en que los mismos estados-naciones 
establecidos en el siglo XIX empiezan a enfrentar nuevos cuestionamientos 
planteados por grupos que, desde la periferia del sistema, se sienten cada vez 
más excluidos. Estudio que estimula el debate, la lectura del libro de Juan Pablo 
Dabove no dejará indiferente al interesado en las materias que aborda.

Jorge M. Pinto Rodríguez y Oriana Oñate Universidad de La 

Frontera, Chile

ANGELINA SNODGRASS GODOY: Popular Injustice: Violence, Community 

and Law in Latin America. Stanford: Stanford University Press, 2006.

Este libro de la socióloga y activista de derechos humanos Angelina Snodgrass 
Godoy examina el fenómeno de la violencia contemporánea en América Latina. 
Su estudio se centra fundamentalmente en la Guatemala de la post-guerra, donde 
numerosos casos de linchamiento provocaron cientos de muertos y heridos. Su 
análisis se basa en informes producidos por las misiones de la ONU e informes 
de organizaciones de Derechos Humanos. A pesar de los peligros que supone 
realizar entrevistas en una sociedad polarizada y traumatizada, llevó a cabo 
más de cien, con activistas sociales, funcionarios gubernamentales y testigos 
presenciales de linchamientos. 

Snodgrass Godoy procura comprender la aparente paradoja que significa 
la exigencia de mayor control social y normas punitivas más severas por parte 
de individuos que han sufrido en sí mismos la represión y la violencia de sus 
gobiernos. La autora nos advierte sobre la tentación de considerar la violencia 
presente en Guatemala como la mera continuación de cierta “cultura de la vio-

lencia” o de la repetición de prácticas durante la guerra civil. La violencia actual 
sería más bien producto de la conjunción de factores pertenecientes a los legados 
del terror, el impacto de los procesos de modernización sobre las comunidades, 
la estructura desigual de la sociedad y el efecto de las políticas neoliberales 
que profundizaron y radicalizaron dichas tendencias. Los diversos capítulos 
del libro examinan en profundidad dichos factores. Los legados del terror y la 
militarización de las comunidades que la guerra provocó son analizados en los 
primeros tres. En el cuarto es enfocado el impacto de la modernización sobre la 
solidaridad comunitaria, donde la irrupción de violencia aparece como un intento 


