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brutal policies, and allowed the Cuban revolutionaries to rebuild their strength.
Meanwhile, the Cubans’ effort to trigger a U.S. intervention succeeded —and,
to the surprise of at least some military observers, the Spanish forces proved no
match for their U.S. foes. But these specific events of 1895-1898, not broader
trends, explain the conflict’s outcome.

Tome is at his strongest in discussing the military aspects of the war; he is
somewhat less convincing when suggesting that a Spanish victory was strongly
possible as late as 1897. Weyler’s tactics in many ways were doomed to fail, since
they were politically unsustainable, as the Spanish government discovered.
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EDUARDO GONZALEZ: Cuba and the Tempest: Literature & Cinema in the
Time of Diaspora. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006.

En su esperado ultimo libro, Cuba and the Tempest: Literature & Cinema in
the Time of Diaspora, Eduardo Gonzalez se aparta de la perspectiva nacional con
que la literatura cubana, paraddjicamente, ha sido leida de manera mas insistente.
Digo paradéjicamente porque el corpus literario vinculado a Cuba siempre ha
mostrado, de forma mads visible que en la literatura de otras partes de Latinoa-
mérica, las huellas que hacen evidente la inadecuacion y las limitaciones de la
perspectiva nacional para entender la cultura cubana misma. Alejado comple-
tamente de los estudios que recapitulan linealmente lo producido en el pais,
Cuba and the Tempest reniega, casi sin hacer mencion de ella, de esa perspectiva
nacional y restituye, a través de una serie de lecturas que combinan sofisticacion
tedrica, erudicion y complejidad argumentativa, el entramado literario, filoséfico
y cultural, europeo y poscolonial, con el que es posible correlacionar escritores y
textos “cubanos”. El efecto general del estudio de Gonzdlez es el de descubanizar
la literatura cubana al leerla fuera del marco nacional en el que, a pesar de su
fluidez y extraterritorialidad, ha sido usualmente confinada.

El libro estd organizado en tres partes que corresponden a tres recorridos
u odiseas, en donde se analiza el concepto de autoria romantica en relacion a
tres autores cubanos fundamentales del periodo post-1959: Guillermo Cabrera
Infante, Antonio Benitez Rojo y Leonardo Padura Fuentes. Seria imposible en
esta breve resefia seguir cada uno de los pasos del anélisis de Gonzélez a lo largo
de los doce capitulos que integran Cuba & the Tempest, pero quiero insistir en
la variedad de materiales de los que se sirve (mitos y relatos folcldricos; textos
literarios, filmicos, filos6ficos y cientificos) para discutir y alumbrar la incidencia
de la autoria romantica dentro de la literatura cubana. Gonzélez no se preocupa en
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discutir el concepto mismo de autoria sino que lo aborda a lo largo de su estudio
en sus distintos aspectos (en relacion al mito personal, a la cuestion territorial,
a la culpa, al deber patridtico, al proceso de subjetificacién, por nombrar sélo
algunos). Es de destacar que, a pesar de que declara la centralidad de Benitez
Rojo, es en relacion a Cabrera Infante donde parecen confluir los argumentos
mas complejos, no sélo al abarcar episodios muy importantes de La Habana
para un Infante difunto y otros textos menos visitados por la critica —como el
excepcional relato “La voz de la tortuga” y los escritos sobre cine firmados con el
pseudénimo G. Cain—, sino por el rol que adquiere en el andlisis de los textos de
Cabrera Infante el instrumental psicoanalitico como principal herramienta tedrica
y critica para reflexionar sobre el concepto de autoria. Desde este punto de vista,
lo dedicado a Cabrera Infante abarca gran parte de las dos primeras secciones,
siendo su lectura de Benitez Rojo mds bien un marco que da sentido y direccion
a la operacion interpretativa que realiza Gonzélez a lo largo del libro.

En la primera parte se sirve de Thomas de Quincey para examinar en la
novela el desdoblamiento textual de Cabrera Infante en “difunto” e “Infante”,
examinacion que continida a través de una conferencia poco conocida y en el
relato “La voz de la tortuga”, donde ubica el primer ejemplo de autoria roman-
tica, analizado a partir de la interrelacién entre Lewis Carroll, mitos indigenas
y referencias a Claude Lévi-Strauss. La segunda parte se centra en la novela La
Habana para un Infante difunto, que es abordada a través de Sigmund Freud
y el cine de Alfred Hitchcock (especialmente Spellbound 'y Vértigo, aunque no
unicamente) y de Pedro Almoddévar (Hable con ella), pero también ocupandose
de lareescritura de Edgar Allan Poe que Cabrera Infante realiza. Es esta segunda
parte la que ofrece mayor interés para los interesados en estudios filmicos, ya
que se centra en el devenir de la relacion entre cine (en tanto espacio fisico y
coto de caza sexual), texto filmico y lo que define como cinefilia 6rfica. Especial
mencion merece de todas maneras la tercera parte, que contiene los dos capitulos
finales del libro, y en la que Gonzalez realiza una indagacién del concepto de
autoria romantica a partir de la relacion entre las figuras de José Marti y Friedrich
Nietzsche y que luego contintda en un andlisis del ciclo policial de Las cuatro
estaciones de Leonardo Padura, mediante una reflexion sobre el manejo de
una temporalidad contrafictica en sus novelas (que vincula a la preocupacion
compositiva de la novela histdrica). Teniendo en cuenta esta tltima parte, que
en cierto sentido funciona como conclusién de este complejo estudio, N o M,
la forma como se refiere a Nietzsche y Marti, se convierten en dos modalidades
de autoria a las que es necesario remitir no sélo a Cabrera Infante o a Padura,
sino también al Infante difunto y al detective Mario Conde, que funciona como
autor implicito del ciclo.
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Si bien las figuras de Guillermo Cabrera Infante, Benitez Rojo, José Marti,
José Maria Heredia, Calvert Casey y otros pueden ser relacionadas en términos
de exilio o mds genéricamente de didspora, la literatura y el cine a los que se
refiere el titulo no tienen una circunscripcion nacional exclusiva y sirven como
el marco, de referenciay tedrico, que Gonzalez necesariamente utiliza a medida
que va desplegando sus lecturas y desarrollando sus argumentos. De la misma
manera, el concepto de didspora utilizado excede la referencia demasiado estrecha
a un momento particular de la historia cubana, al que nos tiene acostumbrado
lo escrito en relacion al periodo que comienza en los 90. Cuba and the Tempest
constituye, en suma, una excepcion y uno de los estudios mas originales que se
han publicado ultimamente, en el que la reflexion sobre cuestiones de autoria
romantica dota a la literatura cubana de una complejidad filoséfica que se habia
dejado de lado en favor de analisis mucho mas centrados en la representacion
de la realidad social.
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JEFFREY LESSER: A Discontented Diaspora: Japanese Brazilians and the
Meanings of Ethnic Militancy, 1960-1980. Durham, N.C.: Duke University
Press, 2007.

Lesser is the author of Welcoming the Undesirables,; Brazil and the Jewish
Question (Berkeley: University of California Press, 1994), easily the best book
written about Jewish immigrants in Latin America. In it, Lesser argues eloquently
that Jews were both desirable and undesirable for Brazil: desirable because they
contributed to “whitening” the national population and enhancing a Brazilian
brain trust in science and technology, but undesirable because their religious be-
liefs and practices and socio-ethnic horizons constituted a significant dissonance
in terms of the rather carefully managed concepts of a unified Brazilian cultural
nationalism. Jews in Brazil today are somewhere between the unquestionable
strong visibility they enjoy in Argentina and their much muffled presence in
Mexico. Welcoming the Undesirables was a major scholarly contribution at a
time when the Latin American Jewish Studies Association was just beginning
to provide a forum for a concentrated analysis of Latin American Jewry. If the
record of Latin American Jewry continues to be insufficient today, before the
early 1990s it was undoubtedly spotty. Moreover, Lesser’s 1994 monograph was
the first in a series of research efforts on his part to examine the other and, one
could argue, physically more visible, minority in Brazil, the Japanese Brazilians
(I will follow Lesser’s lead in not resorting to the hyphen): in 1999 he published



