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brutal policies, and allowed the Cuban revolutionaries to rebuild their strength. 
Meanwhile, the Cubans’ effort to trigger a U.S. intervention succeeded—and, 
to the surprise of at least some military observers, the Spanish forces proved no 
match for their U.S. foes. But these specific events of 1895-1898, not broader 

trends, explain the conflict’s outcome.

Tome is at his strongest in discussing the military aspects of the war; he is 
somewhat less convincing when suggesting that a Spanish victory was strongly 
possible as late as 1897. Weyler’s tactics in many ways were doomed to fail, since 
they were politically unsustainable, as the Spanish government discovered.
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EDUARDO GONZÁLEZ: Cuba and the Tempest: Literature & Cinema in the 

Time of Diaspora. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006. 

En su esperado último libro, Cuba and the Tempest: Literature & Cinema in 

the Time of Diaspora, Eduardo González se aparta de la perspectiva nacional con 
que la literatura cubana, paradójicamente, ha sido leída de manera más insistente. 
Digo paradójicamente porque el corpus literario vinculado a Cuba siempre ha 
mostrado, de forma más visible que en la literatura de otras partes de Latinoa-
mérica, las huellas que hacen evidente la inadecuación y las limitaciones de la 
perspectiva nacional para entender la cultura cubana misma. Alejado comple-
tamente de los estudios que recapitulan linealmente lo producido en el país, 
Cuba and the Tempest reniega, casi sin hacer mención de ella, de esa perspectiva 
nacional y restituye, a través de una serie de lecturas que combinan sofisticación 

teórica, erudición y complejidad argumentativa, el entramado literario, filosófico 

y cultural, europeo y poscolonial, con el que es posible correlacionar escritores y 
textos “cubanos”. El efecto general del estudio de González es el de descubanizar 
la literatura cubana al leerla fuera del marco nacional en el que, a pesar de su 
fluidez y extraterritorialidad, ha sido usualmente confinada. 

El libro está organizado en tres partes que corresponden a tres recorridos 
u odiseas, en donde se analiza el concepto de autoría romántica en relación a 
tres autores cubanos fundamentales del período post-1959: Guillermo Cabrera 
Infante, Antonio Benítez Rojo y Leonardo Padura Fuentes. Sería imposible en 
esta breve reseña seguir cada uno de los pasos del análisis de González a lo largo 
de los doce capítulos que integran Cuba & the Tempest, pero quiero insistir en 
la variedad de materiales de los que se sirve (mitos y relatos folclóricos; textos 
literarios, fílmicos, filosóficos y científicos) para discutir y alumbrar la incidencia 

de la autoría romántica dentro de la literatura cubana. González no se preocupa en 
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discutir el concepto mismo de autoría sino que lo aborda a lo largo de su estudio 
en sus distintos aspectos (en relación al mito personal, a la cuestión territorial, 
a la culpa, al deber patriótico, al proceso de subjetificación, por nombrar sólo 

algunos). Es de destacar que, a pesar de que declara la centralidad de Benítez 
Rojo, es en relación a Cabrera Infante donde parecen confluir los argumentos 

más complejos, no sólo al abarcar episodios muy importantes de La Habana 

para un Infante difunto y otros textos menos visitados por la crítica –como el 
excepcional relato “La voz de la tortuga” y los escritos sobre cine firmados con el 

pseudónimo G. Caín–, sino por el rol que adquiere en el análisis de los textos de 
Cabrera Infante el instrumental psicoanalítico como principal herramienta teórica 
y crítica para reflexionar sobre el concepto de autoría. Desde este punto de vista, 

lo dedicado a Cabrera Infante abarca gran parte de las dos primeras secciones, 
siendo su lectura de Benítez Rojo más bien un marco que da sentido y dirección 
a la operación interpretativa que realiza González a lo largo del libro. 

En la primera parte se sirve de Thomas de Quincey para examinar en la 
novela el desdoblamiento textual de Cabrera Infante en “difunto” e “Infante”, 
examinación que continúa a través de una conferencia poco conocida y en el 
relato “La voz de la tortuga”, donde ubica el primer ejemplo de autoría román-
tica, analizado a partir de la interrelación entre Lewis Carroll, mitos indígenas 
y referencias a Claude Lévi-Strauss. La segunda parte se centra en la novela La 

Habana para un Infante difunto, que es abordada a través de Sigmund Freud 
y el cine de Alfred Hitchcock (especialmente Spellbound y Vértigo, aunque no 
únicamente) y de Pedro Almodóvar (Hable con ella), pero también ocupándose 
de la reescritura de Edgar Allan Poe que Cabrera Infante realiza. Es esta segunda 
parte la que ofrece mayor interés para los interesados en estudios fílmicos, ya 
que se centra en el devenir de la relación entre cine (en tanto espacio físico y 
coto de caza sexual), texto fílmico y lo que define como cinefilia órfica. Especial 

mención merece de todas maneras la tercera parte, que contiene los dos capítulos 
finales del libro, y en la que González realiza una indagación del concepto de 

autoría romántica a partir de la relación entre las figuras de José Martí y Friedrich 

Nietzsche y que luego continúa en un análisis del ciclo policial de Las cuatro 

estaciones de Leonardo Padura, mediante una reflexión sobre el manejo de 

una temporalidad contrafáctica en sus novelas (que vincula a la preocupación 
compositiva de la novela histórica). Teniendo en cuenta esta última parte, que 
en cierto sentido funciona como conclusión de este complejo estudio, N o M, 
la forma como se refiere a Nietzsche y Martí, se convierten en dos modalidades 

de autoría a las que es necesario remitir no sólo a Cabrera Infante o a Padura, 
sino también al Infante difunto y al detective Mario Conde, que funciona como 
autor implícito del ciclo.
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Si bien las figuras de Guillermo Cabrera Infante, Benítez Rojo, José Martí, 

José María Heredia, Calvert Casey y otros pueden ser relacionadas en términos 
de exilio o más genéricamente de diáspora, la literatura y el cine a los que se 
refiere el título no tienen una circunscripción nacional exclusiva y sirven como 

el marco, de referencia y teórico, que González necesariamente utiliza a medida 
que va desplegando sus lecturas y desarrollando sus argumentos. De la misma 
manera, el concepto de diáspora utilizado excede la referencia demasiado estrecha 
a un momento particular de la historia cubana, al que nos tiene acostumbrado 
lo escrito en relación al período que comienza en los 90. Cuba and the Tempest 
constituye, en suma, una excepción y uno de los estudios más originales que se 
han publicado últimamente, en el que la reflexión sobre cuestiones de autoría 

romántica dota a la literatura cubana de una complejidad filosófica que se había 

dejado de lado en favor de análisis mucho más centrados en la representación 
de la realidad social.
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JEFFREY LESSER: A Discontented Diaspora: Japanese Brazilians and the 

Meanings of Ethnic Militancy, 1960-1980. Durham, N.C.: Duke University 
Press, 2007.

Lesser is the author of Welcoming the Undesirables; Brazil and the Jewish 

Question (Berkeley: University of California Press, 1994), easily the best book 
written about Jewish immigrants in Latin America. In it, Lesser argues eloquently 
that Jews were both desirable and undesirable for Brazil: desirable because they 
contributed to “whitening” the national population and enhancing a Brazilian 
brain trust in science and technology, but undesirable because their religious be-
liefs and practices and socio-ethnic horizons constituted a significant dissonance 

in terms of the rather carefully managed concepts of a unified Brazilian cultural 

nationalism. Jews in Brazil today are somewhere between the unquestionable 
strong visibility they enjoy in Argentina and their much muffled presence in 

Mexico. Welcoming the Undesirables was a major scholarly contribution at a 
time when the Latin American Jewish Studies Association was just beginning 
to provide a forum for a concentrated analysis of Latin American Jewry.  If the 
record of Latin American Jewry continues to be insufficient today, before the 

early 1990s it was undoubtedly spotty. Moreover, Lesser’s 1994 monograph was 
the first in a series of research efforts on his part to examine the other and, one 

could argue, physically more visible, minority in Brazil, the Japanese Brazilians 
(I will follow Lesser’s lead in not resorting to the hyphen): in 1999 he published 


