

brutal policies, and allowed the Cuban revolutionaries to rebuild their strength. Meanwhile, the Cubans' effort to trigger a U.S. intervention succeeded—and, to the surprise of at least some military observers, the Spanish forces proved no match for their U.S. foes. But these specific events of 1895-1898, not broader trends, explain the conflict's outcome.

Tome is at his strongest in discussing the military aspects of the war; he is somewhat less convincing when suggesting that a Spanish victory was strongly possible as late as 1897. Weyler's tactics in many ways were doomed to fail, since they were politically unsustainable, as the Spanish government discovered.

Robert David Johnson

Brooklyn College / CUNY

EDUARDO GONZÁLEZ: *Cuba and the Tempest: Literature & Cinema in the Time of Diaspora*. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006.

En su esperado último libro, *Cuba and the Tempest: Literature & Cinema in the Time of Diaspora*, Eduardo González se aparta de la perspectiva nacional con que la literatura cubana, paradójicamente, ha sido leída de manera más insistente. Digo paradójicamente porque el corpus literario vinculado a Cuba siempre ha mostrado, de forma más visible que en la literatura de otras partes de Latinoamérica, las huellas que hacen evidente la inadecuación y las limitaciones de la perspectiva nacional para entender la cultura cubana misma. Alejado completamente de los estudios que recapitulan linealmente lo producido en el país, *Cuba and the Tempest* reniega, casi sin hacer mención de ella, de esa perspectiva nacional y restituye, a través de una serie de lecturas que combinan sofisticación teórica, erudición y complejidad argumentativa, el entramado literario, filosófico y cultural, europeo y poscolonial, con el que es posible correlacionar escritores y textos "cubanos". El efecto general del estudio de González es el de descubanizar la literatura cubana al leerla fuera del marco nacional en el que, a pesar de su fluidez y extraterritorialidad, ha sido usualmente confinada.

El libro está organizado en tres partes que corresponden a tres recorridos u odiseas, en donde se analiza el concepto de autoría romántica en relación a tres autores cubanos fundamentales del período post-1959: Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benítez Rojo y Leonardo Padura Fuentes. Sería imposible en esta breve reseña seguir cada uno de los pasos del análisis de González a lo largo de los doce capítulos que integran *Cuba & the Tempest*, pero quiero insistir en la variedad de materiales de los que se sirve (mitos y relatos folclóricos; textos literarios, fílmicos, filosóficos y científicos) para discutir y alumbrar la incidencia de la autoría romántica dentro de la literatura cubana. González no se preocupa en

discutir el concepto mismo de autoría sino que lo aborda a lo largo de su estudio en sus distintos aspectos (en relación al mito personal, a la cuestión territorial, a la culpa, al deber patriótico, al proceso de subjetificación, por nombrar sólo algunos). Es de destacar que, a pesar de que declara la centralidad de Benítez Rojo, es en relación a Cabrera Infante donde parecen confluir los argumentos más complejos, no sólo al abarcar episodios muy importantes de *La Habana para un Infante difunto* y otros textos menos visitados por la crítica —como el excepcional relato “La voz de la tortuga” y los escritos sobre cine firmados con el pseudónimo G. Caín—, sino por el rol que adquiere en el análisis de los textos de Cabrera Infante el instrumental psicoanalítico como principal herramienta teórica y crítica para reflexionar sobre el concepto de autoría. Desde este punto de vista, lo dedicado a Cabrera Infante abarca gran parte de las dos primeras secciones, siendo su lectura de Benítez Rojo más bien un marco que da sentido y dirección a la operación interpretativa que realiza González a lo largo del libro.

En la primera parte se sirve de Thomas de Quincey para examinar en la novela el desdoblamiento textual de Cabrera Infante en “difunto” e “Infante”, examinación que continúa a través de una conferencia poco conocida y en el relato “La voz de la tortuga”, donde ubica el primer ejemplo de autoría romántica, analizado a partir de la interrelación entre Lewis Carroll, mitos indígenas y referencias a Claude Lévi-Strauss. La segunda parte se centra en la novela *La Habana para un Infante difunto*, que es abordada a través de Sigmund Freud y el cine de Alfred Hitchcock (especialmente *Spellbound* y *Vértigo*, aunque no únicamente) y de Pedro Almodóvar (*Hable con ella*), pero también ocupándose de la reescritura de Edgar Allan Poe que Cabrera Infante realiza. Es esta segunda parte la que ofrece mayor interés para los interesados en estudios fílmicos, ya que se centra en el devenir de la relación entre cine (en tanto espacio físico y coto de caza sexual), texto fílmico y lo que define como cinefilia órfica. Especial mención merece de todas maneras la tercera parte, que contiene los dos capítulos finales del libro, y en la que González realiza una indagación del concepto de autoría romántica a partir de la relación entre las figuras de José Martí y Friedrich Nietzsche y que luego continúa en un análisis del ciclo policial de *Las cuatro estaciones* de Leonardo Padura, mediante una reflexión sobre el manejo de una temporalidad contrafáctica en sus novelas (que vincula a la preocupación compositiva de la novela histórica). Teniendo en cuenta esta última parte, que en cierto sentido funciona como conclusión de este complejo estudio, N o M, la forma como se refiere a Nietzsche y Martí, se convierten en dos modalidades de autoría a las que es necesario remitir no sólo a Cabrera Infante o a Padura, sino también al Infante difunto y al detective Mario Conde, que funciona como autor implícito del ciclo.

Si bien las figuras de Guillermo Cabrera Infante, Benítez Rojo, José Martí, José María Heredia, Calvert Casey y otros pueden ser relacionadas en términos de exilio o más genéricamente de diáspora, la literatura y el cine a los que se refiere el título no tienen una circunscripción nacional exclusiva y sirven como el marco, de referencia y teórico, que González necesariamente utiliza a medida que va desplegando sus lecturas y desarrollando sus argumentos. De la misma manera, el concepto de diáspora utilizado excede la referencia demasiado estrecha a un momento particular de la historia cubana, al que nos tiene acostumbrado lo escrito en relación al período que comienza en los 90. *Cuba and the Tempest* constituye, en suma, una excepción y uno de los estudios más originales que se han publicado últimamente, en el que la reflexión sobre cuestiones de autoría romántica dota a la literatura cubana de una complejidad filosófica que se había dejado de lado en favor de análisis mucho más centrados en la representación de la realidad social.

Jorge Marturano

UCLA

JEFFREY LESSER: *A Discontented Diaspora: Japanese Brazilians and the Meanings of Ethnic Militancy, 1960-1980*. Durham, N.C.: Duke University Press, 2007.

Lesser is the author of *Welcoming the Undesirables; Brazil and the Jewish Question* (Berkeley: University of California Press, 1994), easily the best book written about Jewish immigrants in Latin America. In it, Lesser argues eloquently that Jews were both desirable and undesirable for Brazil: desirable because they contributed to “whitening” the national population and enhancing a Brazilian brain trust in science and technology, but undesirable because their religious beliefs and practices and socio-ethnic horizons constituted a significant dissonance in terms of the rather carefully managed concepts of a unified Brazilian cultural nationalism. Jews in Brazil today are somewhere between the unquestionable strong visibility they enjoy in Argentina and their much muffled presence in Mexico. *Welcoming the Undesirables* was a major scholarly contribution at a time when the Latin American Jewish Studies Association was just beginning to provide a forum for a concentrated analysis of Latin American Jewry. If the record of Latin American Jewry continues to be insufficient today, before the early 1990s it was undoubtedly spotty. Moreover, Lesser’s 1994 monograph was the first in a series of research efforts on his part to examine the other and, one could argue, physically more visible, minority in Brazil, the Japanese Brazilians (I will follow Lesser’s lead in not resorting to the hyphen): in 1999 he published