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La crisis de la representacion

Esto no puede escribirse (...) Es una historia
demasiado dolorosa y reciente. Incomprensi-
ble. Incontable. Se echara mano a todos los
recursos: el humor negro, el sarcasmo, el
grotesco. Se mitificara en grande, como
corresponde (...) Nuestra arma es la letra.

Luisa Valenzuela

La devastacion sufrida por la sociedad argentina durante la dictadura
militar de 1976-1983 caus6 una crisis epistemologica que afectd todos los
sistemas de representacion conceptual y artistica. "Lo que ellos vivian era lo
innombrable, porque la experiencia no podia ser recubierta por los sistemas
de representacion provistos por las tradiciones" (Cheresky 1987: 20). Oscar
Teran, en un ensayo titulado "Tocar lo intocable", habla de "hechos
trascendentales que fracturan estructuras arcaicas donde los hombres se
constituyen como sujetos morales y se inventan el sentido de sus vidas y la
cifra de sus destinos" (1986: 44). Johnny Payne lo resumié como "una crisis de
la representacion de la ‘representacion’™ (1993: 112).!

Particularmente en el campo literario, los escritores se hallaron ante lo que
Maria Elena Walsh denomind el desconsuelo de la imaginacion,” y la
consiguiente necesidad de hallar "nuevas formas de representacion literaria
para nombrar dicha experiencia devastadora" (Pifia 1993:122). El modelo
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aparentemente mas apto para representar la catastrofe historica, el realista-
mimeético —es decir, el relato minucioso de lo ocurrido— evidencio serias
limitaciones.® El corpus de la narrativa argentina desde mediados de los 70
apeld a una mimesis de nuevo cuflo, alusiva y simbolica: "Se mitificara en
grande, como corresponde" (Valenzuela 1983: 7). "Los escritores argentinos
(...) buscan nuevas estrategias para nombrar lo innombrable (...) [mediante]
soluciones simbolicas (...) darle un sentido a través de metaforas, alusiones,
eufemismos, apelaciones indirectas" (Reati 1992: 13-14 y 60). Esa mimesis
diferente es percibida en si misma como un ataque contra el régimen
represivo, ya que, al poner en cuestion un "orden natural" que el realismo
tradicional reproduciria, invalida uno de los fundamentos ideologicos de
dicho régimen.* En otras palabras, las estrategias adoptadas se proponen no
solo narrar lo inenarrable sino comunicar, a través del modelo mismo, esa
‘crisis de la representacion de la representacion’. Entre ellas se privilegiaron el
relato policial, la novela historica revisionista, la satira, lo grotesco; los
motivos de la busqueda, la enfermedad, el exilio, la violencia irracional; y
también la homologacion con la experiencia judia.’

"Guerra sucia" y Holocausto

...explicando por qué una novela como So-
phie’s Choice (...) me hablaba a mi en un
lenguaje que no era el de mis lectores
venezolanos.

Tomas Eloy Martinez

La percepcion de cierta semejanza entre la persecucion de los judios a lo
largo de la historia, sobre todo en el Holocausto, y la accion del terrorismo
estatal y para-estatal durante la dictadura de 1976-1983 se ha convertido en
parte del imaginario colectivo argentino. El nazi como encarnacion del mal
poseia ya cierta tradicion en la literatura argentina.® Dos obras anteriores a la
dictadura resultan cuasi-proféticas: El campo (1967), drama de Griselda
Gambaro, se desarrolla en un campo de concentracion ‘abstracto’, sin
referencias concretas que permitan ubicarlo en un tiempo / espacio especifico;
de ese modo, la obra alude alegoricamente a la posibilidad de que esa
situacion se materialice en cualquier momento y en cualquier lugar. Abaddon
el Exterminador, de Ernesto Sabato, publicada ‘al filo del agua’, en 1974,
ademas de atribuir casi sistematicamente posiciones antisemitas a los
personajes negativos, menciona insistentemente los campos de concentracion
como la forma suprema del mal y a Hitler como el Anticristo.’

A la documentada presencia de retoricas y simbolos nazis entre los
actuantes de la represion correspondio, casi automaticamente, la homologa-
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cion de las victimas de ambos. El discurso argentino sobre / contra la
dictadura adoptd términos como ‘campo de concentracion’, ‘ghetto’,
‘genocidio’, ‘solucion final’ y hasta ‘holocausto’,® junto con topénimos
convertidos en arquetipos de una forma especifica del horror: "en las carceles
de Sierra Chica y Coronda, del Chaco y la Pampa se reencarna el oprobio de
Auschwitz, de Bergen-Belsen, de Oranienburg y Dachau" (Bayer 1984, cit.
por Reati 1992: 76-7).

La homologacion ‘judios bajo los nazis’ = ‘argentinos bajo la dictadura’
funciona, por lo tanto, en dos niveles: el de los sucesos y el de la posibilidad
misma de su representacion. En el nivel de los hechos, la primera semejanza
reside en el mecanismo psico-socio-politico de la represion ejercida desde el
poder sobre un sector de la sociedad nacional, rotulado (para usar la
lamentable expresion acuiiada por Lugones) como "enemigo interno". Frente
a dicho ‘enemigo’, se puso en funcionamiento en ambos casos un mecanismo
de segregacion | exclusion | destruccion. En una primera etapa, un sector es
diferenciado como el peligroso ‘otro’ y separado del cuerpo nacional ‘sano’ y
‘normal’, ya sea mediante su exclusion de determinados espacios sociales o su
encierro en un espacio fisico (prision, ghetto, campo de concentracion) —que
facilita la etapa final, tortura y/o asesinato—, ya sea mediante su expulsion
(exilio y autoexilio).

La segunda experiencia paralela fue la diaspora. El exilio politico es parte
integral de la historia argentina y ha incluido generosamente a sus
intelectuales, artistas y escritores. Lo peculiar del exilio bajo la dictadura de
los 70-80, ademas de su alcance cuantitativo, fue la conciencia (el deseo) de
constituir una didspora, una comunidad que paliara la pérdida de la patria.
Miguel Bonasso establecio esa homologia al decir de los argentinos, en el final
de su novela-testimonio Recuerdo de la muerte:

judios del Sur, pastores de alucinaciones, eternos convidados de
piedra de todas las latitudes, la diaspora parece ser nuestro
distintivo nacional, nuestra marca de fabrica (1988: 361).

El tercer componente compartido fue la (indignacion ante la) indiferencia o
pasividad de la masa general ante la represion, tema que en el caso de la
persecucion nazi ha suscitado interminables (e insolubles) interrogantes,
interpretaciones y apologias. En "Pequefio recordatorio para un pais sin
memoria", Osvaldo Bayer menciona a una periodista norteamericana que, al
visitar Bergen-Belsen en 1945, se preguntaba por la idiosincrasia del pueblo
aleman y su consentimiento pasivo al genocidio, y agrega: "en el caso
argentino (...) la pregunta que se hubiera hecho Margaret Bourke-White 35
afios después ante la sociedad de nuestro pais seria similar" (1988: 203). Por
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su parte, el numero 36 (1989) de la publicacion argentina Punto de Vista,
dedicado a "Derechos humanos e indulto", contiene varios articulos que
correlacionan actitudes ante la memoria, el indulto y el olvido en la posguerra
mundial y en la posdictadura argentina.’

El vaciamiento de los paradigmas

No poseemos ya pauta alguna, puesto que la
vida humana ha dejado de constituir la pauta
fundamental.

Elias Canetti

Dentro del trabajo literario, la semejanza mas relevante y compleja es la ya
mencionada crisis de la representacion. Respecto del Holocausto, el tema ha
suscitado una extensa bibliografia: "Como un agujero negro, el Holocausto
devord las estructuras filosoficas, teologicas y humanistas mediante las cuales
ordenamos nuestras vidas" (Horowitz 1997: 41). "La literatura del
Holocausto (...) no puede recurrir a los intemporales arquetipos de la
experiencia y la conducta humanas" (Ezrahi 1980: 3). La desesperada
asercion de Theodor Adorno (1974: 87) —"Continuar escribiendo poesia
después de Auschwitz es barbarie"— fue llevada a un extremo atin mas atroz
por Paul Celan: "Cualquier palabra que pronuncies / estas agradeciendo / la
destruccion". '

Pese a todo, el escritor procura escribir. Langer sefiala que "por curiosa
inversion", la literatura ha tomado a su cargo convertir lo inconcebible en un
marco "accesible para la imaginacion" (Langer 1977: 12). El discurso
argentino, tanto el literario como el ensayistico, en procura de formas que
permitan que la catastrofe sea ‘imaginativamente accesible’, apela a la
experiencia de los judios y en especial al Holocausto, en su doble valencia:
como patron de sucesos historico-sociales y como, en palabras de Canetti, la
pauta de la desaparicion de todas las pautas. La adopcion de modelos
ofrecidos por la historia judia constituye la adopcion de un paradigma del
vaciamiento para expresar, simbolicamente, el vaciamiento de los para-
digmas:

(...) no se trata de un mero ejercicio tedrico, sino de la
necesidad de dar explicacion a una realidad que de otro modo
se resiste a dejarse definir. En efecto, Argentina vivencia el
periodo de la ‘guerra sucia’ como similar a la experiencia del
Holocausto en Europa (...) los escritores apelan al simil del
periodo nazi para buscar una identificacion con el fenomeno
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por antonomasia que en la cultura occidental ha pasado a
simbolizar la ruptura de los canones acostumbrados de
comportamiento social. (Reati 1992: 76)

Desarrollando la imagen espacial de George Steiner —"el mundo de
Auschwitz yace fuera del lenguaje tal como yace fuera de la razon" (1966:
123)—, Ricardo Piglia escribe en su novela Respiracion artificial:

(Qué diriamos hoy que es lo indecible? El mundo de
Auschwitz. Este mundo esta mas alla del lenguaje, es la
frontera donde estan las alambradas del lenguaje. Alambre de
puas: el equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata
de ver si es posible decir algo sobre lo que esta del otro lado
(1980: 271-2).

La pregunta es como "decir algo sobre lo que esta del otro lado", "nombrar
lo innombrable". Una de las maneras es escribir sobre su imposibilidad. Es lo
que ha hecho Jorge Semprun en sus libros sobre Buchenwald, El largo viaje
(1972) y La escritura o la vida (1994): "Ni el autor ni el narrador [de El largo
viaje] pueden escribir la catastrofe; solo pueden escribir sobre su lucha por
lograrlo" (Horowitz 1997: 37).

Otra manera es encontrar paradigmas que sustituyan a los perdidos. Y
encontrarlos dentro del patrimonio humano, como manera de negar la
negacion. Gershon Shaked (1991) seiiala que, para medirse con el
Holocausto, el discurso literario judio recurre a mitos como Job, Jesus,
Masada, el Kidush HaShem: "cada segmento de la realidad historica tiende a
ser percibido sinecdoticamente, en términos de esos mitos" (1991, s/n). Esta
"transformacion mitica del referente historico" (Promis 1990: 24), en el caso
argentino, apela también a la historia judia en su doble valencia: como
paradigma de una persecucion-destruccion inhumanas y como paradigma del
colapso de todos los modelos.

En el articulo ya citado, Oscar Teran menciona mitos que sustituyen en el
imaginario argentino a aquellos modelos que colapsaron debido a la
dictadura, entre ellos los de Edipo y Antigona, y "ese plus pavoroso de los
Auschwitz y los Buchenwald en los cuales nuestro siglo percibié de una vez y
para siempre que todos los limites podian ser violados" (1986: 44-45). Para
Fernando Reati, "si el Holocausto llevo a George Steiner a hablar de un
‘homo sapiens post-Auschwitz’, es posible hablar de un ‘argentino post-
guerra sucia’ (1989: 33).

Me propongo analizar uno de los "medios disponibles para representar la
realidad" (Reati 1989: 24):'! la incorporacion en novelas de episodios o
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referencias tomados de la experiencia historica judia, de escasa o ninguna
incidencia diegética, es decir, que podrian suprimirse sin afectar el argumento
de las narraciones, cuya funcion discursiva es aludir a un paradigma que induce
una lectura metaforica de la historia narrada. En términos de Roland Barthes
(1977: 92-93), esos elementos constituyen ‘indices’, por cuanto no intervienen
en el desarrollo de la accion sino en su configuracion semantica; siguiendo a
Fredric Jameson, se trata de evocar "un subtexto previo, historico o
ideologico" (1986: 81) que orienta la lectura deseada del texto.

En los casos ya citados de Miguel Bonasso y Ricardo Piglia, las referencias
son parte de un discurso ‘explicativo’ a cargo del narrador. En las dos novelas
de las que me ocuparé —Las muecas del miedo, de Enrique Medina (1981), y
La Reina del Plata, de Abel Posse (1988)—, los indices que sefializan una
lectura metaforica del argumento en su totalidad son parte de la experiencia
de los personajes y del mundo ficcional.

La alegoria violenta: Enrique Medina

Las muecas del miedo, de Enrique Medina, se publico en Buenos Aires en
1981, todavia bajo la dictadura. En ese contexto, los escritores debian
forzosamente "inventar tacticas" (Sarlo 1988: 105) que distrajeran la
inquisicion de los censores, "estrategias de descentramiento apoyadas en la
alusion, el eufemismo, la alegoria, el desplazamiento, la representacion
parodica, la metaforizacion en general" (Pifia 1993: 124). En las novelas y
cuentos de Medina, la violencia individual y la brutalidad sexual constituyen
sustitutos de la innombrable violencia social y politica: "[me propuse] escribir
un libro metaférico e intentar decir lo mismo, pero de otra manera"
(Morduchowicz 1981: 10)."2

El protagonista-narrador de Las muecas del miedo es un intelectual de
regreso en una Buenos Aires impregnada de violencia personal. En dos
momentos, el personaje alude a paralelos entre la situacion argentina y el
periodo nazi. El primero es su reaccion ante dos filmes sobre la Segunda
Guerra Mundial, Noche y niebla y El juicio de Nurenberg: "la pelicula
mantenia toda la fuerza y vigor de veinte afios atras (...) A la salida (...)
comentamos las peliculas como si recién se hubieran filmado" (72; énfasis mio).
En otro momento, el protagonista oye repetir a sus amigos el slogan: "los
argentinos somos derechos y humanos" y hablar "del buen gusto y la
sensibilidad, la instruccion (...) todo ello, dicen, culturiza a la gente, la aleja de
la ignorancia y entonces el mundo es mejor (...) digo o intento decir que los
nazis eran cultisimos y que después de prender los hornos se detenian a
escuchar emocionados a los gigantes de la musica" (320).

El episodio de mayor densidad indicial tiene lugar cuando el narrador-
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protagonista, en la esquina de Tucuman y Ecuador (una de las ‘zonas judias’
de Buenos Aires), presencia casualmente los insultos de unos muchachones a
un hombre identificado mediante una perifrasis:

No era necesario ver al personaje totalmente vestido de negro
incluido el clasico sombrerito, con sus anteojos, largos rulos
cayéndole sobre las orejas y la puntiaguda barba, para darme
cuenta de que la actitud de los camioneros tenia como meta la
ofensa mas baja (77).

Para su sorpresa, el judio, en vez de reaccionar pasivamente, contesta a su
vez con un insulto, y casi sin darse cuenta de lo que hace, el narrador se le
une:

Quiza sea por el maldito dolor de cabeza o por la simple

desgracia de tener que vivir en 1980, no sé, me encuentro

gritando con toda mi alma y el brazo levantado: {Nazifachistas

hijos de puta! jFachos de mierda! (77; énfasis mio).
El judio le agradece con una muda mirada en la que se veia "el
conocimiento ancestral de una larga historia de luchas". De repente, el
protagonista comprende el origen de su espontanea solidaridad: una vez, tras
un casamiento judio en el que habia trabajado como fotografo, se habia
olvidado de quitarse el solideo que le habian puesto en la sinagoga: "vi en el
espejo un rostro arabe con un gorrito judio. Lo guardé de recuerdo" (78).

El episodio del insulto callejero no tiene incidencia alguna en la marcha de

la narracion. Su valor reside en la gestacion de un campo semantico mediante
la figuracion de un argentino de 1980 ‘judaizado’ por el solideo e identificado,
fisica y moralmente, con la "ancestral y larga historia de luchas" del judio.

La "zona de residencia": Abel Posse

La Reina del Plata, de Abel Posse (1988), descrita por el autor como "una
novela en torno a los mitos de Buenos Aires" (Garcia Pinto 1989: 503) y por
una critica como "pastiche postmoderno" y "farsa" (Kaplan 1993: 57, 58),"
utiliza la historia judia como modelo intertextual para una sociedad no ya
episodicamente afectada por el mecanismo segregacion |/ exclusion |/
destruccion, sino estructuralmente basada en el mismo. Se trata de un texto
de ‘historia-ficcion” o "politica ficcion" (Reati 1998: 3) que representa el
pasado y el presente mediante una imaginaria Argentina futura, poniendo en
practica lo programaticamente enunciado por Piglia en Respiracion artificial:
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"darse (...) cita con el propio pais, en una fecha que esta, si, en una lejania
fantastica (...) Imaginar la Argentina tal cual va a ser dentro de 130 afios:
ejercicio cotidiano de nostalgia, roman philosophique" (1980: 79). La Reina del
Plata se ubica en un futuro menos lejano, que permite a sus personajes
recordar épocas muy familiares para el lector. El mundo ha sufrido una
transformacion politica global llamada "Reforma" y se halla gobernado por
una combinacion de autoritarismo y socialismo rotulada "ortoleninismo".
Los personajes recuerdan (sin demasiada nostalgia) un pasado que tuvo dos
etapas, una de sociedad de consumo, cultura de masas, nacionalismos,
gobiernos represivos y subversion armada; y otra de total convulsion social y
politica, dominada por el "trotzcristianismo", hasta que una revolucion
impuso el sistema actual; esa revolucion se llama oficialmente "Jornadas de
Abril", y en ella ocurrieron cosas terribles que nadie explicita y que le han
valido el apodo secreto de "Holocausto de Abril" (44, 118). Ahora la politica
ha sido eliminada; organismos internacionales y confederales velan por el
bienestar general de una poblacion despojada de toda iniciativa, a la que
brindan desde eficaces sistemas de produccion y compulsivos servicios de
salud hasta prostibulos estatales computerizados. Buenos Aires ha sido
ecologicamente restaurada mediante una reduccion a 3 millones de habitantes
y el uso exclusivo de vehiculos de traccion a sangre. Se trata de "un socialismo
feliz, con el viejo estilo del mejor momento del capitalismo liberal" (65); o,
dicho en buen portefio: "Si lo pensas bien, el social-liberalismo garantiza lo
esencial: morfi, pirobe, escabio, apolillo, timba" (90).'*

En esta sociedad existen dos grupos excepcionales: la élite administrativa y
militar que ejerce el poder y posee privilegios excepcionales, encabezada por
dos "hombres fuertes", los generales hermanos Ottorino von Rezzori y Cleto
von Rezzori;"” y, en el otro extremo, los inadaptados, los individuos que no
quieren integrarse en el reglamentado paraiso general. Se los denomina
oficialmente "los Externos" y rigen para ellos leyes especiales, siendo la
principal su confinamiento a zonas de residencia cuyos limites no pueden
transgredir sin permiso.'® Esas zonas son Villa Crespo (tipico barrio judio de
Buenos Aires) y San Telmo (simbolo de una autenticidad portefio-argentina
cimentada en la tradicion).

Los Externos son de una patética heterogeneidad que impide su
identificacion con un grupo definido por clase u origen. Provenientes de "la
delincuencia, la meditacion o el arte" (222), hay entre ellos intelectuales
frustrados como el protagonista, ex diplomaticos, homosexuales, una
prostituta que sigue prefiriendo la libertad del contrato callejero a la fria
seguridad del "Eros Center", una adivina, un cura subversivo, politicos de
café, y hasta un ex nazi. Los Externos no idealizan sus propias cualidades, se
saben "excéntricos, fracasados, resentidos (...) incapaces de la realidad" (28).
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El tinico mérito que se reconoce el protagonista es haber resistido la tentacion
de ingresar a la normalidad: "Tengo una secreta alegria por mis pasos. Uno es
el matrero que se las mata callando. Al fin de cuentas uno no cedio" (66).
Desde fuera, es decir, desde el sistema dominante, se los considera "fugitivos
de un razonable paraiso que (...) proponen fuerzas mucho mas maduras que
las que [podrian] haber engendrado ellos mismos" (246), "un museo viviente
(...) el ejemplo vivo (...) de como no hay que ser" (85).

Lo cierto es que en todo el mundo se estaba usando a los externos
para la explicacion de todos los males. Eran el chivo emisario
ideal. Pero a pesar de estos hechos previsibles hay algo
verdadero: los Externos tienen algo de provocativo, de desa-
fiante, que la gente del poder y los internos de accion no pueden
tolerar facilmente (85; énfasis mio).

Ese ‘no tolerar’ el desafio, y la provocacion de quien persiste en ser ‘otro’,
aun al precio de la exclusion, genera un programa oficial de seduccion para
convencerlos de la conveniencia de ser como todos, es decir, ‘convertirlos’ —el
término esta implicito—, y la novela presenta sobre todo casos de resistencia a
la conversion, pero también otros en que la misma tiene éxito.

Es evidente que aunque ni el narrador ni los personajes usen las palabras
‘judio’ o ‘ghetto’, la novela evoca como intertexto la segregacion y exclusion
judias: la intolerable otredad de los externos, su reclusion en zonas especiales,
su condicion de chivos emisarios ideales. De ahi que no sorprenda la sospecha
de que en altos niveles se esta tramando "la ‘solucion final” del problema de
los Externos" (86, 256).

Por otra parte, figuran en la novela formas mas extremas de ghettoizacion:
el asilo compulsivo para ancianos; el manicomio; y una region convertida en
lobrega prision de los llamados "externos violentos". Se trata del extremo sur
de la Patagonia, que mantiene con las zonas de residencia portefias una
relacion semejante a la que existio entre los campos de exterminio y los
ghettos. En ese territorio, cargado de connotaciones historicas y literarias
tanto de autenticidad nacional como de violencia,'” tendra lugar una inftil
rebelion armada de los presos —cuyo modelo esta en La Patagonia rebelde,
pero también en el "levantamiento de los ghettos", a su vez modelado en el
mito de Masada—,'® encabezada por los tnicos Externos judios: Silvia, dotada
de "esa fuerza moral de las judias con conciencia de clase" (23) y Martinov, ex
guerrillero izquierdista que aun enarbola consignas, tacticas e ideales
anacronicos. Simbolicamente, Martinov va sufriendo progresivas mutila-
ciones, hasta su violenta aniquilacion.' Si bien el unico acto especificamente
judaico de Martinov es el de enterrar su pierna amputada en un cementerio
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judio (gesto ritual cuya significacion escapa probablemente a la mayoria de
los lectores), el texto establece una clara antitesis entre el protagonista,
intelectual abulico e indeciso, cuyo Unico mérito, como vimos, es no ceder, y
el heroico e ingenuo Martinov, "hombre jugado, que habia arriesgado sin
retaceos. Era lo que se dice un auténtico" (66).

El discurso narrativo de Abel Posse posee, aca como en sus otras novelas,
junto con su especial causticidad, un espeso tramado alusivo que remite a
numerosos intertextos, desde la conquista de América hasta la guerra de
Troya. Pero el paradigma central, el espacio social en el que se sustenta la
estructura de La Reina del Plata, esta tomado del imaginario de la historia
judia, y particularmente del mecanismo segregacion / exclusion / destruccion.

Un problema ético: jla banalizacion del Holocausto?

(Por qué todas las desgracias, finitas, infini-
tas, personales, impersonales, de ahora, de
siempre, habrian de tener como sobreenten-
dido, recordandola sin cesar, la desgracia
historicamente fechada, aunque sin fecha, de
un pueblo ya tan reducido que parecia casi
borrado del mapa y cuya historia sin
embargo rebasaba la historia del mundo?
(Por qué?

Maurice Blanchot

Al utilizar la historia judia como metafora y paradigma de la experiencia
argentina durante la dictadura, se establece, de hecho, un paralelo entre
ambas. Es inevitable preguntarse si ese cotejo no es en cierto modo abusivo,
una forma de lo que Hannah Arendt denominé "la banalizacion del mal":
"sacar provecho de la atrocidad apropiandose espureamente de ella con fines
privados o politicos" (Rosenfeld 1980: 154). No pretendo evaluar aqui las
semejanzas entre las atrocidades del Holocausto y las de las dictaduras en el
Cono Sur, sino dejar sentada una problematica que ya ha sido planteada para
espacios historicos, culturales y éticos mucho mas amplios.

Sidra Ezrahi, en su fundamental trabajo sobre el Holocausto en la
literatura, da expresion a esa insoluble ambivalencia. Por una parte,

cuando el vocabulario de los sucesos de 1933-1945 es aplicado a
cualquier situacion de intenso despojo emocional o social, la
enormidad y la inadmisibilidad moral de la experiencia
concentracionaria se diluyen aun cuando se logre una amplia
asimilacion simbolica de la experiencia (1980: 215; énfasis mio).



Pero, al mismo tiempo, declarar la diferencia absoluta e inasimilable del
Holocausto es correr el riesgo de colocarlo fuera de la experiencia humana:

quienes insisten en considerar al Holocausto como un horror
carente de analogo, totalmente incomparable con cualquier
otro acto de brutalidad organizada o cualquier otra forma de
sufrimiento personal, estan de hecho negando el proceso por
medio del cual los eventos del pasado se convierten en el
legado compartido por la humanidad (1980: 214-15; énfasis
mio).

Es posible, entonces, que la utilizacion de modelos judios en el discurso

sobre la dictadura argentina revierta, a su vez, sobre el discurso universal,
obligando a asumir la responsabilidad totalmente humana por la historia.

N

OTAS

Efectivamente, la crisis de la representacion no es solo argentina, sino comun a los otros
paises del area sometidos a regimenes represivos: Brasil, Chile, Uruguay. Sobre el tema, y
también sobre la utilizacion de modelos judios en sus imaginarios, véanse, entre otros, Vieira
1988, Sosnowski 1987, Trigo 1993, Moraifia 1980, Promis 1990, Manzoni 2000-2001. Todas
las traducciones son mias.

"Creo que nuestra imaginacion, aun después de diez afios de democracia, no tiene consuelo.
Sucedieron cosas que superaban a la imaginacion mientras sucedian y después, transforma-
das en recuerdos" (Walsh 1994: 56).

Fernando Reati, en un libro llamado precisamente Nombrar lo innombrable, escribe: "[la]
literatura argentina (...) no termina de decidirse sobre como confrontar sus obsesiones. La
mayoria de los autores intuyen que no es posible representar la violencia por medio de la
simulacion mimética del realismo" (1992: 12).

"La narrativa de estos Gltimos (...) afios se escribe en el marco de la crisis de la representacion
realista y de la hegemonia consiguiente de tendencias estéticas que trabajan (incluso con
obsesion) sobre problemas constructivos, de relacion intertextual (...) de relacion entre
realidad y literatura o de la imposibilidad de esta relacion (...) En la medida en que el discurso
del régimen se basa sobre la afirmacion de un orden natural (...) un discurso literario que
problematiza las relaciones naturales e ‘inmediatas’ con el referente (...) pone en escena el
pacto narrativo que hace posible no solo la escritura sino la lectura de un texto de ficcion."
(Sarlo 1987: 41, 42).

Remito, entre otros, a los valiosos trabajos de Fernando Reati (1988, 1989, 1992, 1998),
Andrés Avellaneda (1994) y Jorgelina Corbatta (1999); este ultimo lleg6é a mis manos cuando
ya habia completado el presente trabajo.

El arquetipo es, sin duda, "Deutsches Requiem", de Borges (1945). El nazi como imagen del
mal prototipico aparece en la literatura anterior a la dictadura 1976-83, entre otros, en: Sobre
héroes y tumbas (1962) de Ernesto Sabato; EIl Amhor, los Orsinis y la Muerte (1971) de Néstor
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Sanchez; Dormir al sol (1973) de Adolfo Bioy Casares; Te acordards de Taormina (1975) de
Silvina Bullrich.

En los 80, Abel Posse escribio dos novelas sobre nazis, Los demonios ocultos (1987) y El
viajero de Agartha (1989); como motivo aparecen, entre otros, en El beso de la mujer araria de
Manuel Puig (1976), "El intruso" de Enrique Medina (1984), El ojo de la perdiz de Antonio
Dal Masetto (1980), Historia del Triste de Horacio Vasquez Rial (1988); Hitler es personaje
de Respiracion artificial de Ricardo Piglia (1980).

Por ejemplo, Corbatta 1999: 24 y 163; para todo el Cono Sur y Brasil, véanse, por ejemplo,
Hodges 1991: 172 ss., Bajarlia 1984: 11, Ortega 1992: 204, Running 1990: 47, Altamirano
1986: 3, Olivera-Williams 1990: 75, Lamborghini 1993: 499.

Jos¢ Maria Gomez cita a Hannah Arendt y a Yosef Haim Yerushalmi; Beatriz Sarlo
menciona el filme Shoah y a los revisionistas alemanes; John Torpey analiza la polémica entre
Habermas y los revisionistas alemanes, citando a Shaul Friedlander.

Citado en Horowitz 1997: 33; traduccion mia. Un conjunto de ensayos imprescindibles sobre
el tema puede hallarse en Friedlander 1992.

"El periodo conocido como ‘guerra sucia’ dejo profundas cicatrices en la experiencia colectiva
de los argentinos y en sus representaciones artisticas. En una nacion que conocié una
pervasiva violencia politica a lo largo de los afos, la guerra sucia (...) forzo a intelectuales y
creadores a reconsiderar los medios disponibles para representar la realidad, de la misma
manera que la experiencia del Holocausto europeo planted nuevas preguntas sobre la
representacion del horror" (Reati 1989: 24).

Dos novelas anteriores de Medina habian sido prohibidas por obscenas; paraddjicamente,
ello fue la cortina de humo que le permitio seguir publicando, ya que los censores suponian
que la gente ‘decente’ no lo leeria.

Abel Posse es, en cierto modo, un outsider en la literatura argentina, pese a haber recibido el
premio literario mas importante de América Latina, el Romulo Gallegos, por Los perros del
paraiso (1987). Una razon es que, siendo diplomatico de carrera, suele estar ausente del pais.
Por otra parte, su permanencia en el servicio diplomatico durante la dictadura lo ha vuelto
sospechoso a ojos de muchos exiliados y perseguidos en dicho periodo. Véase Reati 1998: 4,
nota 1.

En lunfardo: ‘comida, sexo, trago, suefio, juego’.

Esos nombres, que parecen una parodica sintesis del Eje italo-aleman, tienen ademas un
antecedente historico: el escritor antisemita rumano-austriaco Gregor von Rezzori (1914-
1998).

Reati (1987 y 1988) ha mostrado como "la vivencia colectiva de ese periodo se ficcionali[za]
por medio de la presencia abrumadora de espacios cerrados y situaciones asfixiantes en la
novelistica, que hacen del ahogo y el encierro un paradigma recurrente para representar la
violencia" (Reati 1988: 2-3).

En el imaginario colectivo argentino, el sur es la zona de la no-modernidad, por ende la de la
pobreza y de la autenticidad, por ende la de la violencia y de la recuperacion de la identidad
nacional primaria (también el barrio "Externo" de San Telmo se halla en el sur de Buenos
Aires). Algunos ejemplos literarios: "El Sur" (1953) de Jorge Luis Borges; Los duerios de la
tierra (1958) de David Vifas (recreada en el filme La Patagonia rebelde de Héctor Olivera,
1974); Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato; EI profundo Sur (1999) de Andrés
Rivera.

"Las representaciones literarias deben tomar en cuenta la disposicion a leer todo lo que tenga
que ver con el Holocausto en términos de un melodrama historico mitificado en el que el
judio desempefia el rol, ya sea de la victima sacrificial de la historia, ya sea, por asociacion de
los levantamientos de los ghettos con Masada, el del rebelde tragico" (Shaked 1991;
traduccion mia).

. Martinov se asemeja a personajes de Samuel Beckett; Braham (1990: 37) sostiene que las

mutilaciones sufridas por estos ultimos simbolizan a los judios en el Holocausto.
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