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La crisis de la representacion 

Esto no puede escribirse ( ... ) Es una historia 
demasiado dolorosa y reciente. Incomprensi
ble. Incontable. Se echara mano a todos los 
recursos: el humor negro , el sarcasmo, el 
grotesco. Se mitificara en grande, como 
corresponde ( ... ) Nuestra arma es la letra. 

Luisa Valenzuela 

La devastaci6n sufrida por la sociedad argentina durante la dictadura 
militar de 1976-1983 caus6 una crisis epistemol6gica que afect6 todos los 
sistemas de representaci6n conceptual y artistica. "Lo que ellos vivian era lo 
innombrable, porque la experiencia no podia ser recubierta por los sistemas 
de representaci6n provistos por las tradiciones" (Cheresky 1987: 20). Oscar 
Teran, en un ensayo titulado "Tocar lo intocable", habla de "hechos 
trascendentales que fracturan estructuras arcaicas donde los hombres se 
constituyen como sujetos morales y se inventan el sentido de sus vidas y la 
cifra de sus destinos" (1986: 44). Johnny Payne lo resumi6 como "una crisis de 
la representaci6n de la 'representaci6n'" (1993: 112).1 

Particularmente en el campo literario, los escritores se hallaron ante lo que 
Maria Elena Walsh denomin6 el desconsuelo de la imaginaci6n,2 y la 
consiguiente necesidad de hallar "nuevas formas de representaci6n literaria 
para nombrar dicha experiencia devastadora" (Pifia 1993:122). El modelo 
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aparentemente mas apto para representar la catastrofe hist6rica, el realista
mimetico -es decir, el relato minucioso de lo ocurrido- evidenci6 serias 
limitaciones. 3 El corpus de la narrativa argentina desde mediados de los 70 
apel6 a una mimesis de nuevo cufio, alusiva y simb6lica: "Se mitificara en 
grande, como corresponde" (Valenzuela 1983: 7). "Los escritores argentinos 
( ... ) buscan nuevas estrategias para nombrar lo innombrable ( ... ) [mediante] 
soluciones simb61icas ( ... ) darle un sentido a traves de metaforas, alusiones, 
eufemismos, apelaciones indirectas" (Reati 1992: 13-14 y 60). Esa mimesis 
diferente es percibida en si misma como un ataque contra el regimen 
represivo, ya que, al poner en cuesti6n un "orden natural" que el realismo 
tradicional reproduciria, invalida uno de los fundamentos ideol6gicos de 
dicho regimen. 4 En otras palabras, las estrategias adoptadas SC proponen no 
solo narrar lo inenarrable sino comunicar, a traves de/ modelo mismo, esa 
'crisis de la representaci6n de la representaci6n' . Entre ellas se privilegiaron el 
relato policial, la novela hist6rica revisionista, la satira, lo grotesco; los 
motivos de la busqueda, la enfermedad, el exilio, la violencia irracional; y 
tam bi en la homologaci6n con la experiencia judia. 5 

"Guerra sucia" y H olocausto 

... explicando por que una no vela co mo So
phie's Choice ( ... ) me hablaba a mi en un 
lenguaje que no era el de mis lectores 
venezolanos. 

Tomas Eloy Martinez 

La percepci6n de cierta semejanza entre la persecuci6n de los judios a lo 
largo de la historia, sobre todo en el Holocausto, y la acci6n del terrorismo 
estatal y para-estatal durante la dictadura de 1976-1983 se ha convertido en 
parte del imaginario colectivo argentino. El nazi como encarnaci6n del mal 
poseia ya cierta tradici6n en la literatura argentina.6 Dos obras anteriores a la 
dictadura resultan cuasi-profeticas: El campo (1967), drama de Griselda 
Gambaro, se desarrolla en un campo de concentraci6n 'abstracto', sin 
referencias concretas que permitan ubicarlo en un tiempo / espacio especifico; 
de ese modo, la obra alude aleg6ricamente a la posibilidad de que esa 
situaci6n se materialice en cualquier momento y en cualquier lugar. Abadd6n 
el Exterminador, de Ernesto Sabato, publicada 'al filo del agua', en 1974, 
ademas de atribuir casi sistematicamente posiciones antisemitas a los 
personajes negativos, menciona insistentemente los campos de concentraci6n 
como la forma suprema del mal y a Hitler como el Anticristo. 7 

A la documentada presencia de ret6ricas y simbolos nazis entre los 
actuantes de la represi6n correspondi6, casi automaticamente, la homologa-
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cion de las victimas de ambos. El discurso argentino sobre / contra la 
dictadura adopto terminos como 'cam po de concentracion', 'ghetto', 
'genocidio', 'solucion final' y hasta 'holocausto',8 junto con toponimos 
convertidos en arquetipos de una forma especifica del horror: "en las carceles 
de Sierra Chica y Coronda, del Chaco y la Pampa se reencarna el oprobio de 
Auschwitz, de Bergen-Belsen, de Oranienburg y Dachau" (Bayer 1984, cit. 
por Reati 1992: 76-7). 

La homologacion 'judios bajo los nazis' = 'argentinos bajo la dictadura' 
funciona, por lo tanto, en dos niveles: el de los sucesos y el de la posibilidad 
misma de su representacion. En el nivel de los hechos, la primera semejanza 
reside en el mecanismo psico-socio-politico de la represion ejercida desde el 
poder sobre un sector de la sociedad nacional, rotulado (para usar la 
lamentable expresion acufiada por Lugones) como "enemigo interno". Frente 
a dicho 'enemigo', se puso en funcionamiento en ambos casos un mecanismo 
de segregaci6n / exclusion / destrucci6n. En una primera etapa, un sector es 
diferenciado como el peligroso 'otro' y separado del cuerpo nacional 'sano' y 
'normal' , ya sea mediante su exclusion de determinados espacios sociales o su 
encierro en un espacio fisico (prision, ghetto, campo de concentracion) -que 
facilita la etapa final , tortura y/o asesinato-, ya sea mediante su expulsion 
( exilio y autoexilio ). 

La segunda experiencia paralela fue la diaspora. El exilio politico es parte 
integral de la historia argentina y ha incluido generosamente a sus 
intelectuales, artistas y escritores . Lo peculiar del exilio bajo la dictadura de 
los 70-80, ademas de su alcance cuantitativo, fue la conciencia (el deseo) de 
constituir una diaspora , una comunidad que paliara la perdida de la patria. 
Miguel Bonasso establecio esa homologia al decir de los argentinos, en el final 
de su novela-testimonio Recuerdo de la muerte: 

judios del Sur, pastores de alucinaciones, eternos convidados de 
piedra de todas las latitudes, la diaspora parece ser nuestro 
distintivo nacional, nuestra marca de fabrica (1988: 361). 

El tercer componente compartido fue la (indignacion ante la) indiferencia o 
pasividad de la masa general ante la represion, tema que en el caso de la 
persecucion nazi ha suscitado interminables (e insolubles) interrogantes, 
interpretaciones y apologias. En "Pequeno recordatorio para un pais sin 
memoria", Osvaldo Bayer menciona a una periodista norteamericana que, al 
visitar Bergen-Belsen en 1945, se preguntaba por la idiosincrasia del pueblo 
aleman y su consentimiento pasivo al genocidio, y agrega: "en el caso 
argentino ( ... ) la pregunta que se hubiera hecho Margaret Bourke-White 35 
afios despues ante la sociedad de nuestro pais seria similar" (1988: 203). Por 
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SU parte, el numero 36 (1989) de la publicacion argentina Punta de Vista , 
dedicado a "Derechos humanos e indulto", contiene varios articulos que 
correlacionan actitudes ante la memoria, el indulto y el olvido en la posguerra 
mundial yen la posdictadura argentina.9 

El vaciamiento de los paradigmas 

No poseemos ya pauta alguna, puesto que la 
vida humana ha dejado de constituir la pauta 
fundamental. 

Elias Canetti 

Dentro del trabajo literario, la semejanza mas relevante y compleja es la ya 
mencionada crisis de la representacion. Respecto del Holocausto, el tema ha 
suscitado una extensa bibliografia: "Como un agujero negro, el Holocausto 
devoro las estructuras filosoficas, teol6gicas y humanistas mediante las cuales 
ordenamos nuestras vidas" (Horowitz 1997: 41). "La literatura del 
Holocausto ( ... ) no puede recurrir a los intemporales arquetipos de la 
experiencia y la conducta humanas" (Ezrahi 1980: 3). La desesperada 
asercion de Theodor Adorno (1974: 87) - "Continuar escribiendo poesia 
despues de Auschwitz es barbarie"- fue llevada a un extremo aun mas atroz 
por Paul Celan: "Cualquier palabra que pronuncies / estas agradeciendo / la 
destruccion". 10 

Pese a todo, el escritor procura escribir. Langer sefiala que "por curiosa 
inversion", la literatura ha tornado a su cargo convertir lo inconcebible en un 
marco "accesible para la imaginacion" (Langer 1977: 12). El discurso 
argentino, tanto el literario como el ensayistico, en procura de formas que 
permitan que la catastrofe sea 'imaginativamente accesible', apela a la 
experiencia de los judios y en especial al Holocausto, en su doble valencia: 
como patron de sucesos historico-sociales y como, en palabras de Canetti, la 
pauta de la desaparicion de todas las pautas. La adopcion de modelos 
ofrecidos por la historia judia constituye la adopcion de un paradigma del 
vaciamiento para expresar, simbolicamente, el vaciamiento de los para
digmas: 

( ... ) no se trata de un mero ejerc1c10 teorico, sino de la 
necesidad de dar explicacion a una realidad que de otro modo 
se resiste a dejarse definir. En efecto, Argentina vivencia el 
periodo de la 'guerra sucia' como similar a la experiencia del 
Holocausto en Europa ( ... ) los escritores apelan al simil del 
periodo nazi para buscar una identificacion con el fenomeno 
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por antonomasia que en la cultura occidental ha pasado a 
simbolizar la ruptura de los canones acostumbrados de 
comportamiento social. (Reati 1992: 76) 
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Desarrollando la imagen espacial de George Steiner - "el mundo de 
Auschwitz yace fuera del lenguaje tal como yace fuera de la raz6n" (1966: 
123)-, Ricardo Piglia escribe en su novela Respiraci6n artificial: 

lQue diriamos hoy que es lo indecible? El mundo de 
Auschwitz. Este mundo esta mas alla del lenguaje, es la 
frontera donde estan las alambradas del lenguaje. Alambre de 
puas: el equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata 
de ver si es posible decir algo sobre lo que esta del otro lado 
(1980: 271-2). 

La pregunta es c6mo "decir algo sobre lo que esta del otro lado" , "nombrar 
lo innombrable". Una de las maneras es escribir sobre su imposibilidad. Es lo 
que ha hecho Jorge Semprun en sus libros sobre Buchenwald, El largo viaje 
(1972) y La escritura o la vida (1994): "Ni el autor ni el narrador [de El largo 
viaje] pueden escribir la catastrofe; solo pueden escribir sobre su lucha por 
lograrlo" (Horowitz 1997: 37). 

Otra manera es encontrar paradigmas que sustituyan a los perdidos. Y 
encontrarlos dentro del patrimonio humano, como manera de negar la 
negaci6n. Gershon Shaked (1991) sell.ala que, para medirse con el 
Holocausto, el discurso literario judio recurre a mitos como Job, Jesus, 
Masada, el Kidush HaShem: "cada segmento de la realidad hist6rica tiende a 
ser percibido sinecd6ticamente, en terminos de esos mitos" (1991 , s/n) . Esta 
"transformaci6n mitica del referente hist6rico" (Promis 1990: 24), en el caso 
argentino, apela tambien a la historia judia en su doble valencia: como 
paradigma de una persecuci6n-destrucci6n inhumanas y como paradigma del 
colapso de todos los modelos. 

En el articulo ya citado, Oscar Teran menciona mitos que sustituyen en el 
imaginario argentino a aquellos modelos que colapsaron debido a la 
dictadura, entre ellos los de Edipo y Antigona, y "ese plus pavoroso de los 
Auschwitz y los Buchenwald en los cuales nuestro siglo percibi6 de una vez y 
para siempre que todos los limites podian ser violados" (1986: 44-45). Para 
Fernando Reati , "si el Holocausto llev6 a George Steiner a hablar de un 
'homo sapiens post-Auschwitz', es posible hablar de un 'argentino post
guerra sucia'" (1989: 33). 

Me propongo analizar uno de los "medios disponibles para representar la 
realidad" (Reati 1989: 24): 11 la incorporaci6n en novelas de episodios o 
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referencias tomados de la experiencia hist6rica judia, de escasa o ninguna 
incidencia diegetica, es decir, que podrian suprimirse sin afectar el argumento 
de las narraciones, cuya funci6n discursiva es aludir a un paradigma que induce 
una lectura metaf6rica de la historia narrada. En terminos de Roland Barthes 
(1977: 92-93), esos elementos constituyen 'indices', por cuanto no intervienen 
en el desarrollo de la acci6n sino en su configuraci6n semantica; siguiendo a 
Fredric Jameson, se trata de evocar "un subtexto previo, hist6rico o 
ideol6gico" (1986: 81) que orienta la lectura deseada del texto. 

En los casos ya citados de Miguel Bonasso y Ricardo Piglia, las referencias 
son parte de un discurso 'explicativo' a cargo del narrador. En las dos novelas 
de las que me ocupare -Las muecas de! miedo, de Enrique Medina (1981), y 
La Reina de! Plata, de Abel Posse (1988)-, los indices que sefializan una 
lectura metaf6rica del argumento en su totalidad son parte de la experiencia 
de los personajes y del mundo ficcional. 

La alegoria violenta: Enrique Medina 

Las muecas de! miedo, de Enrique Medina, se public6 en Buenos Aires en 
1981, todavia bajo la dictadura. En ese contexto, los escritores debian 
forzosamente "inventar tacticas" (Sarlo 1988: 105) que distrajeran la 
inquisici6n de los censores, "estrategias de descentramiento apoyadas en la 
alusi6n, el eufemismo, la alegoria, el desplazamiento, la representaci6n 
par6dica, la metaforizaci6n en general" (Pifia 1993: 124). En las novelas y 
cuentos de Medina, la violencia individual y la brutalidad sexual constituyen 
sustitutos de la innombrable violencia social y politica: "[me propuse] escribir 
un libro metaf6rico e intentar decir lo mismo, pero de otra manera" 
(Morduchowicz 1981: 10). 12 

El protagonista-narrador de Las muecas de! miedo es un intelectual de 
regreso en una Buenos Aires impregnada de violencia personal. En dos 
momentos, el personaje alude a paralelos entre la situaci6n argentina y el 
periodo nazi. El primero es su reacci6n ante dos filmes sobre la Segunda 
Guerra Mundial, Noche y niebla y El juicio de Nurenberg: "la pelicula 
mantenia toda la fuerza y vigor de veinte afios atras ( ... ) A la salida ( ... ) 
comentamos las peliculas coma si recien se hubieran filmado" (72; enfasis mio ). 
En otro momento, el protagonista oye repetir a sus amigos el slogan: "los 
argentinos somos derechos y humanos" y hablar "del buen gusto y la 
sensibilidad, la instrucci6n ( ... ) todo ello, dicen, culturiza a la gente, la aleja de 
la ignorancia y entonces el mundo es mejor ( ... ) digo o intento decir que los 
nazis eran cultisimos y que despues de prender los homos se detenian a 
escuchar emocionados a los gigantes de la musica" (320). 

El episodio de mayor densidad indicial tiene lugar cuando el narrador-
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protagonista, en la esquina de Tucuman y Ecuador (una de las 'zonas judias' 
de Buenos Aires), presencia casualmente los insultos de unos muchachones a 
un hombre identificado mediante una perifrasis: 

No era necesario ver al personaje totalmente vestido de negro 
incluido el clasico sombrerito, con sus anteojos, largos rulos 
cayendole sobre las orejas y la puntiaguda barba, para darme 
cuenta de que la actitud de los camioneros tenia como meta la 
ofensa mas baja (77). 

Para su sorpresa, el judio, en vez de reaccionar pasivamente, contesta a su 
vez con un insulto, y casi sin darse cuenta de lo que hace, el narrador se le 
une: 

Quiza sea por el maldito dolor de cabeza o par la simple 
desgracia de tener que vivir en 1980, no se, me encuentro 
gritando con toda mi alma y el brazo levantado: jNazifachistas 
hijos de puta! jFachos de mierda! (77; enfasis mio). 

El judio le agradece con una muda mirada en la que se veia "el 
conocimiento ancestral de una larga historia de luchas". De repente, el 
protagonista comprende el origen de su espontanea solidaridad: una vez, tras 
un casamiento judio en el que habia trabajado como fot6grafo, se habia 
olvidado de quitarse el solideo que le habian puesto en la sinagoga: "vi en el 
espejo un rostro arabe con un gorrito judio. Lo guarde de recuerdo" (78). 

El episodio del insulto callejero no tiene incidencia alguna en la marcha de 
la narraci6n. Su valor reside en la gestaci6n de un campo semantico mediante 
la figuraci6n de un argentino de 1980 'judaizado' por el solideo e identificado, 
fisica y moralmente, con la "ancestral y larga historia de luchas" del judio. 

La "zona de residencia": Abel Posse 

La Reina de! Plata, de Abel Posse (1988), descrita por el autor como "una 
novela en torno a los mitos de Buenos Aires" (Garcia Pinto 1989: 503) y por 
una critica como "pastiche postmoderno" y "farsa" (Kaplan 1993: 57, 58), 13 

utiliza la historia judia como modelo intertextual para una sociedad no ya 
epis6dicamente afectada por el mecanismo segregaci6n / exclusion / 
destrucci6n, sino estructuralmente basada en el mismo. Se trata de un texto 
de 'historia-ficci6n' o "politica ficci6n" (Reati 1998: 3) que representa el 
pasado y el presente mediante una imaginaria Argentina futura, poniendo en 
practica lo programaticamente enunciado por Piglia en Respiraci6n artificial: 
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"darse ( ... ) cita con el propio pais, en una fecha que esta, si, en una lejania 
fantastica ( ... ) Imaginar la Argentina tal cual va a ser dentro de 130 afios: 
ejercicio cotidiano de nostalgia, roman philosophique" (1980: 79). La Reina de! 
Plata se ubica en un futuro menos lejano, que permite a sus personajes 
recordar epocas muy familiares para el lector. El mundo ha sufrido una 
transformacion politica global Hamada "Reforma" y se halla gobernado por 
una combinacion de autoritarismo y socialismo rotulada "ortoleninismo". 
Los personajes recuerdan (sin demasiada nostalgia) un pasado que tuvo dos 
etapas, una de sociedad de consumo, cultura de masas, nacionalismos, 
gobiernos represivos y subversion armada; y otra de total convulsion social y 
politica, dominada por el "trotzcristianismo", hasta que una revolucion 
impuso el sistema actual; esa revolucion se llama oficialmente "Jornadas de 
Abril", y en ella ocurrieron cosas terribles que nadie explicita y que le han 
valido el apodo secreto de "Holocausto de Abril" (44, 118). Ahora la politica 
ha sido eliminada; organismos internacionales y confederales velan por el 
bienestar general de una poblacion despojada de toda iniciativa, a la que 
brindan desde eficaces sistemas de produccion y compulsivos servicios de 
salud hasta prostibulos estatales computerizados. Buenos Aires ha sido 
ecologicamente restaurada mediante una reducci6n a 3 millones de habitantes 
y el uso exclusivo de vehiculos de traccion a sangre. Se trata de "un socialismo 
feliz, con el viejo estilo del mejor momento del capitalismo liberal" (65); o, 
dicho en buen portefio: "Si lo pensas bien, el social-liberalismo garantiza lo 
esencial: morfi, pirobe, escabio, apolillo, timba" (90). 14 

En esta sociedad existen dos grupos excepcionales: la elite administrativa y 
militar que ejerce el poder y posee privilegios excepcionales, encabezada por 
dos "hombres fuertes", los generales hermanos Ottorino von Rezzori y Cleto 
von Rezzori; 15 y, en el otro extremo, los inadaptados, los individuos que no 
quieren integrarse en el reglamentado paraiso general. Se los denomina 
oficialmente "los Externos" y rigen para ellos leyes especiales, siendo la 
principal su confinamiento a zonas de residencia cuyos limites no pueden 
transgredir sin permiso. 16 Esas zonas son Villa Crespo (tipico barrio judio de 
Buenos Aires) y San Telmo (simbolo de una autenticidad portefio-argentina 
cimentada en la tradici6n). 

Los Externos son de una patetica heterogeneidad que impide su 
identificacion con un grupo definido por clase u origen. Provenientes de "la 
delincuencia, la meditacion o el arte" (222), hay entre ellos intelectuales 
frustrados como el protagonista, ex diplomaticos, homosexuales, una 
prostituta que sigue prefiriendo la libertad del contrato callejero a la fria 
seguridad del "Eros Center", una adivina, un cura subversivo, politicos de 
cafe, y hasta un ex nazi. Los Externos no idealizan sus propias cualidades, se 
saben "excentricos, fracasados, resentidos ( ... ) incapaces de la realidad" (28). 
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El unico merito que se reconoce el protagonista es haber resistido la tentacion 
de ingresar a la normalidad: "Tengo una secreta alegria por mis pasos. Uno es 
el matrero que se las mata callando. Al fin de cuentas uno no cedio" (66). 
Desde fuera, es decir, desde el sistema dominante, se los considera "fugitivos 
de un razonable paraiso que ( ... ) proponen fuerzas mucho mas maduras que 
las que [podrian] haber engendrado ellos mismos" (246), "un museo viviente 
( ... ) el ejemplo vivo ( ... ) de como no hay que ser" (85). 

Lo cierto es que en todo el mundo se estaba usando a los externos 
para la explicaci6n de todos Los males. Eran el chivo emisario 
ideal. Pero a pesar de estos hechos previsibles hay algo 
verdadero: los Externos tienen algo de provocativo, de desa
fiante, que la gente del poder y los internos de accion no pueden 
tolerar facilmente (85; enfasis mio ). 

Ese 'no tolerar' el desafio, y la provocacion de quien persiste en ser 'otro', 
aun al precio de la exclusion, genera un programa oficial de seduccion para 
convencerlos de la conveniencia de ser como todos, es decir, 'convertirlos' -el 
termino esta implicito-, y la novela presenta sobre todo casos de resistencia a 
la conversion, pero tambien otros en que la misma tiene exito. 

Es evidente que aunque ni el narrador ni los personajes usen las palabras 
'judio' o 'ghetto', la novela evoca como intertexto la segregacion y exclusion 
judias: la intolerable otredad de los externos, su reclusion en zonas especiales, 
su condicion de chivos emisarios ideales. De ahi que no sorprenda la sospecha 
de que en altos niveles se esta tramando "la 'solucion final' del problema de 
los Externos" (86, 256). 

Por otra parte, figuran en la novela formas mas extremas de ghettoizacion: 
el asilo compulsivo para ancianos; el manicomio; y una region convertida en 
lobrega prision de los llamados "externos violentos". Se trata del extremo sur 
de la Patagonia, que mantiene con las zonas de residencia portefias una 
relaci6n semejante a la que existio entre los campos de exterminio y los 
ghettos. En ese territorio, cargado de connotaciones historicas y literarias 
tanto de autenticidad nacional como de violencia, 17 tendra lugar una inutil 
rebeli6n armada de los presos -cuyo modelo esta en La Patagonia rebelde, 
pero tambien en el "levantamiento de los ghettos", a su vez modelado en el 
mi to de Masada-, 18 encabezada por los unicos Externos judios: Silvia, dotada 
de "esa fuerza moral de las judias con conciencia de clase" (23) y Martinov, ex 
guerrillero izquierdista que aun enarbola consignas, tacticas e ideales 
anacronicos. Simbolicamente, Martinov va sufriendo progresivas mutila
ciones, hasta su violenta aniquilacion. 19 Si bien el unico acto especificamente 
judaico de Martinov es el de enterrar su pierna amputada en un cementerio 
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judio (gesto ritual cuya significaci6n escapa probablemente a la mayoria de 
los lectores), el texto establece una clara antitesis entre el protagonista, 
intelectual abulico e indeciso, cuyo unico mfaito, como vimos, es no ceder, y 
el heroico e ingenuo Martinov, "hombre jugado, que habia arriesgado sin 
retaceos. Era lo que se dice un autentico" (66). 

El discurso narrativo de Abel Posse posee, aca como en sus otras novelas, 
junto con su especial causticidad, un espeso tramado alusivo que remite a 
numerosos intertextos, desde la conquista de America hasta la guerra de 
Troya. Pero el paradigma central, el espacio social en el que se sustenta la 
estructura de La Reina de! Plata, esta tornado del imaginario de la historia 
judia, y particularmente del mecanismo segregaci6n / exclusion / destrucci6n. 

Un problema etico: ;,Ia banalizacion del Holocausto? 

lPor que todas las desgracias, finitas , infini
tas, personales, impersonales, de ahora, de 
siempre, habrian de tener como sobreenten
dido, recordandola sin cesar, la desgracia 
hist6ricamente fechada, aunque sin fecha, de 
un pueblo ya tan reducido que parecia casi 
borrado de! mapa y cuya historia sin 
embargo rebasaba la historia de! mundo? 
lPor que? 

Maurice Blanchot 

Al utilizar la historia judia como metafora y paradigma de la experiencia 
argentina durante la dictadura, se establece, de hecho, un paralelo entre 
ambas. Es inevitable preguntarse si ese cotejo no es en cierto modo abusivo, 
una forma de lo que Hannah Arendt denomin6 "la banalizaci6n del mal": 
"sacar provecho de la atrocidad apropiandose espureamente de ella con fines 
privados o politicos" (Rosenfeld 1980: 154). No pretendo evaluar aqui las 
semejanzas entre las atrocidades del Holocausto y las de las dictaduras en el 
Cono Sur, sino dejar sentada una problematica que ya ha sido planteada para 
espacios hist6ricos, culturales y eticos mucho mas amplios. 

Sidra Ezrahi, en su fundamental trabajo sobre el Holocausto en la 
literatura, da expresi6n a esa insoluble ambivalencia. Por una parte, 

cuando el vocabulario de los sucesos de 1933-1945 es aplicado a 
cualquier situaci6n de intenso despojo emocional o social, la 
enormidad y la inadmisibilidad moral de la experiencia 
concentracionaria se diluyen aun cuando se logre una amplia 
asimilaci6n simb6lica de la experiencia (1980: 215; enfasis mio). 



Pero, al mismo tiempo, declarar la diferencia absoluta e inasimilable del 
Holocausto es correr el riesgo de colocarlo fuera de la experiencia humana: 

quienes insisten en considerar al Holocausto como un horror 
carente de analogo, totalmente incomparable con cualquier 
otro acto de brutalidad organizada o cualquier otra forma de 
sufrimiento personal, estan de hecho negando el proceso por 
medio del cual los eventos del pasado se convierten en el 

legado compartido par la humanidad (1980: 214-15; enfasis 
mio). 

Es posible, entonces, que la utilizaci6n de modelos judios en el discurso 
sobre la dictadura argentina revierta, a su vez, sobre el discurso universal, 
obligando a asumir la responsabilidad totalmente humana por la historia. 

NOT AS 

1. Efectivamente, la crisis de la representacion no es solo argentina, sino comun a los otros 
paises del area sometidos a regimenes represivos: Brasil, Chile, Uruguay. Sabre el tema, y 
tambien sabre la utilizacion de modelos judios en sus imaginarios, veanse, entre otros, Vieira 
1988, Sosnowski 1987, Trigo 1993, Morafia 1980, Promis 1990, Manzoni 2000-2001. Todas 
las traducciones son mias. 

2. "Creo que nuestra imaginacion, aun despues de diez afios de democracia, no tiene consuelo. 
Sucedieron cosas que superaban a la imaginacion mientras sucedian y despues, transforma
das en recuerdos" (Walsh 1994: 56). 

3. Fernando Reati, en un libro llamado precisamente Nombrar lo innombrable, escribe: "[la] 
literatura argentina ( ... ) no termina de decidirse sabre como confrontar sus obsesiones. La 
mayoria de los autores intuyen que no es posible representar la violencia por media de la 
simulacion mimetica del realismo" (1992: 12). 

4. "La narrativa de estos ultimas( ... ) afios se escribe en el marco de la crisis de la representacion 
realista y de la hegemonia consiguiente de tendencias esteticas que trabajan (incluso con 
obsesion) sabre problemas constructivos, de relacion intertextual ( ... ) de relacion entre 
realidad y literatura ode la imposibilidad de esta relacion ( ... )En la medida en que el discurso 
de! regimen se basa sobre la afirmacion de un orden natural ( ... ) un discurso literario que 
problematiza las relaciones naturales e 'inmediatas' con el referente ( ... ) pone en escena el 
pacto narrativo que hace posible no solo la escritura sino la lectura de un texto de ficcion." 
(Sarlo 1987: 41, 42). 

5. Remito, entre otros, a los valiosos trabajos de Fernando Reati (1988, 1989, 1992, 1998), 
Andres Avellaneda (1994) y Jorgelina Corbatta (1999); este ultimo llego a mis manos cuando 
ya habia completado el presente trabajo. 

6. El arquetipo es, sin duda, "Deutsches Requiem", de Borges (1945). El nazi como imagen del 
ma! prototipico aparece en la literatura anterior a la dictadura 1976-83, entre otros, en: Sabre 
heroes y tumbas (1962) de Ernesto Sabata; El Amhor, las Orsinis y la Muerte (1971) de Nestor 



Sanchez; Dormir al sol (1973) de Adolfo Bioy Casares; Te acordaras de Taormina (1975) de 
Silvina Bullrich. 

7. En los 80, Abel Posse escribi6 dos novelas sobre nazis, Los demonios ocultos (1987) y El 
viajero de Agartha (1989); como motivo aparecen, entre otros, en El beso de la mujer arafia de 
Manuel Puig (1976), "El intruso" de Enrique Medina (1984), El ojo de la perdiz de Antonio 
Dal Masetto (1980), Historia de/ Triste de Horacio Vasquez Rial (1988); Hitler es personaje 
de Respiraci6n artificial de Ricardo Piglia (1980). 

8. Por ejemplo, Corbatta 1999: 24 y 163; para todo el Cono Sur y Brasil, veanse, por ejemplo, 
Hodges 1991: 172 ss. , Bajarlia 1984: 11, Ortega 1992: 204, Running 1990: 47, Altamirano 
1986: 3, Olivera-Williams 1990: 75, Lamborghini 1993: 499. 

9. Jose Maria Gomez cita a Hannah Arendt y a Yosef Haim Yerushalmi; Beatriz Sarlo 
menciona el filme Shoah ya los revisionistas alemanes; John Torpey analiza la polemica entre 
Habermas y los revisionistas alemanes, citando a Shaul Friedlander. 

10. Citado en Horowitz 1997: 33; traducci6n mia. Un conjunto de ensayos imprescindibles sobre 
el tema puede hallarse en Friedlander 1992. 

11. "El periodo conocido como 'guerra sucia' dej6 profundas cicatrices en la experiencia colectiva 
de los argentinos y en sus representaciones artisticas. En una naci6n que conoci6 una 
pervasiva violencia politica a lo largo de los afios, la guerra sucia ( ... ) forz6 a intelectuales y 
creadores a reconsiderar los medios disponibles para representar la realidad, de la misma 
manera que la experiencia del Holocausto europeo plante6 nuevas preguntas sobre la 
representaci6n de! horror" (Reati 1989: 24). 

12. Dos novelas anteriores de Medina habian sido prohibidas por obscenas; parad6jicamente, 
ello fue la cortina de humo que le permiti6 seguir publicando, ya que los censores suponian 
que la gente 'decente' no lo leeria. 

13. Abel Posse es, en cierto modo, un outsider en la literatura argentina, pese a haber recibido el 
premio literario mas importante de America Latina, el R6mulo Gallegos, por Los perros de/ 
paraiso (1987). Una raz6n es que, siendo diplomatico de carrera, suele estar ausente de! pais. 
Por otra parte, su permanencia en el servicio diplomatico durante la dictadura lo ha vuelto 
sospechoso a ojos de muchos exiliados y perseguidos en dicho periodo. Vease Reati 1998: 4, 
nota 1. 

14. En lunfardo: 'comida, sexo, trago, suefio, juego'. 
15. Esos nombres, que parecen una par6dica sintesis del Eje italo-aleman, tienen ademas un 

antecedente hist6rico: el escritor antisemita rumano-austriaco Gregor von Rezzori (1914-
1998). 

16. Reati (1987 y 1988) ha mostrado c6mo "la vivencia colectiva de ese periodo se ficcionali[za] 
por medio de la presencia abrumadora de espacios cerrados y situaciones asfixiantes en la 
novelistica, que hacen del ahogo y el encierro un paradigma recurrente para representar la 
violencia" (Reati 1988: 2-3). 

17. En el imaginario colectivo argentino, el sur es la zona de la no-modernidad, por ende la de la 
pobreza y de la autenticidad, por ende la de la violencia y de la recuperaci6n de la identidad 
nacional primaria (tambien el barrio "Externo" de San Telmo se halla en el sur de Buenos 
Aires). Algunos ejemplos literarios: "El Sur" (1953) de Jorge Luis Borges; Los duefios de la 
tierra (1958) de David Vinas (recreada en el filme La Patagonia rebelde de Hector Olivera, 
1974); Sabre heroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato; El profundo Sur (1999) de Andres 
Rivera. 

18. "Las representaciones literarias deben tomar en cuenta la disposici6n a leer todo lo que tenga 
que ver con el Holocausto en terminos de un melodrama hist6rico mitificado en el que el 
judio desempefia el rol , ya sea de la victima sacrificial de la historia, ya sea, por asociaci6n de 
los levantamientos de los ghettos con Masada, el del rebelde tragico" (Shaked 1991 ; 
traducci6n mia). 

19. Martinov se asemeja a personajes de Samuel Beckett; Braham (1990: 37) sostiene que las 
mutilaciones sufridas por estos ultimos simbolizan a los judios en el Holocausto. 
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