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Ya se ha sefialado que no existen discursos que, como el arte, puedan dar
cuenta, puedan operar sobre los limites extremos (el dolor, el padecimiento, lo
siniestro, la muerte); un discurso que, dada su naturaleza versatil, tiene la
posibilidad de reparar zonas profundas de la simbolizacion (Sarlo 35) cuando
ésta es obturada por los mecanismos de control y represivos puestos en juego
en cada caso, incluso dentro del marco algo mas laxo de la democracia
burguesa. El cineasta Claude Lanzmann ya ha destacado acertadamente "el
papel del arte (y por lo tanto de la ‘forma’) en la transmision de una
experiencia limite que solo puede ser rodeada y elaborada sin cesar, en la
medida en que es fundamentalmente inasimilable" (cit. en Vezzetti 4). No
obstante, cuando se habla de la memoria, en el caso especifico de Argentina y
la sangrienta dictadura militar (1976-1983), la referencia pareciera instalarse
fundamentalmente en lo testimonial o lo confesional.! El protagonismo ético
y politico "casi excluyente" (Vezzetti 2) de los familiares puntta un limite y al
mismo tiempo abre una pregunta: jdesde donde y como interpelar al conjunto
de la sociedad? La television, por su parte, como emporio del entretenimiento,
banaliza el dolor telenovelandolo, haciendo del sufrimiento otro sitio posible
del show. Y el cine que remite a esa experiencia recurre, casi en su totalidad, a
formas de abordaje que se acomodan y aquietan en la modalidad realista de
representacion, ese formato aparentemente inexpugnable del cine argentino
que deja respuestas siempre pendientes a la pregunta sobre cual es el estatuto
ético de la representacion mimeética, es decir, cual es el estatuto de una imagen
acomodada a las convenciones de la representacion realista, una imagen que
se coloca del lado de /o verificable, como si en ese ademan radicara la forma
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de afadir conocimiento y no fuera la muestra mas clara de un cine de la
tautologia.

Por otro lado, resulta imprescindible sefialar las limitaciones de la
produccion cinematografica argentina, ya que, respecto de su proteccion,
no existe aun una defensa firme y consecuente de los filmes nacionales en el
sentido de controlar y redistribuir racionalmente el mercado del cine, ampliar
el sistema de promocion y activar una produccion en continuidad en virtud de
generar calidad.? Los procesos de distribucion y exhibicion de peliculas ceden,
en aras de la regularidad economica, a la fuerte presion ejercida por el cine
norteamericano en ese mercado. Si esos carriles fomentan exiguamente la
produccion local que puede avizorarse con un buen funcionamiento
comercial, impulsan menos a aquéllos cuya exhibicion pospondria o iria en
detrimento de la de titulos norteamericanos que son, mayoritariamente,
seguros éxitos de taquilla.® Las realizaciones que podriamos calificar de
"exitosas" en cuanto al publico convocado no desarticulan los patrones de
consumo visual que imponen las retoricas homogeneizadoras del mercado
(Richard 56).* Por el contrario, se insertan en las coordenadas de la
mercadocracia a partir de historias despojadas de todo particularismo o trazo
vernaculo, cuando se trata, precisamente, de reprocesar las peculiaridades de
la historia y, por ende, de qué lugar se concede esta produccion a si misma
como memoria. Ese borramiento, esa asepsia, las asemeja a los modelos del
cine dominante, o como afirma Serge Daney, a esa clase de cine que se aferra
"a esa manera contrabandistica de sobrecargar con bellezas parasitas o con
informaciones complices una escena que no necesita nada mas" (33-4). En la
relacion arte/comercio, estos filmes no dejan de coincidir obedientemente con
el valor economico.

Algunos de estos condicionamientos son los que relegan a otras
realizaciones a un espacio de sombras’ y que me interesa examinar aqui
por su particular intento de revision del pasado reciente. Me referiré a El
ausente (1989, 1996), de Rafael Filippelli, y Un muro de silencio (1993), de Lita
Stantic, peliculas que, lejos de empalmar con la ley del olvido y la nocion que
enuncia la politica como prescindible, intentan rescatar la memoria para
interpelarla, con la idea de que la historia no puede ser reescrita pero tampoco
obturada, ni admitida en su version oficial, ni sintonizada con el
decadentismo finisecular. Estas inflexiones del cine argentino convocan la
atencion sobre una cuestion basica (ya sostenida por Beceyro) y "[...] que todo
cineasta argentino deberia plantearse: jcomo narrar la historia?" (31). En
ambos filmes ese planteo es paradigmatico: su objetivo no es lograr un éxito
comercial decoroso, y mucho menos ingresar en las coordenadas de la
rentabilidad economica, sino interrogarse respecto de la Historia (la
argentina) y la historia (la ficcion) que la cuenta. Segun Beceyro, se trata,
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entonces, de ";qué acontecimientos mostrar, desde qué punto de vista

mostrarlos?" (31). Quiza la empresa mas desafiante acometida por estos dos
cineastas haya sido la de la conformacion de una "imagen dialéctica", una
"imagen critica" de la imagen, una imagen que critica nuestros modos de verla
porque en el momento en que nos mira, nos fuerza a mirarla verdaderamente
(Didi-Huberman 113).5 Ambos realizadores pretenden mostrar un vacio y
hacer de este acto una forma que nos mira, pero sobre todo lo hacen para
(d)enunciar que ni el objeto ni el sujeto del ver se detienen nunca en lo que es
visible, porque el acto de ver "no es el acto de una maquina de percibir lo real
en tanto que compuesto por evidencias tautologicas" (47),” sino que ver/dar a
ver es siempre inquietar el ver. Volveré sobre estos filmes, ya que previamente
pretendo contraponerles la impronta del cine mayoritario —siempre dentro de
la franja de filmes que establece una determinada relacion con el tejido de la
historia argentina— a través de Tango feroz (1993), de Marcelo Pifeyro,
porque constituye un cabal ejemplo de un cine engarzado a la estética de la
television y el advertising, un cine acomodado a la nocion de politica e historia
como escenarios de un show interminable, de un espectaculo melodramatico
como marca inescapable de los noventa, como marca registrada del
menemismo.®

Un rasgo distintivo —al parecer inevitable— de una zona importante de la
cinematografia argentina esta constituido por la regulacion de la practica del
sistema de coproducciones, lo que implica que el cine se orientaria menos al
mercado interno que a una busqueda acentuada de los externos, pero también
a un mercado cuyo receptor tiene un ojo amaestrado en el doble sentido de
entrenado y de domesticado. Resulta dificil sustraerse (son pocos quienes 1o
logran) a las coacciones que su caracter multinacional supone.’ Esa impronta
generalmente impone criterios, organiza los materiales filmicos e incluso
puede modelar sus rasgos prescindiendo cautelosamente de todo trazo
vernaculo, de toda huella diferenciadora.'® Se ha sefialado que no acatar las
condiciones de la coproduccion es excluir al cine argentino del mercado
mundial (Beceyro 8). Poco importa, entonces, que en muchos casos se
desplacen la historia y los cuestionamientos colectivos de ciertas problema-
ticas no dirimidas del pasado argentino. Tan poco importan que Tango feroz
podria sintetizarse como las peripecias por las que atraviesa un musico
lumpen de nacionalidad estadounidense, espaifiola, filipina o, quiza,
finlandesa. Este filme tiene como sustrato la vida del legendario musico y
cantante Tanguito (José¢ Alberto Iglesias), quien fuera uno de los fundadores
del movimiento rock en Argentina y cuyas actuaciones se efectuaban en sitios
underground de Buenos Aires hacia fines de los afios 60, basicamente durante
la dictadura militar de Juan Carlos Ongania (1966-1970). Tango, el personaje,
podria ser la amalgama ficcional de muchos musicos de la época, pero sin



particularismos que lo asocien inequivocamente al compositor y cantante
argentino. Lo historico aparece (sustraida su materialidad) como decorado,
como una escenografia estéticamente montada: el poster del Che Guevara en
las aulas universitarias como uno de los fondos de tal escenografia; la
manifestacion de estudiantes (y su consecuente represion) deslizandose sobre
el escenario de asfalto en un movimiento que entremezcla plasticamente las
banderas y los volantes, las pancartas y el humo de los gases lacrimogenos, la
policia y los meneos desafiantes de sus bastones. Todos desplazandose al
compas del fragor de los tambores. Tango y Mariana, la estudiante que acaba
de conocer, entran en un edificio para huir de tal represion y desde la terraza
observan los vestigios de la protesta desperdigados como los trozos de una
mamposteria teatral desmantelada, y puntian, al hacer el amor en esa misma
terraza, el fin de la secuencia.'' Vertebrado en lo inmaterial -no hay dato que
vincule esa represion con la dictadura iniciada en 1966—, lo historico se disipa
en la forma abstracta con la que se lo representa.

No es exactamente la conflictividad social lo que impulsa y condiciona la
conducta de Tango sino, mas bien, el comisario apodado el Lobo, su
encarnizado antagonista, que lo detiene repetidas veces y lo condena ante la
reticencia del joven musico de convertirse en su informante. Como su
antecesora, la Alicia de La historia oficial (1985), filme de Luis Puenzo que
obtuviera el Oscar en 1986, Tango es un personaje que actua mas alla de esa
conflictividad, y su conducta, al ser tan irreprochable, lo convierte en un ser
de otro mundo. Los jovenes espectadores se identificaron con él porque
podian compartir muchos de sus rasgos: figura aséptica, contracara de los
sectores juveniles que conformaban el principal motor de la movilizacion
popular a fines de los afios sesenta.

Tango feroz, un filme de gran éxito comercial, de un modo u otro se ajusta a
la estética del mercado libre, la retorica publicitaria, la aplicacion de ciertos
paradigmas del melodrama en un entorno donde las instituciones politicas y
la esfera publica se encuentran debilitadas. La identificacion del pliblico con
el personaje explica en parte el "feroz" éxito: se ha captado el imaginario de
un sector social mediante una figura modélica y su exacerbacion: un rebelde
integro que desborda en su ética privada. Se atrae el imaginario del
adolescente y del joven con figuras puras, incorruptibles, que no pactan,
haciendo del apoliticismo, del anarquismo individualista, de la subjetividad
mas extrema, las claves de esa ética modélica. El filme no dejo de seducir con
su estética de video-clip y su retorica publicitaria, que invitan con sus
imagenes atrayentes a la adhesion y al gesto compulsivo del consumo:
muchos adolescentes y jovenes que vieron Tango feroz escuchaban con fervor
el disco compacto con la musica del filme, cuyo sonido fue convenientemente
mezclado en Londres. Por ende, como producto dentro de la industria
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cultural no oculta que es una mercancia, una mercancia que, ademas,
sintonizo bien con cierta desencantada sensibilidad finisecular.

Minoritarias en la produccion y relegadas por los carriles de la industria al
espacio de sombras anteriormente mencionado, existen expresiones cinema-
tograficas'? que, como EI ausente de Filippelli y Un muro de silencio de
Stantic, y pese a la escasisima afluencia de publico que tuvieron, procuran
hacer de la historia algo mas que una escenografia, procuran auspiciar en la
imagen una memoria que, de una forma u otra, convoque a la deliberacion.
Ambos filmes se interrogan acerca del modo de contar, un modo que exhibe
como los niveles se entrecruzan y dialogan. Ambos narran fuera del
melodrama, fuera de la historia oficial, en contra de una perspectiva
monologica. Los puntos de vista se multiplican y anulan la posibilidad de una
relacion empatica con un Unico personaje a través de quien se mira, poniendo
en escena la nocion de que a la historia solo se la puede referir desde la
multiplicidad de voces. A la vez, en contra de lo estético como mero
ornamento, establecen un contrato activo de lectura audio-visual, vehiculizan
problematicas e interrogantes sobre la representacion artistica y reivindican la
imaginacion frente "a las catastrofes del espiritu publico que la represion",
entre otras formas de gobernabilidad, "ha provocado y sigue provocando"
(Negri 20).

En Un muro de silencio se entretejen varias historias: una directora inglesa,
Kate Benson (interpretada por Vanessa Redgrave), va a Buenos Aires en 1990
para filmar La historia de Ana. Laura y Patricio, como actores de esa pelicula,
representan el papel de Ana y Julio, pareja que, junto a su pequeiia hija, viven
el horror de la dictadura. La militancia clandestina de Julio en los setenta lo
llevara a ser secuestrado y posteriormente formar parte de la voluminosa lista
de detenidos-desaparecidos. Bruno Tealdi, un intelectual y profesor
universitario, escribe el guion basandose en lo sucedido a una de sus ex
alumnas, Silvia Cassini, desaparecida y luego liberada, pero cuyo esposo (que
en el filme de la directora inglesa esta representado por Julio) continta
desaparecido. Lita Stantic recorre de esta forma, por un lado, la historia de
Kate, que se pregunta por lo que paso, que filma para poder procesarlo; por
el otro, la historia de Silvia, quien al acceder a ese guion, revive el desgarro del
recuerdo; y, a la vez, la de Ana y Julio, a través de los actores que la
representan y que constituye la pelicula en donde Kate reconstruye ese
segmento del pasado de Silvia.

En Un muro de silencio aparecen barracas desiertas o construcciones
desmanteladas que evocan deliberadamente los lugares de detencion y
tortura. Ante ellos, cada uno de los personajes se formula la misma insistente
pregunta enmarcando el inicio y el final del filme: ";La gente no sabia lo que
estaba pasando aca?". Las respuestas se complementan: la del intelectual, al
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afirmar que "todos sabian y los que no sabian, sospechaban", y la
contundente de Silvia, dirigida a su hija: "fodos sabian". Pero, si bien se
insiste en este saber o imaginar, la pelicula le otorga un plus a ese
conocimiento al revelar los nudos mas espeluznantes de la metodologia de
la dictadura, su infinita perversidad. En la secuencia del cine dentro del cine,
en una escena fraguada por la directora inglesa, se filma el encuentro en un
bar entre Ana y Julio, aun cuando éste esta "chupado" (es decir, detenido-
desaparecido en un campo clandestino), para exponer precisamente la
tenebrosidad de la maquina del terror estatal. Julio, visiblemente vigilado por
dos miembros de las fuerzas de seguridad, espera a Ana, su mujer, sentado a
la mesa de un bar, para pedirle —por instigacion de los represores— que venda
la casa y les entregue esa suma de dinero. Mediante una poderosa subjetiva —
el punto de vista es el de Ana acercandose, amedrentada y cautelosamente, a
Julio—- somos interpelados por la mirada a camara desde ese rostro macilento,
atravesado por los vestigios del tormento fisico: mirada afiebrada y desolada,
pero que en su materialidad nos desafia. Una imagen que excede la fijeza del
marco y se desborda precipitandose contra la exterioridad del sujeto que
audiove, contra la barrera invisible que lo quiere mantener, precisamente, en
ese estado de invisibilidad. Se sabe que la pelicula clasica maximaliza el
proceso diegético mediante la invisibilidad del espectador suscitada por el
tabu de los actores de mirar el objetivo de la camara, de manera tal que
seamos interpelados en tanto individuos incorporeos. La escena, por lo tanto,
entrafia un gesto dual: por un lado, el de restituirle un cuerpo a esa entidad
des-corporizada del desaparecido pero cuerpo presente en la tortura, a ese ente
doblemente privado: privado de su propio cuerpo y vuelto propiedad privada
a disposicion de las fuerzas armadas; por el otro, ese cuerpo ex-propiado pero
re-materializado nos devuelve, a su vez, nuestra propia corporeidad (nuestra
visibilidad) sustraida por el Modo de Representacion Institucional,'® porque
ahora somos interpelados por lo que vemos en lo que nos mira, por la
simultanea y, a la vez, momentanea maniobra de apertura y pérdida,
practicada como incision, como hendidura en la certidumbre de lo que ve el
sujeto, y que la cineasta inglesa puntiia a través de un intempestivo "corten"
como marca técnica y de produccion instalada en el fuera de campo.
Contrariamente a la ética del no saber, no haber oido, no haber visto que
La historia oficial habia sostenido a través del personaje de Alicia, la
aseveracion puesta en boca de los personajes de Stantic se coloca enfrente de
tal ética. En su busqueda de una perspectiva de verdad, este filme se despoja
de todo rasgo de oportunismo respecto de la problematica abordada y
plantea con honestidad: ;jpara qué sirve el cine?, jcomo narrar lo que
aparentemente es inenarrable e inasimilable?, jqué punto de vista escoger?
Por primera y unica vez en el cine argentino, los actores (los de la ficcion) se
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preguntan como encarar el papel de sus personajes —en este caso, las victimas
del exterminio masivo llevado a cabo por la ultima dictadura militar—,
indagan en la dificultad de como representarlos. Patricio, el actor que encarna
al detenido-desaparecido Julio, se cuestiona por ese lugar inexplorado y casi
insondable que es la mirada de quien sabe que irremediablemente va a morir,
que esta por cumplir la sentencia de su propia muerte.

Un muro de silencio matiza, evita los estereotipos: muestra a sus
protagonistas —porque aqui no hay uno solo: el profesor Tealdi, la cineasta
inglesa, Silvia, la hija de ésta, los actores del filme dentro del filme—, menos en
sus seguridades y aciertos que en sus contradicciones e incertidumbres; mas
que poniendo en escena certezas y verdades univocas, los exhibe anudando
interrogantes y revelando dudas. No hay imagenes desbordantes, mas bien
austeridad; mas silencios elocuentes que palabras. En las escenas de Ana con
Julio, o Ana ya sola con su hija, rodeadas de unos pocos objetos
imprescindibles, una tonalidad que vira al azul resalta el despojo y la
parquedad de lo que se dice y hace, calculando cada respiro, cada minusculo
movimiento, para no dar un paso en falso, porque del otro lado de una puerta
o en la calle siempre hay alguien agazapado, al acecho, dispuesto a secuestrar,
a saquear, a asesinar.

Un plano general marca la ultima secuencia: el de Silvia y su hija, Maria
Elisa, que observan la arquitectura posible de un campo de concentracion.
Paulatinamente ese plano va cediendo su lugar —en montaje interno— a un
primer plano de Maria Elisa, que ahora da su espalda a esa estructura
abandonada, no para negar esa realidad, sino para interpelar nuevamente al
espectador como "hija de un desaparecido" y exponerse como testigo y
sobreviviente de un lugar y un tiempo sobre los cuales —por ese mismo
caracter de atestiguante— es imposible que caiga el olvido.

El ausente de Filippelli, en cambio, refiere las vicisitudes por las que pasa un
dirigente sindical de la provincia de Cordoba, Raul Salas, desde su triunfo en
las elecciones internas de su gremio hasta su clandestinidad y posterior
desaparicion. Hasta donde yo s€, es probablemente el unico filme en recoger
la experiencia mancomunada y dialéctica entre un intelectual y un dirigente
obrero, integrantes de la izquierda militante de los afios setenta. Enteramente
filmada en Cordoba, con actores cordobeses y con el magro capital
proporcionado por una cooperativa, exhibida en 1989 en salas provinciales
y reestrenada en 1996 en la ciudad de Buenos Aires, esta pelicula sefala —
entre otras cuestiones— el funcionamiento obturador de los carriles de
distribucion y exhibicion que promocionan muy tangencialmente un tipo de
produccion que intenta intervenir de manera reflexiva sobre la memoria.

El ausente trata de reconstruir la historia y contarla también desde una
perspectiva plural: la del realizador, Rafael Filippelli, la del intelectual que
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acompana y actua junto a Raul Salas, un militante obrero de izquierda, y la
significativa de una cineasta en la ficcion que, una vez mas, mientras filma, se
interroga, a partir de los modos y medios de produccion, sobre la dimension y
el sentido de su proyecto. Todos se preguntan no solo por los hechos que
rodearon a Salas, sino también por el modo de narrar y articular la compleja
trama de circunstancias nacionales, regionales, sindicales, partidarias, que lo
involucraron a ¢l antes de su desaparicion, a otros militantes y a Muiiiz, el
intelectual que, actuando al lado del hombre politico, tratara de descifrar el
intrincado tejido de una historia tragica para asir ese "algo en [la] figura [de
Salas], en [su] recuerdo, que se resiste al olvido". No otra cosa, quiza, que la
vehemencia de "su lugar y su responsabilidad en la fallida empresa humana".
Entre otros dispositivos, los interrogantes que va planteando, por un lado,
la directora-narradora (interpretada significativamente por Beatriz Sarlo,
catedratica y pensadora central de la cultura argentina) mientras manipula
una moviola o se desplaza con su camara y, por el otro, la voz del propio
Filippelli, el director de la pelicula, escuchada en off indicando "corten",
exhiben el quiebre con la naturalizacion de la imagen propia del Modo de
Representacion Institucional, es decir, interrumpen el borramiento del
caracter de artefacto del cine y su estatuto de construccion retorica, suprimen
el disimulo del artificio y de los medios y modos de produccion puestos en
juego y, finalmente, desocultan la fuente de la enunciacion como forma de
desenmascaramiento tanto del lugar del poder como de nuestro sitio de meros
espectadores. Por otra parte, como en Un muro de silencio, al descorrer el velo
de la enunciacion, el filme busca sacarnos de ese "viaje inmovil" de la
experiencia institucional que nos lleva siempre a la identificacion constante
con el punto de vista de la camara, con la mirada que ve, que "esta ahi".
Los acontecimientos en los que se desenvuelve Salas podrian mostrarse de
muchos modos. Por lo tanto, escoger la escenografia de una barraca
abandonada o de una usina en desuso, filmar ese espacio, implica una
eleccion no fortuita en el aspecto formal. Esa especie de fabrica en ruinas por
la que Salas deambula repetidas veces en distintas ocasiones va puntuando su
historia, su destino tragico. Es un territorio casi abstracto, irreal, alucinado,
por donde ¢l transita, solitario y meditabundo, y que presagia el
confinamiento al que lo relegaran las fatidicas circunstancias del 76: de lo
publico a lo privado (el cuerpo expropiado); de la historia y su lugar a un
lugar sin historia en el que se va viendo paulatinamente desplazado. Por
sugerencias de su partido, se instalara en una casa en la que lo mantendran
"guardado". Alli, en ese claustro, ejecuta los pormenores de la elementalidad
de la supervivencia clandestina, lleva a cabo los pocos hitos para hacer con
fruicion que le quedan a quien ya se sabe condenado: la comida, la lectura, el
amor de tanto en tanto. Una camara alta acorrala a Salas y lo sigue,
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acotandole el espacio, hasta lo que, puede pensarse, es la "altima cena" que él
mismo, con morosidad, se prepara antes de su secuestro.

La geografia desolada, la barraca vacia, llena de ruidos acechantes y luces
mortecinas, preanuncia, para el Salas de la ficcion, el lugar de los tormentos y
evoca en el espectador la arquitectura de los campos de concentracion con la
macabra maquinaria del horror puesta en practica por la dictadura militar.
Sitios aterradores en donde otros muchos conciudadanos fueron confinados
para sufrir la misma suerte de Salas, o la del asesinado René Salamanca, el
dirigente sindical en quien se inspirara la pelicula y cuyo tltimo tramo de vida
intenta reconstruir con las verdades de la ficcion. Si una de las primeras
escenas capta a Salas saliendo, victorioso, de la sede de su sindicato, después
de conocer el resultado de las elecciones gremiales, el ultimo plano, el plano
general de la casa, en cambio, evita mostrar a Salas porque todavia
permanece adentro, oculto, y esa mirada exterior —la de la camara— simula el
acecho sobre €l, 0 quiza soslaya mostrarlo porque pretende acentuar que ya es
un cuerpo al que le niegan tanto la vida como la muerte. Es decir, que ya es un
ausente para siempre.

La infima receptividad suscitada por estos dos filmes puntualiza algunas
cuestiones: primero, la dificultad en destronar las retoricas homogeneizadoras
del mercado (como fue sefialado); en segundo lugar, el funcionamiento
obturador del aparato de promocion, distribucion y exhibicion de los filmes
en Argentina, es decir, esa red que hace posible la circulacion de un bien
simbolico pero que no promueve debidamente la produccion cinematografica
nacional; y, por ultimo, la falta de una politizacion del cine que solo se logra
cuando éste se entiende como "un acto de interpretacion de las formas y
lenguajes que conocemos", segiin sostiene el director de cine independiente
norteamericano Todd Haynes (8), es decir, cuando se ponen en cuestiona-
miento, como afirma Ana Maria Amado, "las formas canonizadas por [esos]
lenguajes artisticos para el registro de[l] pasado". La mirada politica solo
puede suscitarse en el desafio a estas formas (Amado 250).

Hay, por ende, desafios basicos que se debe sortear en la representacion de
nuestra historia. La Ley del Cine Argentino, una y otra vez sancionada y
reglamentada, no estimuld, como se esperaba, a los realizadores argentinos y
tampoco auspicio la produccion local para neutralizar "la avalancha
arrasadora" (Battle 15) que proviene de EE.UU. Frutos del amiguismo, las
autoridades designadas en el INCAA (Instituto Nacional de Cinematografia
y Artes Visuales) durante la administracion menemista (que abarco toda la
década de los noventa), con Julio Maharbiz a la cabeza (funcionario de
derecha y amigo personal del presidente Menem), no fueron receptivas a
ampliar los canales de promocion para que el ptblico accediera a la totalidad
de tal produccion y, mediante un fomento estable y duradero, alcanzar no
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una simple expresion cuantitativa —un mero conjunto de peliculas—, sino una
"consistencia plural" que el cine solo conquista cuando se transforma en "un
campo de coexistencia de practicas, modos y estéticas diversas", es decir,
"cuando se piensa a si mismo como lenguaje" (Pauls ).

Mas atin, si convenimos en que el dominio de lo letrado ha cedido su paso a
la cultura televisual, al poder infalible de la iconicidad, se deberia pensar las
formas mas idoneas —ademas de una promocion adecuada— para que el cine
(y el video, su modo derivado y alternativo) se vuelva un espacio privilegiado
en el sentido de convertirse en uno de los lugares sociales posibles'* donde
puedan ubicarse problematicas atin no dirimidas, sobre todo porque, pensado
desde la optica de Serge Daney, el cine, a pesar de sus pésimos modales
comerciales, fue y sigue siendo un mundo mas democratico que las otras artes
(64). Por consiguiente, se podria esperar de €l el enunciado de una perspectiva
de verdad, en especial para una sociedad que aun no ha dibujado el mapa
preciso de su protagonismo en una etapa crucial de su propia historia.

NOTAS

Presenté una version preliminar de este trabajo en el Congreso de la "Federacion
Internacional de Estudios de América Latina y el Caribe", Universidad del Tel Aviv, Tel
Aviv, Israel (12 al 15 de abril de 1999) y lei una segunda version en el simposio "Media,
Culture, and Identity in Contemporary Latin America", organizado por el Centro de
Estudios Latinoamericanos de Georgia State University, Atlanta, Georgia, Estados Unidos
(22 de marzo del 2000).

1. Nombro, entre otros posibles, a Ni el flaco perdon de Dios. Hijos de desaparecidos (1997), de
Juan Gelman y Mara La Madrid, que recopila precisamente testimonios de los hijos.

2. No dejo de reconocer, como bien apunta Gustavo Noriega (94), que a partir de 1998 en el
mercado argentino se produjo "[una] apertura en la distribucion", un cierto "florecimiento"
que se vio avalado por "[...] la lista de veinte directores que se estrenaron en la Argentina".
"[Hubo] una oferta de cinematografias no convencionales [que] no se agotd en estos felices
estrenos". Pero aunque éste es un dato positivo, esa apertura no significo un cambio relevante
en la oferta local. Si bien las realizaciones de Pablo Trapero (Mundo gria, 1999) o Martin
Rejtman (Silvia Prieto, 1998), entre otros pocos, pueden considerarse interesantes, queda,
todavia, un largo camino que franquear para facilitar la productividad y consecuente
ampliacion del mercado nacional.

3. Mediante un analisis comparativo, ya en 1994, Diego Batlle establecia que el publico
argentino escoge las mismas peliculas que el estadounidense, lo cual no resulta sorprendente
por el hecho de que el mercado argentino esta monopolizado por los filmes provenientes de
EE.UU.

4. Lo sostenido por Nelly Richard en Masculino/Femenino. Prdcticas de la diferencia, en el
marco de la cultura chilena, respecto del proceso obturador, por parte de la television, de la
expresion de la heterogeneidad que caracteriza a las fuerzas sociales, puede extenderse
claramente a muchas otras geografias y problematicas.

5. Sombras que también se relacionan con la actividad de la recepcion. Aunque para mi lectura
elija situarme en la perspectiva de la produccion estética, no desconozco el lugar de la
recepcion en la construccion de los sentidos, dado que éstos se configuran en la interseccion
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dinamica de dos horizontes: el del texto (escrito, audiovisual, etc.) y el del receptor. No
obstante, esa recepcion puede estar también traspasada por la indiferencia y la trivialidad.
En otro trabajo mio, "Luis Bufiuel: lo que vemos, lo que nos mira", abordo, también a partir
del valioso estudio de Didi-Huberman y con un acercamiento similar, la construccion de una
imagen dialéctica en la filmografia del cineasta aragonés, cuya imagen inaugural del corte
lacerante del globo ocular de Un perro andaluz efectivamente remitiria a la operacion hendida
que contiene el ver como ademan del sujeto: una operacion del sujeto, fundamentalmente
inestable. Si bien el trabajo de Didi-Huberman se refiere a trabajos escultoricos y, en menor
medida, a plasticos, lo que sostiene puede muy bien desplazarse a la imagen cinematografica.
La forma tautologica implica un "lo que ves es lo que ves" que comporta tanto la estabilidad
del objeto visual (lo que es es lo que es) como la estabilidad del sujeto vidente (t0 eres td).
Una verificacion tautologica se encontraria en una afirmacion del tipo: "La encajera de
Vermeer es una encajera, nada mas ni nada menos", o del tipo: "La encajera no es nada mas
que una superficie plana cubierta de colores dispuestos en cierto orden" (46-7).

Me refiero al gobierno del ex presidente Carlos Menem (1989-1999), cuyo mandato se
caracterizo por la privatizacion de la casi totalidad del patrimonio y activos nacionales, por
un decisivo acatamiento a las leyes de la economia de mercado y, como parte de todo este
proceso, por una farandulizacion de la politica.

Raul Beceyro sostiene, en relacion a los avatares de las coproducciones, que "ya son
numerosas las peliculas argentinas cuya anécdota va estructurandose a medida en que los
eventuales productores van apareciendo o desapareciendo. Por ejemplo, cuando parecia que
iba a haber capitales norteamericanos, el duefio del prostibulo de Funes, un gran amor (1993)
de Rail de la Torre, iba a ser norteamericano. Como el dinero que aparecio finalmente fue
italiano, entonces el personaje es italiano, y ahi esta Gian Maria Volonté. Esta circunstancia
origina una categoria de personajes: los extranjeros. En numerosos films argentinos recientes
aparecen curiosos personajes que deambulan sin entender nada de lo que estd pasando; a
veces incluso lo confiesan. El ejemplo mas evidente es el Volonté de Funes..., que transita por
el film mascullando frases ininteligibles, y que al final huye despavorido al mismo tiempo del
prostibulo de la ficcion, de la historia absurda del film y del grotesco proyecto en el que fue
embarcado". No resulta ocioso aclarar que una pelicula como Un muro de silencio, a pesar de
ser una coproduccion, convoca a actrices que adhieren enteramente a la propuesta del filme y
que los fondos provistos no imponen restricciones.

. Al respecto, Beceyro aclara: "Fellini, Visconti y Antonioni usaban actores extranjeros y

capitales extranjeros, para hacer films que son ejes de lo que existia en ese momento y que
hoy ya no existe: el cine italiano. Hoy los films deben borrar particularismos y parecerse lo
mas posible a los modelos del cine dominante, el cine de ese pais cuya capital es Hollywood y
cuyos arrabales llegan a Hamburgo, Canberra o Buenos Aires" (8).

Queda pendiente, como objeto de otro estudio, trazar los rasgos con los que se representan a
personajes femeninos de muchas de estas peliculas. En el caso de Tango feroz, Mariana
convoca desde su nombre el papel de mediadora. Su voz practicamente no se deja oir; no
sostiene ninglin dialogo en el que ella se exprese de modo cabal y autonomo. Uno de los
pocos momentos en que habla lo hace para traducirle (mediar) a Tango una cancion del inglés
al espafiol. Cuando lo acompana a recitales y fiestas, se desplaza y baila siempre sola, sin
relacionarse con nadie, como si su presencia alli tuviera el valor de solo ser subsidiaria de la
de Tango.

No me ocupare, por ejemplo, de Un lugar en el mundo (1993), de Adolfo Aristarain, en el
presente trabajo. A pesar de que la considero bien intencionada, sin fisuras en lo formal y con
una historia bien contada, esta regida por ciertos estereotipos: el terrateniente inescrupuloso;
el profesional lucido que, vuelto del exilio, va de Buenos Aires a la provincia mediterranea de
San Luis, en donde se desempefia como maestro rural y forma una cooperativa para los
lugarefios; el cientifico de las transnacionales, cinico y desengafiado, etc. Por el otro lado, el
filme pareciera plantear, con un tono escéptico, la imposibilidad de pensar formas
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alternativas de intervencion en la politica y que solo quedan los gestos heroicos del personaje
de Dominici.

13. Me refiero al discurso naturalizador del sistema representativo hollywoodense que propicia
los procesos de identificacion con los personajes (el espectador institucional) a partir de la
previa identificacion del espectador con la camara. Remito al desmenuzamiento teorico y a
los ejemplos de Noél Burch respecto del MRI en El tragaluz del infinito (1991).

14. Entendido esto, a la manera de la "esfera publica" habermasiana, como el espacio de nuestra
vida social en el cual puede formarse algo similar a la opinion publica (referida a esa tarea de
critica y control informal que ejercen los ciudadanos) (49).
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